十三年前，我曾有过稍觉可怕的荣幸，与可敬的、说话动听的泰戈尔交谈，谈到波德莱尔的诗。有人朗诵了《有情人之死》，那首十四行诗中充满了床呀、长沙发呀、花呀、壁炉呀、壁架呀、镜子呀、天使呀，泰戈尔认真地听着，但听到最后他说：我不喜欢你们那位叠床架屋的诗人！我深有同感。现在我重读泰戈尔的作品，我怀疑，驱使他写作的除了那可怕的浪漫主义的陈词滥调外，更多的是对含糊言辞的不可抗拒的偏爱。

泰戈尔是改不了的含糊。在他那一千零一首诗中，缺乏抒情诗的感染力，也缺乏起码的语言精炼。在一篇序言中他声称“陷入了形式的海洋深处”。形象的比喻是泰戈尔独特的风格，而且特别的流畅和随性。

下面我翻译一首诗，叙事的方式避免了过多的感叹词。诗的题目是《循着梦的黑暗小径》：

循着梦的黑暗小径我寻找我的爱情，

那是我昔日的恋情。

小街深处的住宅一片宁静。

黄昏的空气中心爱的孔雀在铁环上安息，

鸽子在角落里一声不吭。

她把灯安放在门厅，来到我身边。

一双大眼睛盯着我的脸，无言地询问：

“你好吗，情人？”

我欲答无话，把语言忘得一干二净。

我搜索枯肠，想不起我们俩的姓名。

泪珠在她眼眶里闪烁，她把右手伸向我，

我默默地把它握在手心。

一盏油灯在黄昏的空气中颤抖、燃尽。

——泰戈尔

黄锦炎 译