一八九二年大卫·加尼特,虚构小说的革新者,出生于英国的一个地方,传记辞典中没有写地名。其母康斯坦丝曾将陀思妥耶夫斯基、契诃夫和托尔斯泰等人的全集译成英语;从父系来看,他的父亲、祖父和曾祖父都是文学家,他的祖父理查·加尼特曾是大英博物馆的馆员和著名的《意大利文学史》的作者。几代人写了近百年的书,这使加尼特家族感到疲惫;他们最早不让大卫干的事之一,就是写散文和诗歌。迄今为止,他从未写过诗歌。
加尼特最早学的是植物学。他醉心于这个平静而变化不定的专业长达五年,发现了一种极其稀有的真菌亚纲:永存不死的、有毒的加尼特真菌。这事发生在一九一四年左右。一九一九年他在索霍的西班牙——意大利居民区的加拉尔德街开了一爿书店。他的同事弗朗西斯·比尔教他打包,直到一九二四年书店关闭时他才掌握了打包法的原理。
加尼特的第一篇小说《太太变狐狸》发表于一九二三年,给鬼怪小说引进了彻底的革新。与伏尔泰和斯威夫特不同,加尼特除去了所有讽刺的意图;与爱伦·坡不同的是他避而不谈恐怖的东西;与赫·乔·威尔斯不同的是他摒弃合理的推理和假设;与弗兰茨·卡夫卡和梅·辛克莱不同的是与噩梦的特殊氛围毫无关联;与超现实主义者不同的是他没有混乱。他的成功几乎是立竿见影的,加尼特售出了无数本小说。一九二四年发表了《动物园里的男人》。一九二五年发表《水手归来》(都是魔幻小说,但绝对是平和的,有时是残忍的)。一九二九年,出版了现实主义小说《没有爱》和莫洛亚的《艺术岛游记》的英文版。
大卫·加尼特现住圣艾夫斯,结了婚,有两个孩子。其妻拉雪尔·马歇尔,是一位版画家。我刚看过她为《水手归来》画的插图,她用精细、颤抖的线条表现了可敬的女主人公:达荷美公主殿下。
黄锦炎 译