看过了《茶花女》，马彦祥先生要我写几句，我已写了一小篇了；现在《北洋画报》又要我写几句，我只能写些零碎的小事了。

一

茶花女是动辄得咎的：她要安心当她的婊子罢，人家说她没骨头，烂污货；她要做个好人罢，人家不相信她，不肯答应她，结果是她死了。

排演《茶花女》也有些左右两难：右边的人可以说：“这是什么东西，新戏总是要不得。”左边的人又可以说：“《茶花女》这种戏根本就可以不必排，至少也该让我们来排，不该给余上沅排。”

但《茶花女》终于博得了若干人的同情与眼泪，排演《茶花女》也终于博得了若干人的同情与眼泪，也就够安慰的了。

二

两位老先生在看完戏之后大发议论：

一位说：“茶花女尽美矣，未尽善也。夫既不惜一死，即当于杜父之前剖心以自明，而后乃成其为轰轰烈烈之奇女子。……”

一位说：“否，否，不然。使果死于杜父之前，天下后世将以杜父为何如人？其所以不即死，正所以全杜，亦所以全杜父，舍其所易，为其所难，此其所以为尽善尽美也。”

我对于这两位策论家的议论都能领悟与欣赏，但我却要摹仿旧戏里小丑的口吻说：“茶花女呀，您别在杜法尔面前死呀，死了咱们这出戏就唱不下去啦！”

三

又有两位先生在戏场里谈天：“《茶花女》是林琴南译的。”

“不，这个戏本是什么复译的。”

“哦，我知道了，是严复，严又陵。”

“严又陵也做白话文么？”

“是，他做；林琴南可不干。严林虽然齐名，他们俩可要抬杠。”

哈哈！昨天我看见陈衡哲女士，谈起《新青年》时代的白话诗，她说“那是三代以上的事了”。征之于此，岂不良信。

（1932年12月1日《北洋画报》）