[题解]
本篇所论与《天道》、《天地》相近，宗旨在阐述天道是不断运动变化的，其变化是自然进行，没有谁在主宰。而人世之帝王必须与之相顺应。本篇虽以《天运》名篇，而所论却多为帝道、圣道等人间之事，批判仁义、有为造成的祸患，宣传无为而治。
本篇共分七段。第一段提出天地日月风雨的运行，究竟是谁在推动呢？从提问的口气和巫咸祒的话，表达了一切都是自然的，没有谁在主宰这一自然哲学的根本思想。并以此为根基，建立了天人关系的同一性，构成全篇的立论基础。第二段，太宰荡与庄子对话，说明仁义、孝梯、忠信、贞廉都是违背天道的。“至仁”无亲，忘记这一切，才合乎自然之道。第三段，讲述音乐的理论，把音乐的节奏、情绪、意境与人的经验、情感，以及自然界的变化统一起来加以描述，显得玄妙深邃而有启发。
最后归结为至乐无声，将人引入浑沌世界。第四段，讲礼义法度应随着时代不断变化，孔子不懂得这个道理，取先王之陈迹在当代推行，这如同推舟于陆地，是根本行不通的。第五段，讲述求道于度数、阴阳，不可能得到。古之至人，只是借助于仁义等有形的手段，去达到绝对自由的无限虚空。一旦获得大道，一切具体有形的方法都可运用，使天下归于正道。第六段，提出仁义会使人昏愦，危害极大。三皇五帝之治天下，违背自然之道，比蝎子尾巴还要毒，有为只会殃及天下和自身。第七段，指出六经是先王陈迹，有为的治世之道，只是迹，不是所以迹。只有获得大道，才能与天道变化一体，无所不通。从第二段起，都是与天道对照着讲述人道，从多方面论述人道与天道之间相合相违情况，宗旨在宣传无为而治，因任自然的基本思想。
天其运乎？地其处乎(1)？日月其争于所乎(2)？孰主张是(3)？孰维纲是？孰居无事推而行是(5)？意者其有机缄而不得已邪(6)？意者其运转而不能臼止邪？云者为雨乎？雨者为云乎？孰隆施是(7)？孰居无事淫乐而劝是(8)？风起北方，一西一东，有上仿惶(9)，孰嘘吸是(10)？孰居无事而披拂是(11)？敢问何故？”巫咸祒曰(12)：“来，吾语女。天有六极五常(13)，帝王顺之则治，逆之则凶。九洛之事(14)，治成德备，监照下土(15)，天下戴之，此谓上皇(16)。”
[注释]
(1)运：运行。处：静止。
(2)争于所：争着返回各自处所。
(3)孰，谁。主张：犹主宰。
(4)维纲：维系之意。
(5)推：推动。
(6)意，作抑，表推测。机缄：意为天地日月运行或许受某种机关控制。机，机关。缄，封闭、关闭。
(7)隆：兴，指兴云。施：降，指降雨。
(8)淫乐：古人把云雨视为阴阳交和而成，故言淫乐。劝：勉励，助长。
(9)一东一西：一会儿吹向东，一会儿吹向西。有上彷徨：又升上空中，盘旋环绕。
(10)嘘吸：吐气与吸气。
(11)披拂：鼓动，如鼓动风箱，使风吹出。
(12)巫咸祒（zhāo）：虚拟人名。他说不取。
(13)六极：四方上下之极。五常：金木水火土五行。
(14)九洛：传说大禹治水时，有神龟出洛水，背上有书，称洛书。上面载有九种治理天下之大法，即是《尚书·洪范》篇的九畴。九洛即指此。
(15)监照下上：照临天下。
(16)上皇：至上之君，行无力而治的帝王。
[译文]
天体在运行吗？大地在静止吗？日月在争着回到各自处所吗？谁主宰这些？谁维系这些？谁闲居无事推动而使其运行？或者是有机关控制使其不得已才这样的吗？或者是其运行起来而不能自行停止吗？云变成了雨吗？雨变成云吗？是谁在兴云降雨？桌谁闲居无事为享乐而助长此事吗？风从北方兴起，一会吹向东，一会吹向西，又上升空中盘旋环绕，是谁呼吸造成的吗？是谁闲居无事鼓动出来的吗？请问这些都是什么原因？”巫咸祒说：“来吧！我讲给你。天具有六极五常，帝王顺应它则天下得到治理，违背它就有灾祸。遵行九种治理天下之大法，则天下太平道德完备，光辉照临天下，受到万民拥戴，这就叫至上之君王。”
商太宰荡问仁于庄子(1)。庄子曰：“虎狼，仁也。”曰：“何谓也？”庄子曰：“父子相亲，何为不仁！”曰：“请问至仁。”庄子曰：“至仁无亲(2)。”太宰曰：“荡闻之，无亲则不爱，不爱则不孝。谓至仁不孝，可乎？”庄子曰：“不然，夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非过孝之言也，不及孝之言也(3)。夫南行者至于郢(4)，北面而不见冥山(5)，是何也？则去之远也，故曰：以敬孝易，以爱孝难(6)；以爱孝易，以忘亲难(7)；忘亲易，使亲忘我难；使亲忘我易，兼忘天下难(8)；兼忘天下易，使天下兼忘我难(9)。夫德遗尧舜而不为也(10)，利泽施于万世，天下莫知也，岂直大息而言仁孝乎哉(11)！夫孝悌仁义，忠信贞廉，此皆自勉以役其德者也(12)，不足多也(13)。故曰：至贵，国爵并焉(14)；至富，国财并焉(15)；至愿，名誉并焉(16)。是以道不渝(17)。
[注释]
(1)商：指宋国。周灭殷后，分封其子孙子宋，宋为殷商后裔，故亦称商。太宰：殷周时官名。“掌邦建之六典，以佐王治邦国。”（《周礼天官》）为六官中天官之长，为辅佐国王治理政事之重臣。荡，太宰之名。
(2)至仁无亲：仁为慈爱，至仁则是爱之极致，于天地万物一视同仁，无往而不亲爱，无所偏私。所谓民胞物与，泛爱无私。至此境界，一切皆任性自然，无私意亲近，故称无亲。
(3)过孝：以孝为过。不及孝：以孝力未达未尽其义。此句意为，至仁无亲的说法，不是把孝看成过，而是把孝看成不及，即未达未尽至仁之义。至仁无亲的境界要比孝高得多。
(4)郢（ying）：古地名，在今湖北江陵北部，春秋、战国时楚国都城。
(5)冥山：北海山名，或出于虚拟。
(6)以敬孝易，以爱孝难：由敬而孝容易做，而由爱而孝则很难。庄子认为：敬表现于外，有形迹可循，只须按一定的规范要求去作就够了。而爱须出自内心，真心诚意，表里如一，故难。
(7)这句话的意思是：由爱而孝，还是有意为之，忘亲而孝，则是真情的自然流露，发自本性，出自自然，不是有意而为。忘亲：对亲行孝而不知为孝，已达忘孝之名的境界。
(8)使亲忘：使亲亦不见我之孝。兼忘天下：将忘亲推而广之，对天下行无为治。如老子讲：“圣人下仁，以百姓为刍狗；天地下仁，以万物为刍狗。”其“下仁”就是“兼忘天下”，任天下自生自成，自足其性，实为“至仁”也。
(9)使天下兼忘我：“使亲忘我”之延伸，使天下人亦不见我之仁，我之仁无形迹，达到物我两忘，混而为一，才为至仁。
(10)遗：遗忘。遗忘尧舜之德而不去效法推行。此为“兼忘天下”也。
(11)岂直：何须。太息：深自叹息。大，音太。
(12)役其德：为修德而被役使。即为达到孝涕仁义、贞廉忠信八种德行而勉力从事，舍己效人，疲劳身心，以修八德，实则为其所役使。
(13)多：称道，崇尚之意。
(14)国爵：国家赐予之爵位。并，读作屏，除却、舍弃之意。
(15)国财：一国之财富。
(16)至愿：愿望得到最大满足者。
(17)渝：变。
[译文]
宋太宰荡向庄子请问仁。庄子说：“虎狼，就有仁心。”问：“为何这样说呢？”庄子说：“虎狼之父子”相互亲爱，为什么说是不仁呢？”又问：“请问什么是最高的仁？”庄子说：“最高的仁没有亲爱。”太宰说：“荡听说，没有亲就不会爱，不爱也就不会孝。说最高的仁是不孝，可以吗？”庄子说：“不是这样，至仁是高尚的，孝本来就不足以说明它。前面说法不是以孝为过，而是说孝还不足以尽至仁之义。往南去的人到达郢都，面向北方而不见冥山，是什么原因呢？相去太远也。所以说做到敬而孝容易，做到爱而孝难；做到爱而孝容易，做到忘亲难；做到忘亲容易，做到为亲所忘难；做到为亲所忘容易，而能兼忘天下难；做到兼忘天下容易。而使天下忘我难。遗忘尧舜之德而不去效法推行，功利恩泽施及于万代，而天下无人知晓，何须优心叹息而去讲说仁孝啊！至于孝梯仁义，忠信贞谦八种美德，都是人们勉力从事而为其役使的外在表象，不足以推崇称道。因此说，至尊至贵者，舍弃国家赐给之官爵；最富有者，舍弃一国之财富；愿望得到最大满足者，舍弃名誉。所以能持守大道而不改变。
北门成问于黄帝曰(1)：“帝张咸池之乐于洞庭之野(2)，吾始闻之惧，复闻之怠(3)，卒闻之而惑，荡荡默默，乃不自得(4)。”帝曰：“汝殆其然哉(5)！吾奏之以人，徵之以天(6)，行之以礼义，建之以大清(7)。夫至乐者(8)，先应之以人事，顺之以天理，行之以五德(9)，应之以自然，然后调理四时，大和万物(10)。四时迭起，万物循生(11)；一盛一衰，文武伦经(12)；一清一浊，(13)，阴阳调和，流光其声(14)；蛰虫始作(15)，吾惊之以雷霆(16)；其卒无尾，其始无首(17)；一死一生，一愤一起(18)；所常无穷，而一不可待(19)。汝故惧也。
吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明(20)。其声能短能长，能柔能刚，变化齐一，不主故常(21)。在谷满谷，在肮满阬(22)；涂隙守神，以物为量(23)。其声挥绰，其名高明(24)。是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪(25)。吾止之于有穷(26)，流之于无止。予欲虑之而不能知也，望之而不能见也，逐之而不能及也。傥然立于四虚之道(27)，倚于槁梧而吟(28)：‘目知穷乎所欲见(29)，力屈乎所欲逐(30)，吾既不及，已夫(31)！’形充空虚，乃至委蛇(32)。汝委蛇，故怠。
吾又奏之以无怠之声(33)，调之以自然之命(34)。故若混逐丛生(35)，林乐而无形(36)，布挥而不曳(37)，幽昏而无声。动于无方，居于窈冥(38)；或渭之死，或谓之生；或谓之实，或谓之荣(39)。行流散徙，不主常声(40)。世疑之，稽于圣人(41)。圣也者，达于情而遂于命也(42)。天机不张而五官皆备(43)，此之谓天乐，无言而心说(44)。故有效氏为之颂曰(45)：‘听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，苞裹六极(46)。’汝欲听之而无接焉(47)，而故惑也。乐也者，始于惧，惧故祟(48)；吾又次之以怠，怠故遁(49)；卒之于惑，惑故愚(50)；愚故道(51)，道可载而与之俱也。”
[注释]
(1)北门成：人名，姓北门名成。据说为黄帝之臣。
(2)张，开设、演奏。咸池：古代乐曲，传说为黄帝所作。洞庭之野：广漠之旷野，有影射之义，不是指洞庭湖边之原野。
(3)怠：心情松弛。乐曲进入第二章，声调转为和谐流畅，空旷迷离而悠远，故心情由紧张恐惧而松弛下来。
(4)卒：终也。古代乐曲，诗歌的最末一章称卒章，表完成之意。惑：表现一种丧失自我，离形去智的心态。荡荡：恍惚无所倚。默默：暗昧不可言。不自得，自我消融在音乐的意境中，不能自主。
(5)殆其然哉：大概就是这样吧。
(6)征：证明，验证。此句意为我用人间的形式演奏，又用天道加以验证。
(7)行之以礼义：乐曲发展演进遵循礼义。大清：天之清气也。大，读作太，太清如同《齐物论》讲的“天籁”，本身是听不见的，而一切声音皆发源于它。
(8)至乐：最完美之音乐。由此至“大和万物”一段，共35字，一些注家认为是郭象注杂人，当删。也有认为非郭注，应保留。
(9)五德：仁义札智信。
(10)太和：指乐曲与天地万物完全和谐同一。
(11)迭起：更迭兴起。循生：顺应天道而生。
(12)盛衰：指乐舞节奏情绪的强弱转换。文武：文指文舞，执羽箭；武指武舞，执干戚。伦经：舞蹈队列的纵横编排。
(13)一清一浊：指一个声调高一个声调低。清，高扬；浊，低沉。
(14)阴阳：音分五音十二律，十二律中六为阳声，称六律；六为阴声，称六间。演奏时六律间相间即是阴阳调和。流光，形容乐声之流动明快。
(15)蛰（zhé）虫：冬眠之虫。作：活动，复苏。
(16)雷霆：雷声与闪电。
(17)这句形容雷电之起，其来也骤，其去也疾，故不知其首尾。
(18)偾（fèn）：仆倒。由这句以“生死愤起”形容乐曲通过强烈的节奏、情绪转换，给人心灵以巨大震动。
(19)所常无穷：以变化为常理，此常理与变化一体而无穷尽。一不可待：想一成不变则不可得。
(20)烛：照也。此段讲乐曲第二章。
(21)变化齐一：变化不离一定条理，条理又在变化中体现出来。不主常故：主，守也。不拘守固定不变之陈规。
(22)阬（kēng）：同坑。谷与坑比喻大小不等的空间。满：为乐曲所充塞也。
(23)涂隙守神：言乐曲入耳后，能堵塞人的感官通道，使人静守心性。涂，塞也。隙，穴窍也，指人之耳目等感官。以物为量：受益多少，因人而异。
(24)挥绰：指乐器声悠扬悦耳。其名高明：演唱的歌声高亢明亮。
(25)幽：暗昧之所。为鬼神所处，纪：轨迹。
(26)有穷：有停止之处。
(27)傥然：无心的样子。四虚之道：四面空虚，无所用力之途。
(28)槁梧：干枯之梧树。《齐物论》：“惠子之据梧”，可与此互参。
(29)目知：目力与知力。
(30)屈：竭。逐：追逐。
(31)已夫：停下吧，算了吧。
(32)形充空虚：形体为空虚充满。形体亦同于空虚，有形与无形，有身与无身也就同一了。委蛇（yi）：从容自得的样子。
(33)无怠之声：乐之第二章让人心情松弛，第三章为合乐，则让人忘却自我，连松弛心情也不存在，而与夭道合一，即是无怠之声。
(34)调：和。自然之命：天道流行之规律。
(35)混逐丛生：混然相互追逐，丛杂并生。这是用万物生态形象比喻乐曲表现的生机勃勃的意境。
(36)林乐：指多种乐器之合奏。林为树木丛生，有群义。故林乐即相与群乐也。无形：言众声和谐，混然天成，不辨其所出。
(37)布挥：声音布散振扬。不曳：不受牵制，余音悠悠不绝。
(38)窈冥：幽远暗昧之境。
(39)实：结果。荣：开花。生死实荣，皆是对乐曲意境的形象比喻。
(40)行流散徙：形容乐曲旋律节奏的演进推移和舞蹈者队列之分合进退。不主常声：不固守不变之老调。
(41)稽：查证。
(42)达情遂命，通达万物之情，遂顺自然之规律。
(43)天机：自然蕴含之机能。不张：不动。五官：耳目口鼻舌。中医学认为五官分属五脏，《灵枢·五阅五使》：“鼻者肺之官也，口唇者脾之官也，舌者心之官也，耳者肾之官也，”
(44)心说：说同悦。这句是说，无法甲语言表达的内心愉悦。
(45)有焱（同炎）氏：即神农氏。
(46)苞裹：包括、翼括之意。苞同包。六极：上下四方之极。指无限之空间。
(47)接，承接。至乐无声，所以用耳朵不能听到，故欲听而不能承接。
(48)祟：警戒之意。如徐锴《说文系传》：“祟，神出以警人。”即此义。
(49)遁：逃避之意。
(50)惑故愚，惑为遗失自我，连同形体聪明一并丢弃，故而浑沌愚昧。
(51)愚而道：浑沌愚昧则与大道合一。
[译文]
北门成问黄帝说：“帝王在广漠的旷野上开设演奏咸池乐会，我开始听时感到惊惧，再听下去则心情松弛，听到最后感到自我消失，恍惚暗昧中不由自主地消融在音乐意境中。”黄帝说：“大概就是你说的这样吧！我用人间的形式演奏，用天道加以验证，以礼义来发展演进，以太清天籁为根基。最完美的音乐，先要与人事相应合，还要顺乎天理，按五德运行，与天道自然相应，然后调和四时，与天地万物和谐统一。四时更迭兴起，万物顺应自然而生长；音乐节奏忽强忽弱，文舞与武舞队列纵横分合，乐声忽高忽低，阴声与阳声相互调和，乐声流动而明快；冬眠之虫开始活动，我用雷声和闪电惊醒它们；其声终止而无尾，开始而无头；其声忽死忽生，忽起忽伏，变化无穷，想一成不变则不可能，你听了这种音乐故而惊惧。
我又用阴阳调和之声演奏，用日月之光来照耀；其声音能短能长，能柔能刚；变化中不离条理，不拘守老调；其声音在山谷就充满山谷，在坑洞就充满坑洞；其声音能堵塞耳目，使人静守心神，受益大小浅深因人因物而异。其乐声悠扬悦耳，其演唱高亢明亮。因而可使鬼神处于暗昧之所，日月星辰按轨道运行。我演奏到应该停止处停止，应该流动处流动。我想思虑它而不能知道，想望它也看不见，想追赶它也赶不上；茫茫然立在四面空虚之途，靠着枯干的梧树吟叹：‘目力智力穷尽于所要知见的，力量竭尽于所要追赶的，我既然力所不及，那就算了吧！’形体已然空虚无存，就可以从容自如。你能从容自如，所以心情松弛。
我又演奏无怠之声，调和以自然之规律，所以音乐表现生物混然相追逐，丛杂并生，相与群乐而又混然一体的意境；声音布散振扬，不受牵制而余音绕梁，最后消失于幽暗中而不可闻。其声发动无方所，而居止于幽远暗昧之境：或称之为生，或称之为死：或称之结果，或称之开花；乐曲在演进推移，舞蹈在分合进退，不固守老调，世人对此乐有怀疑，可以查问圣人。所谓圣人，就是通达万物之情而又遂顺自然之规律的人。自然之机能不动而五官就全部齐备，这就叫天乐，不用语言表达的内心愉悦。所以神农氏歌颂它说：‘用耳去听不闻其声，用眼去看不见其形，而又光满天地，包括六极。’你想要听它而又听不到，故而失去自我。咸池之乐，开始使人惊惧，惊惧故而警戒；我又接着使人心情松弛，心情松弛故而逃避退缩；最后使人迷失自我，迷失自我故而浑沌愚昧；浑沌愚昧则与大道合一，大道就可以负载它而与之永存。”
孔子西游于卫，颜渊问师金曰(1)：“以夫子之行为奚如(2)？”师金曰：“惜乎！而夫子其穷哉(3)！”颜渊曰：“何也？”师金曰：“夫刍狗之未陈也(4)，盛以箧衍(5)，巾以文绣(6)，尸祝齐戒以将之(7)。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而暴之而已(8)。将复取而盛以箧衍，巾以文绣，游居寝卧其下(9)，彼不得梦，必且数眯焉(10)。今而夫子亦取先王已陈刍狗，聚弟子游居寝处其下。故伐树干宋(11)，削迹于卫(12)，穷于商周(13)，是非其梦邪？围于陈蔡之间，七日不火食，死生相与邻，是非其眯也(14)？夫水行莫如用舟，而陆行莫如用车。以舟之可行于水也，而求推之于陆，则没世不行寻常(15)。古今非水陆与？周鲁非舟车与？今蕲行周干鲁(16)，是犹推舟于陆也，劳而无功，身必有殃。彼未知夫无方之传，应物而不穷者也(17)。且子独不见桔槔者乎(18)？引之则俯，舍之则仰(19)。彼，人之所引，非引人也，故俯仰而不得罪于人(20)。故夫三皇五帝之礼义法度(21)，不矜于同而矜于治(22)。故譬三皇五帝之礼义法度，其犹柤梨桔柚邪(23)！其味相反而皆可于口(24)。故礼义法度者，应时而变者也。今取猿狙而衣以周公之服(25)，彼也屹啮挽裂(26)，尽去而后慊(27)。观古今之异，犹猿狙之异乎周公也。故西施病心而矉其里(28)，其里之丑人见之而美之，归亦捧心而矉其里(29)，其里之富人见之，坚闭门而不出，贫人见之，挚其妻子而去走(30)。彼知矉美而不”知矉之所以美。惜乎，而夫子其穷哉！”
[注释]
(1)卫，春秋时国名，在今河南一带。卫国在鲁国西，孔子由鲁去卫，故称西游。师金：庄子虚拟人名。也有人以为鲁大师名金，恐不确。
(2)奚如：何如，怎么样。
(3)穷：困穷，不通达。
(4)刍（chu）狗：用草扎成的狗，古人祭把时，用作祭物。陈：陈列、摆设。
(5)盛：装也。箧（qiè）：竹箱之类。衍：箱子。
(6)巾：覆盖。文绣：绣有文饰的盖巾。
(7)尸祝：古代祭祀时对神主行祝祷之人。齐戒：古人于祭祀前，清心寡欲，沐浴更衣，不饮酒，不吃荤，不宿于内，以示诚敬，称斋戒。齐，同斋。将：送。
(8)苏者：打烧柴的人，取薪曰樵，取草曰苏。爨（cuàn）：炊火做饭。
(9)游居寝处：漫游归来就寝睡觉。
(10)彼：指拾回刍狗恃加珍贵的人。数：多次，屡次。眯（mi），梦魇，梦中为鬼物惊扰。
(11)伐树干宋：指孔子途经宋国，在大树下与弟子们演习礼。宋司马桓魋欲杀孔子，孔子化装逃走，桓魋把那棵大树砍倒。
(12)削迹于卫：指孔子到卫国，卫灵公派人监视，经过匡地时，又被包围五天，放走后被警告不许再到卫国来。削迹即绝迹之意。
(13)商：指宋，周指东周。
(14)陈蔡：春秋时二个小国。火食：熟食。邻：近也，此讲孔子与弟子们行于陈、蔡之间，适逢吴楚战争，陈蔡也被波及，形势混乱。他们被乱兵包围七日，粮尽炊断，随行之人都饿得立不起来，快要饿死了。
(15)没世：终生，一辈子。寻常：长度单位八尺为寻，二寻为常。
(16)蕲（qi）：祈求，希望。行周于鲁：行周道于鲁国。
(17)无方之传，四面八方皆可传递。隐喻无为可应对一切。传，传车、驿车，古时传递消息的快速工具。无方，没有固走的传递方向。
(18)桔槔（jiěgáo）：古代用杠杆原理制成的提水机械。
(19)这句的意思为：使用桔槔提水，把吊桶一端向下拉至井下，盛满水后，松开手，水就提上来了。拉时即引之则俯，松开手即舍之则仰。
(20)这句的意思是：言桔槔为人所牵引，而不牵引人，所以不得罪人。寓意孔子也不要去引导别人，以免遭祸。
(21)三皇五帝：说法多种，较通行的一种是三皇为伏羲氏、神农氏和黄帝。五帝为少吴、颛顼、高辛、尧、舜。
(22)矜（jin）：崇尚、钦敬之意。
(23)柤（zhā）：通楂，即山楂，其味酸。
(24)可于口：可口，合于不同人口味。
(25)猿狙：不同种类的猴子。
(26)龁啮（héniè）：用牙齿咬。挽裂：用手撕碎。
(27)慊（qiè）：满足。
(28)西施：春秋时期的美女。病心：俗称心口痛，实则胃病也，矉（pin）：同颦，皱眉痛苦的样子。里：邻里。
(29)捧心：双手抚按胸口。
(30)挈（qiè）：提携、带领。
[译文]
孔子西去卫国游历，颜渊问师金说：“您认为先生此行会怎么样呢？”师金说：“可惜呀！您的老师将困穷不通！”颜渊说：“为什么呢？”师金说：“刍狗在未陈列之前，用竹箱子装起来，用绣有文饰的盖巾覆盖着，尸祝斋戒之后将其送上祭坛。等到陈列完之后，被丢弃，走路的人践踏它的头与脊背，打柴的人拣了去当柴烧而已。如果有人又把它取回来，用竹箱装起，用绣有文饰的盖中覆盖，漫游归来还要睡在它的下首，这样的人即使不作恶梦，也一定屡次为梦魇困扰。现在您的老师也取回来先王陈列过的刍狗，聚集弟子们漫游归来睡在它下首。所以在宋国受到伐树之辱，在卫国被拒绝入境，在宋国与东周遭到困穷，这些不就是恶梦吗？被乱兵围困在陈蔡之间，七天吃不到熟食，已临近死亡边缘；这不就是梦魇吗？在水上通行莫如用舟船，而在陆上通行莫如用车子。以舟船可通行于水上，而要求在陆上推行它，则一辈子也不能行走丈八尺远。古代与今天的差别不就象水上和陆上吗？周鲁治道之区别不就象舟船与车子吗？现今希求推行周道于鲁国，这就如同推舟于陆上啊！劳而无功，自身还必有灾祸。他还不懂得没有固定方向的传车，才能应接一切，诸方皆通而不滞碍。况且您难道没见过用桔槔汲水的人吗？用手去拉它就落下来，松开手它就仰起去。桔槔是由人牵引的，不是牵引人的，所以一起一落都不得罪人。所以三皇五帝的礼义法度，不贵其相同，而贵其能使天下得到治理。故而三皇五帝的礼义法度，就好比是山植、梨、桔和抽等水果，它们味道不同而都能合乎人的口味。所以作为礼义法度，要适应时代的要求而不断变化。现在如果把猴子抓来给它穿上周公时代的服饰，它一定会将其咬破撕碎，完全脱去而后才满足。观察古与今之不同，就象猿猴与周公之相异一样。西施有心口痛的毛病，常在邻里们面前皱起眉头，邻里中一位相貌丑陋女人看了觉得很美，回去也模仿西施，双手抚着胸口对邻里人皱起眉头。其邻里之富人看见了，紧闭屋门不肯出来；穷人看见了，带着妻子儿女跑开。这个只知皱眉很美，却不知皱眉之所以美。可惜呀，您的老师将遭受困穷啊！”
孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃(1)。老聃曰：“子来乎？吾闻子北方之贤者也，子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子恶乎求之哉(2)？”曰：“吾求之于度数(3)，五年而未得也。”老子曰：“子又恶乎求之哉？”曰：“吾求之于阴阳(4)，十有二年而未得。”老子曰：“然。使道而可献(5)，则人莫不献之于其君；使道而可进(6)，则人莫不进之于其亲；使道而可以告人，则人莫不告其兄弟；使道而可以与人，则人莫不与其子孙。然而不可者，无佗也(7)，中无主而不止(8)，外无正而不行(9)。由中出者，不受于外，圣人不出(10)；由外人者，无主于中，圣人不隐(11)。名，公器也，不可多取(12)。仁义，先王之蘧庐也(13)，止可以一宿而不可久处，觏而多责(14)。古之至人，假道于仁(15)，托宿于义(16)，以游逍遥之虚(17)，食于苟简之田(18)，立于不贷之圃(19)。逍遥，无为也；苟简，易养也(20)；不贷，无出也。古者谓是采真之游(21)。以富为是者(22)，不能让禄；以显为是者，不能让名。亲权者(23)，不能与人柄，操之则栗，舍之则悲(24)，而一无所鉴(25)，以窥其所不休者(26)，是天之戮民也(27)。怨、恩、取、与、谏、教、生、杀八者(28)，正之器也，唯循大变无所湮者为能用之(29)。故曰：正者，正也(30)。其心以为不然者，天门弗耳矣(31)。”
[注释]
(1)之：往。沛：地名，在今江苏沛县。
(2)恶乎：于何。
(3)度数：制度名数。
(4)阴阳：阴阳变化规律。为什么求于度数要五年，而求于阴阳要十二年。一般认为“五年再闰，天道大成”，以历法解说。十二年则为岁星循环一周，标志阴阳变化经历一个周期性过程，给人系统认识。说法皆牵强。或以为度数简明具体，易于研究，故五年；阴阳无形，变化莫测难于把握，故费时较多，用十二年。此说较合理。
(5)献：献出、献给。
(6)进：奉送之意，与献意相近。
(7)佗：同他。
(8)中：指内心。主：主见。止：留住。这句话的意思为：内心没有与道相应之主见，道就不能留下来。
(9)正：证，印证，肯定之意。这句话的意思为：内心之道得不到外界的肯定、认同，则不能实行。
(10)圣人不出：大道不得社会认同，无法推行，故圣人下把它拿出来宣扬。
(11)隐：藏，接纳。这句话的意思力：外面种种说法、理论，与内心主见不合，圣人就不接纳。
(12)名：指事物之名称，亦指一个人的名誉、声誉，此处指后义。公器：众人所用之物。意为好声誉是众人所用之物，大家争着要，所以不可多取，多取则相争受害。
(13)蘧（qu）庐：用茅草搭成的有脊无柱的茅舍，如今山民所说的马架子。这种简陋小屋只能暂留，不宜久住。
(14)觏：见。此指把仁义显示于人。多责：招致众多从仁义方面来的责备。
(15)假：借。
(16)托宿，寄宿、暂住。假道，托宿都是比喻之词，表示圣人不执着于仁义，只是暂且利用一下，以达到更高的目标。
(17)逍遥之虚：摆脱一切限制，无待无己，绝对自由自在的无限虚空。是庄子幻想的最高境界。
(18)荀简之田，马虎简略加以耕种，即可获取收成之田。
(19)不贷：指不借物于人，损己益人，只求自满自足。贷，借。
(20)易养：容易养活自己。
(21)采真之游：采取真意以遨游，不为形迹所役使。
(22)是：谓正道。《苟子·劝学》：“使目非是无欲见也。”杨谅注。
(23)权：权力，权柄。
(24)栗：颤栗，惟恐失掉。舍：丧失。
(25)一无所鉴：对上述之危害都无所鉴戒。
(26)窥：借为规，取。不休：不止也。虽富有、名高、权重，仍不满足，仍争夺不止。
(27)天之戮民：指这些人为名利权势相互争夺不止，受无穷困扰摧残，这是违背自然本性的自杀，不是外加之刑戮，故称天之戮民。天，自然。
(28)怨：憎恶。恩：慈爱。取：剥夺。于：赐予。谏：劝止。教：教诲。
(29)大变：天道变化。湮（yān）：滞塞。
(30)正者，正也：意思为，自己正，合于天道，方能正物，正人。
(31)天门，心。指与天道台一，随天道运化之心。
[译文]
孔子五十一岁还没有闻知大道，就往南方沛地去见老聃。老聃说：“您来了吗？我听说您是北方的贤者，您已经获得大道了吗？”孔子说：“还未得道。”老子说：“您从何处求道呢？”回答说：“我于制度名数中求道，五年而未得到。”老子说：“您还从何处去求道呢？”回答说：“我于阴阳变化中求道，十二年而没有得到。”老子说：“是的。假使道可以献给人，则人无不把它献给自己的国君；假使道可以奉送，则人无不把它奉送给自己的父母；假使道可以告诉给人，则人无不把它告诉给自己的兄弟；假使道可以传给人，则人无不把它传给子孙。然而这是不可能的，没有其他原因，内心没有与道相应之主见，道就不能使它留下来；内心之道不得外界之肯定、认同，就不能推行。道由心中发出，不为外界接受，圣人就不把它拿出来宣传；由外面来的种种理论，与内心之主见不合，圣人就不接纳。名誉，是众人公用之物，不可以多索取。仁义，为先王暂住之所，只可以停留一宿，不可以久居。把仁义昭示于人，会招致众多责难。古代的至人，借路于仁，寄宿于义，以邀游于绝对自由自在的无限虚空，食在马虎简略即可得到收成的田间，立在不损己益人自满自足的园圃上。绝对地自由自在，就是无为；马虎简略，就容易养活；不损己益人，故无所出。古时把这称为采取真意以邀游。以富有力正道的人，不肯让出俸禄；以名声显赫为正道的人，不肯让出名誉。贪恋权势的人，不能把权力让给他人，他们操纵权力则胆战心惊，丧失权力则悲伤不已，而对上述危害都不能引为鉴戒，为夺取其所求而不肯休止，这是在经受自然之诛杀。憎恶、慈爱、剥夺、赐给、谏止、教诲、使之得生、处死，这八项是规正人的手段，只有能遵循天道变化而无所滞碍的人能正确运用它。所以说自己正，方能正人正物。内心以为不对的，心灵就不会对它开放。”
孔子见老聃而语仁义。老聃曰：“夫播糠眯目(1)，则天地四方易位矣；蚊虻噆肤(2)，则通昔不寐矣(3)。夫仁义僭然乃愤吾心(4)，乱莫大焉。吾子使天下无失其朴(5)，吾子亦放风而动，总德而立矣(6)。又奚杰然若负建鼓而求亡子者邪(7)？夫鹊不日浴而白，乌不日黔而黑(8)。黑白之朴，不足以为辩(9)；名誉之观，不足以为广(10)。泉涸(11)，鱼相与处于陆，相响以湿，相儒以沫(12)，不若相忘于江湖。”孔子见老聃归，三日不谈。弟子问曰：“夫子见老聃，亦将何规哉(13)？”孔子曰：“吾乃今于是乎见龙(14)。龙，合而成体(15)，散而成章(16)，乘云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋(17)，予又何规老聃哉？”子贡曰：“然则人固有尸居而龙见，雷声而渊默，发动如天地者乎(18)？赐亦可得而观乎(19)？”遂以孔子声见老聃(20)。老聃方将倨堂而应(21)，微曰(22)：“予年运而往矣(23)，子将何以戒我乎？”子贡曰：“夫三皇五帝之治天下不同，(24)，其系声名一也(25)。而先生独以为非圣人，如何哉？”老聃曰：“小子少进(26)，子何以谓不同？”对曰：“尧授舜，舜授禹，禹用力而汤用兵(27)文王顺纣而不敢逆，武王逆纣而不肯顺，故曰不同。”老聃曰：“小子少进余语汝三皇五帝之治天下：黄帝之治天下，使民心一(28)，民有其亲死不哭而民不非也。尧之治天下，使民心亲，民有为其亲杀其杀而民不非也(29)。舜之治天下，使民心竞(30)，民孕妇十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始谁，(，)(31)，则人始有夭矣(32)。禹之治天下，使民心变，人有心而兵有顺(33)，杀盗非杀人(34)，自为种而天下耳(35)。是以天下大骇，儒墨皆起。其作始有伦(36)，而今乎妇女(37)，何言哉！余语汝：三皇五帝之治天下，备曰治之，而乱莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明(38)，下睽山川之精(39)，中堕四时之施(40)。其知憯于蛎虿之尾(41)，鲜规之兽(42)，莫得安其性命之情者，而犹自以为圣人，不可耻乎？其无耻也！”子贡蹴蹴然立不安(43)。
[注释]
(1)播：播扬。糠：谷物皮屑也。眯（mi）目：灰尘入眼，难以视物。
(2)虻（méng）：似蝇而稍大的会飞昆虫，生于野草丛中，雄的吸食植物津液，雌的刺吸人畜血液。噆噆（zǎn）：叮，咬。
(3)昔：同夕，夜。通昔，即整夜，通宵。
(4)憯然：惨毒。憯同惨。愤：应作愦。
(5)吾子：谈话时对对方的亲切称呼，相当于您、先生之类。朴：本性，本来状态。
(6)放：作仿解，仿效之意。总德：执守自性。
(7)杰然，用力的样子。建鼓：大鼓。
(8)鹄：天鹅。黔（qián）：黑色，这里作动词染黑。
(9)辩：辨，辨别。这句的意思为：黑白各足其性，无须辨别区分它们的美丑好坏。
(10)广：增大、扩充之意，观：壮观。
(11)涸：干涸。
(12)呴（xu）：吐气。濡：沾湿。
(13)规：劝说，规劝。
(14)乃今：现在，于是：于此，在这里。指老子之处。
(15)合而成体李时珍《本草纲目》引王符言龙，“其形有九似，头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎。”龙是古人综合多种动物特征，创造出来的一种神奇生物。合而成体或指此。
(16)章：花纹，言龙飞腾时，身躯伸展舒散开，鳞甲闪闪发光，形成炫目的文彩。
(17)嗋（xié）：合拢嘴。不能嗋形容由于过度惊诧连嘴都合不拢的神态。
(18)尸居而龙见，雷声而渊默：见《在宥》篇注。如天地：象天地那样变幻莫测。
(19)赐：子贡姓端木名赐。
(20)这句意思是：用孔子名声为中介，使老聃对来人身分有所了解。
(21)倨：同踞，伸开腿坐着。
(22)微：小声、轻声。
(23)年运而往：意为年岁很高了。运，行也；往，老迈。
(24)皇原作王，依《续古逸丛书》校改。
(25)系：连系。
(26)小子：老年人对年轻晚辈之称呼，相当于现在说的小伙子，年轻人之类。少进：稍稍往前来。
(27)禹用力：禹带领民众治水很是辛苦劳累，故称用力。汤用兵：商汤战胜夏桀而有天下，凭借武力。
(28)心一：心淳朴专一，无分别，把亲人与天下人同等看待。
(29)亲：爱亲人，杀：降等之意。杀其杀：按亲疏程度依次降等。
(30)竞：竞争。
(31)孩：婴儿之笑声。始谁：开始辨别人与物。
(32)夭：夭亡。
(33)变：机智权变。兵有顺：人有机变诈伪之心，则用武力使之顺从天理。
(34)杀盗非杀人：盗贼有罪该杀，杀盗顺乎天理，与一般意义的杀人不同，故曰非杀人。
(35)种：指同类、同党、同伙。这句的意思为：人们本来是为各自同伙谋私利，却说成是为天下人。
(36)伦：伦理。
(37)妇女：象女人一样去取悦于人。
(38)悖：搞乱。
(39)睽（kui）：违背。
(40)堕：毁坏。
(41)蛎虿（lichài）：蝎子一类用尾部毒刺刺人的毒虫。
(42)规：现正，引申为驯化之意。鲜规之兽：指未经驯化，保存野性之猛兽。
(43)蹴（cu）蹴：惊恐不安的样子。
[译文]
孔子见老聃与其讲说仁义。老子说：“播扬起米糠眯了眼睛，则天地四方的位置看起来都会颠倒；蚊子蛇虫叮咬皮肤，则通宵不能入眠。仁义之毒害就在于使我心昏馈，祸乱没有比这更大的了。您要使天下不丧失其本性，您自己要象风一样顺化而行，执性而立，又何必用力去宣扬仁义，象背着大鼓敲打以寻求丢失的孩子一样呢！天鹅不用天天洗浴而羽毛洁白，乌鸦不用天天染色而羽毛漆黑。黑与白作为物之本性，用不着去辨别它们的美丑；名誉之壮观，不足以使自性增加什么。泉水干涸了，鱼儿一起困于陆上，相互吐气沾湿，与其相互用口沫相沾湿，不如在江湖中相互遗忘。”孔子见老呐回来，三天不讲话，弟于们问道：“先生去见老聃，用什么规劝他呢？”孔子说：“我现在在老子那里才真正看见龙了。龙，合众体而成，舒展开鳞甲形成耀目文彩，腾云驾雾，而以阴阳二气为养。我见了他惊诧得口张开而合不扰，我又能用什么去规劝老聃呀？”子贡说：“如此说来，人本来就有安坐如尸而神游如龙，似深渊般静默而又蕴含惊雷般巨响，发动时如天地一般变幻莫测的吗？我也可以去见见吗？”于是就用孔子的名声为中介去见老聃。老聃正伸腿坐在堂上，轻声答应说：“我的年岁很大了，你对我有什么指教吗？”子贡说：“三皇五帝的治理天下方法不同，连系他们的名声却同样崇高。然而只有先生认为他们不是圣人，这是为什么呢？”老聃说：“小伙子稍稍往前来，你为什么说三皇五帝治道不同？”子贡回答说，“尧让位给舜，舜让位给禹，禹用气力而汤用武力，周文王顺从商纣不敢违抗，周武王违抗纣而不肯顺从，所以说不同。”老聃说：“小伙子稍稍靠近，我给你讲三皇五帝的治天下情况：黄帝的治理天下，使民心淳朴无分别，民之中有父母死而不哭泣的，别人并不非难他。尧的治理天下，使民亲爱其亲人，民有为特别亲爱其父母而对他人之亲爱程度依亲疏程度而降等的，别人对此并不非难。舜之治理天下，使民心竞争，民间有孕妇十月生下孩子，孩子五个月就会讲话，还没等到会笑就开始分辨人与物，人开始有夭折的了。禹的治理天下，使民心机智权变，人有机诈作伪之心，则用武力使之顺服天理，杀死盗贼并不叫作杀人，从而人们本来各自力同伙人谋私利，却说成是为天下人。因此天下受到极大惊恐，儒家和墨家也相应而起。他们在初创时还有伦理，而今却象女人一样取悦于人，还有什么可以称道呢！我告诉你：三皇五帝的治理天下，名义上叫治天下，实则祸乱天下没有比它更大的。三皇之智慧，上面搞乱了日月之光明，下面违背山川之精微本性，中间毁坏四时之运行。他们的智慧比蝎子尾巴、未经驯化的猛兽还要惨毒，使人们没有办法得以安定其性命之实，而这些人还自以为是圣人，不可耻吗？他们真是太无耻！”子贡听后惊恐不安地站在那里。
孔子谓老聃曰：“丘治《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为久矣，孰知其故矣(1)，以奸者七十二君(2)，论先王之道而明周召之迹(3)，一君无所钩用(4)，甚矣夫！人之难说也，道之难明邪(5)？”
老子曰：“幸矣！子之不遇治世之君也！夫六经，先王之陈迹也，岂其所以迹哉(6)！今子之所言，犹迹也。夫迹，履之所出，而迹岂履哉！夫白..之相视(7)，眸子不运而风化(8)；虫，雄鸣于上风。雌应于下风而风化(9)。类自为雌雄(10)，故风化。性不可易，命不可变，时不可止，道不可壅。苟得于道，无自而不可；失焉者(11)，无自而可。”孔子不出三月复见，曰：“丘得之矣。乌鹊孺(12)，鱼傅沫(13)，细要者化(14)，有弟而兄啼(15)。久矣，夫丘不与化为人(16)！不与化为人，安能化人(17)。”老子曰：“可，丘得之矣！”
[注释]
(1)孰：同熟，熟知，熟悉。故：故事。
(2)奸：假借为干。干为干谒，因有所求而请见之意，七十二君：泛言孔子干谒诸侯之多。
(3)周召之迹：周为周公旦，召为召公奭，都是周文王之子，武王之弟，因辅佐武王、成王建功立业而负盛名。周召之迹即指他们的功业治绩。
(4)钩用：引用，取用之意。
(5)说：说服。
(6)所以迹：决定治绩的背后原因，指道。
(7)白..（yi）：一种水鸟。
(8)眸子：瞳孔。运：动。风化：相待风气而化生。这句是说，动物之雌雄凭借相互注视或鸣叫，不须交配而受孕生子。这是古人的误解。
(9)上风：与下风相对，指风流动方向之上方。
(10)类：同类。同类动物之雌雄才能相互感应而风化，不同类则不可。
(11)焉：代指道。
(12)乌：乌鸦，鹊，为喜鹊。孺：孵化而生子。
(13)傅：付出。鱼付出口沫而受孕。鱼为体外受精，雌鱼产卵，雄鱼追随其后，把精子排在上面，古人误以为是付出口沫以相交配。
(14)要：同腰。细腰即细腰蜂，为土蜂之一种，又称果裸。在其制成蜂巢后，将卵产在里面，然后叼来青虫，麻醉后封在蜂巢里，待蜂卵孵成幼虫，即以青虫为食物，食尽青虫后破巢而出。古人误以为是青虫所化，细腰蜂不会生子，以青虫育成己子。《诗经·小雅》有：“螟岭有子，果赢负之”，即讲此意，实为误解。
(15)有弟而兄啼：有了弟弟，哥哥怕失去父母之爱而啼哭。
(16)不与化：不能与变化相一致。
(17)安：何。
[译文]
孔子对老聃说：“我研究《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》六经，自以为很久了，熟知其中故事，以此求见七十二位君主，向他们讲述先王之道，阐明周公召公之治绩，而没有为一位君主所取用。太困难了！不知是人难于说服，还是大道难于阐明？”老子说：“幸运啊！你没有碰到治世之君主！说到六经，那是先王留下的陈迹，岂是治绩背后之道啊！现在你所说的，如同是足迹。足迹，是由鞋子踩出来的，而足迹岂能当作鞋啊！一对白..相互对视，眼睛一动不动的盯视而受孕生子。虫，雄的在上风鸣叫，雌的在下风应和而受孕生子。同类生物雌雄相互感应，故能受孕生子。本性是不可改变的，天命流行之理是不可变的，时间流动不能停止，大道不能滞塞不通。假如能获得大道，无往而不通畅；失去大道的人，则无路可通。”孔子三个月没有出门，又再次去见老聃说：“丘获得大道了。乌鸦喜鹊孵卵生子，鱼付出口沫受孕，细腰蜂化育青虫为己子，弟弟生下来哥哥为失爱而哭泣。我孔丘不能成为应物变化之人，已经太久了！不能随事物变化而相应变化，怎么能使人与变化同一呢！”老子说：“可以了，孔丘获得大道了。”