亲爱的凯蒂：昨天下午爸爸和我进行了一番长谈，我哭得很厉害，他也哭了。你知道他对我说什么了吗，凯蒂？“我这辈子收到过好多信，但这肯定是最让我难过的一封！你，安妮，从你爸爸妈妈这得到了这么多的爱，你，你爸爸妈妈随时准备帮你，总是护着你，你怎么能说对我们没有一点责任感呢？你觉得委屈和孤独。不，安妮，你对我们太不公平了！ “也许你言不由衷，但你就是这么写的。不，安妮，你不应该这样怪我们！” 噢，我遭到了惨败，这是我一生中做过的最糟糕的事情。我只是想用我的眼泪来炫耀，来装大，以为这样他就可以尊敬我。不错，我是受了不少委屈，但要谴责好心的皮姆，他不仅已经为我而且还在为我做着一切——不，那些话说得实在太低级了。 不错，我自己的确不再像从前那样备受宠 爱，我的骄傲也受到了一点动摇，因为我已经变得越来越沉迷于自己的感受。安妮小姐做的一切哪有可能是错误的呢！把这样的难过带给其他人，带给她口口声声说爱的人，而且还是故意的，低级，太低级了！ 爸爸原谅我的做法令我对自己感到从未有过的羞耻。他打算把信扔到火里，现在还对我那么甜蜜，就好像是他做错了什么似的。不，安妮，你要学的东西还太多了，那就从头做起吧，而不要小瞧别人或责怪他们！ 我经历了太多的忧伤，可在我这个年纪谁又不是呢？我也扮演了太多的小丑，但我却很少意识到；我感到寂寞，但从未绝望过！我真应该为自己感到羞耻，我现在的确感到了。 做过的不可能收回，但你可以不让它再次发生，我想从头开始，不会太难的，因为我有彼得。有他的支持，我不仅能而且愿意！ 我再也不是一个人了。他爱我、我爱他、我有书籍、小说和我的日记，我没有那么丑，没有那么愚蠢，天性快乐而且想要做个好人。 是的，安妮，你已经深刻地认识到你的信太粗暴了，也不真实。想想你竟然还曾经为它感到骄傲！我要以爸爸为榜样，我一定会进步的。 你的，安妮