亲爱的凯蒂：今天是玛格特的生日，彼得十二点半跑过来看礼物，然后待在这聊天，时间长得毫无必要——换了平时，他是从来没有这样过的。下午我去拿些咖啡，后来又拿了些土豆，因为我想在一年中就用这一天来宠 宠 玛格特。我经过彼得的房间，他立刻就把楼梯上的所有纸片都收了起来，接着我问他要不要把通往阁楼的地板门关上。“好吧，”他回答，“回来的时候敲一下，让我来给你开门。” 我谢了他，然后在楼上的那个大桶里摸了起码十分钟，找出了最小的土豆。接着我的背疼起来了，还着了凉。我当然没有敲门，而是自己打开的地板门，但他还是特别恳切地跑过来接我，还接过我手中的平底锅。 “我找了很长时间，这些是我能找到的最小的。”我说。 “大桶里找过了吗？” “当然，我全都翻了个遍。” 说着我已经站在了楼梯底下，他则细细地察看着还端在他手里的那个平底锅。“噢，这些可都是一流的，”当他把锅换到我手里的时候又添了句，“恭喜你呀！”与此同时他非常温 柔地看了我一眼，使我内心激起了瞬间的柔情。我真的能看出他的确想讨我开心，可因为他讲不出过长的赞美人的话，就只好用他的眼睛说话了。我了解他，噢，太了解了，心里也很领情。甚至现在，当我回想那些话和他看我的那种眼神的时候，我也感到很愉快。 下楼以后，妈妈说我还要再拿些土豆，这回是晚饭用的。我正乐此不疲哩，于是又上了楼。 等我进了彼得的房间，我便向他说抱歉，得再次打搅他。等我都已经到了楼梯上了，他才站起来，跑过来站在门和墙之间，紧紧地抓住我的胳膊，想强行挡住我。 “我去吧。”他说。我说：“真的不用，这回用不着非得拿小土豆了。”他这才松开我的胳膊让我走。下来的时候他跑过来打开地板门，又接过平底锅。等我到了门边上，我问：“你在干什么？”“法语。”他回答。我便问他能不能让我看一眼他做的练习 ，接着我洗了手，走过去坐在他对面的沙发椅上。 在我跟他讲了一点点法语之后，我们立刻就聊开了。他告诉我他想以后到荷兰的东印度群岛去，在庄园里生活。他谈到了他的家庭生活，谈到了黑市，后来又说觉得自己没有用。我很肯定地告诉他，他有很强的自卑感。他谈到了犹太人。他觉得如果自己是个基督徒的话，心里会好受许多，并且希望战争结束以后能做个基督徒。我问他想不想接受洗礼，可那也无济于事啊。等仗打完了，谁还会想知道他是不是个犹太人呢，他说。 这让我心里很有点痛苦的感觉。真可惜他身上似乎总有那么一点不诚实的意味。对其他的，我们都聊得非常开心，聊到了爸爸，聊到了怎样判断人的性格，还有各种各样的事情，现在已经记不清了。 我离开的时候已经四点半了。 晚上他又说了些别的，我觉得很好。我们谈到了一张以前我送给他的电影 明星照，至少一年半以来都一直挂在他的房间里。他特别喜欢。我答应过些日子再多给他几张。“不要，”他回答，“我就喜欢现在这个样子。我每天都看着这些东西，它们都已经变成我的朋友了。” 现在我终于明白他为什么那么喜欢搂着木西了。毫无疑问，他也需要某种亲昵的感情。 他还跟我讲了点什么，我忘了。他说:“我不知道什么叫害怕，除了有时候我会想到自己的缺点。但我现在正学着对付。” 彼得的自卑情结的确很严重。比如说，他老以为自己特别笨，而我们都很聪明。要是我帮他学法语，他非得谢我一千次不可。总有一天我会转过身来说：“噢，你给我闭嘴，英语和地理你都比我好多了！” 你的，安妮