亲爱的凯蒂：凡·达恩太太、杜塞尔和我正在洗碗，我特别安静，这是少有的情况，一定引起了他们的注意。 为了避免询问，我迅速挑了个相当中性的话题，以为《从那边来的亨利》这本书会比较合时宜。但我又犯了错误。如果凡·达恩太太不敲我一下子，那杜塞尔先生就一定会。事情是这样的：杜塞尔先生曾经非常热情地向我们推荐了这本书，说它非常精彩。玛格特和我认为它纯粹是本狗屁书。小男孩的性格当然写得不错，可其他的——算了，我最好还是掩饰一下吧。我一边洗碗一边就此说了一两句，可一下子就给自己惹来了一堆麻烦。 “你怎么能理解一个成人 的心理呢！理解小孩子的嘛倒还不太难！看这种书你还太小了；这么说吧，就算一个20岁的人也理解不了。”（真搞不懂他当初为什么要那么热心地向我和玛格特推荐这本书）现在杜塞尔和凡·达恩太太联手出击了：“你对不适合你的东西知道得太多太多了，你从小到大的教育完全错了。以后等你长大了，你什么都不会喜欢的，你只会说:‘这我20年前就在书上读过了。’你最好还是抓紧点儿，如果你还想找个丈夫或谈恋爱的话——否则你将来什么都会碰一鼻子灰的。你的道理已经懂得够多了，缺的只是实践！” 我想他们所谓的好教养就是想尽办法让我跟我的父母对着干，因为他们常常就是这样的。还有，在我这么大年纪的丫头面前闭口不提“大人”的话题也一样是个好办法！我已经看到太多那样的教养带来的结果了，也看得太清楚了。 就在他们站在那儿愚弄我的时候我蛮可以扇他们两巴掌的，我强忍着怒火，只是在心里计算着还有多少天最终能摆脱这些人。 凡·达恩太太真是个可爱的人！她给我们树了个好榜样……当然是恶人的好榜样。谁都晓得她那么咄咄逼人，自私，狡猾，精于算计，永不满足。当然我还可以在后头添上虚荣和卖俏。毫无疑问她是一个让人不舒服的人。我能写上一整章关于她的事情，谁知道哩，说不定哪一天我真会写的。每个人都能披上一件亮闪闪的外套。凡·达恩太太对生人特别是男人非常客气，所以如果才接触她一小段时间是很容易犯错的。妈妈认为她太愚蠢，不值得浪费口舌，玛格特认为她无足轻重，皮姆说她太丑陋（字面意和比喻意），而我哩，经过长期的观察——我并不是一上来就抱有偏见的——得出结论，把他们三个人的评论加在一块儿还不够！她有这么多的坏品质，我又干吗要费心来理论呢？ 你的，安妮又:请读者考虑到这篇故事写成的时候，作者还没有从她的愤怒中平静下来！