（一）故事的大概

这是一部以俄国革命后的大饥馑为题材的长篇小说。主人公是一个十二岁的小孩——密茜迦，因为故乡闹饥馑，“有牛有马，人们都给吃尽了”，他便同另一个比他小两岁的孩子——瑟琉吉迦，抛下了饥饿多病的母亲和两个小弟弟，到两千俄里以外的丰饶的城市塔什干去找面包。他和瑟琉吉迦在出发时：“如你遇着什么事，我帮助你。如果我遇着什么事，你帮助我。”这样互相约定着。后来瑟琉吉迦终於因了太弱小的缘故，中途得病死了。密茜迦他却仍旧提起了最大的勇气独自赶他的路程。在一个火车站上，他又遇着一个比他还能干一点的孩子叫特落费谟的，重新结了伙伴。餐风宿露，攀车顶，踏缓冲机，爬在车头上，还跑了一天一夜的路……之后，那个比他能干一点的特落费谟又先吊上了火车走了。他却还用了很多很多曲折的艰苦的方法，才达到他的目的地——丰饶的城市塔什干作了工，弄了面包回来。

（二）作者所欲表现的主题

涅维洛夫是苏俄很负盛誉的天才作家。（可惜只有三十六岁就死了。）他的作品被译成中文的只有收在《烟袋》里的一个短篇和一本中篇《不走正路的安得伦》。这两篇作品所给我的感动，我以为都没有这一部《丰饶的城塔什干》来得深切。在这里，作者正碓地深沉地描画出了俄国农民个性的典型。他借着这几个孩子的一举一动，（也许只有孩子的个性是最无掩饰，最天真而又最易表现得具体的吧）把一切农民的本性，都赤裸裸地暴露无遗了。

第一、在全篇中比较表现得多而又十分浓厚的，要算农民私有财产观念了。涅维洛夫他用了全副的精力去刻划它，差不多在每一段和每一个小节里。

当这一对孩子刚刚离开家庭，还没走到多少路程的时候，主人公的密茜迦便首先感到自己的东西可贵了。

在他的口袋里有一块草面包。若是瑟琉吉迦他也有一块草面包那就好极了。每人可以吃一个，然而现在是再没有多余了。……

——你为什么不带点面包来呢？（p·19）

想起来他们互相扶助的约定，他剖开一块面包：——哎！我们到了车站，你还我好啦。你看，我不吝啬啊。（p·20）

密茜迦处处存着私有财产观念的表现，一直到瑟琉吉迦死了，又遇着另一个同伴特落费谟的时候，他还是丝毫不肯放松的。他把他的一件上衣由特落费谟替他帮忙卖掉了，得了三千卢布买了面包，两人分吃着。因为面包原是密茜迦的上衣变卖得来的啊，于是：

最后密茜迦辗一辗眼睛，作一种狡猾的神气：

——现在，你得工作啦。

——干什么？

——在火车里给我找一个地方。

——而你呢？

——我，我给你东西吃了……（p·214）

在密茜迦，每次的幻想中，他总忘不了他要发财，他要兴家立业，他要买一匹马……一直到他从塔什干回来以后。

除了这种农民私有财产观念的浓厚以外，第二，涅维洛夫还用了很大的力量，具体地写出了俄国大革命时农民没有集团性的事实来。的确的，农民的自私自利的心思太重了。他们在需要人家帮助的时候，他们会觉得三个人或者是两个人总比一个人好。但是如果稍为有了一点儿利害冲突，他们就不惜马上把团体分开来，各人干各的。

在一个小车站上，密茜迦和特落费谟上不到火车，被赶走了四次，他们只好和许多同样的上不得火车的饥饿的农民，老头子，女人，木脚兵集在一块，商量着一道徒步走去。这个时候，他们是深深地感觉到很多人是比一个人好了呀，无形中：

他们集成了一个小的被弃者的集团。（p·219）

但一到后来，却又不对了。因为密茜迦身上还有几块卖衣服得来的面包，被木脚兵看见了。

——哪儿有面包？彼得追问。

兵指着密茜迦：

——哎！他那儿。

密茜迦站起来身来，惊骇着，要为他那最后的快乐拚死命地斗争，眼睛都红了，如同从洞里被拉出来的黄鼬一样。特落费谟突然间也站起来捉着他的伙伴的胳脖。

——哎，我们认识路。

密茜迦和特落费谟走开了，随后又站住，眼里总放不开那班人。那些男人们也凝思地瞅着他们，好象准备要打仗一样。（p·229）

很明显的，密茜迦和特落费谟是一个小团体，为了大团体中有人要分他们的面包，便不惜马上和大团体决裂，两个一夥儿跑开了。这里，涅维洛夫是郑重地告诉了我们：农民终究是缺少集团性的，为的是他们的自私自利的心思太重了啊。

第三，作者还在这几个孩子中间，写出了三种不同的农民的头脑，配合在那一个大时代中。第一个是昏头昏脑的主人公密茜迦，他除了还有一点儿精明、干练以外，他是什么都不懂得的。那一个大时代好象与他毫不发生影响。他有时还得凭良心做事，他还相信上帝，他对于什么党，什么军，是一贯地不表示信任也不表示反对的，这大约是可以代表当时俄国的一般农民的头脑吧。第二个便是那个软弱的瑟琉吉迦，他其实也和密茜迦差不多，不过他是处处都表示软弱和害怕，所以他的结果是不能生存。第三个呢？便要算比较前进的特落费谟了。他是一个觉醒了的农民，他已经不相信了上帝。在吃面包的时候，密茜迦惊异地问他：

——你不祈祷吗？

——我不祈祷了。

——为什么？

——我不知道……我不想……（p221）

并且，他还知道了一点儿革命，他初见密茜迦的时候。

——得入党啊。特落费谟叹道。

——哪一党？

他还告诉了密茜迦许多许多。这大约是写出来代表一班觉醒了的农民的吧。但，作者却丝毫没有模糊读者的视线，特落费谟终究不是一个工人，在那个木脚兵指着要分密茜迦的面包的时候，他到底还拖着密茜迦离开那“被弃者的集团”了。

总观上面各节，我们便知道了作者在这部作品里所要表现的主题。他其所以把握着这一次大饥馑来描写几个农民的孩子，他并不是为了好玩——如同我国的许多作家写小孩子一样。他相反的是要借用这题材来具体地表现俄国农民典型的个性：私有财产观念的牢不可破，集团性的缺少，靠他们来领导革命是不行的，而且，在那个时候必得实行新经济政策……

（三）技　巧

我首先应该说，作者的技巧是处处都值得我们学习的。第一，他告诉了我们要描写而不要长篇大论的叙述，而且要描写得简练，明快。他在这部作品里没有半句多余的话，没有超过十五行以上的冗长的小段。而且，写的时候不要太平铺直述，要有计划地把故事严密地穿插起来。第二，他告诉了我们，描写景物，一定要通过主人公的情感。否则，那景物是不存在的，他在这部作品里，没有描写过半点多余的景物。每一小点点都是通过了当时主人公的情感的。譬如密茜迦家中院心的设备，他在开始描写密茜迦的家庭的时候，他不写；一直到密茜迦快要离开家庭了，才向四外瞅着：

多么的不幸啊！

一个车轮，一个套包，拉在地上，但已经没有马，没有牛了。先前，母鸡们咕咕地叫，公鸡放大着嗓子唱歌；现在只剩下几根柱子，和一个零落破烂的鸡架。有什么要紧！他会有机会到塔什干，那一切都可以解决了。（p·11）

第三，第四……因了篇幅的限制，好的地方是举不胜举了。读者只要细心地去咀嚼，便会自然领悟的。

（四）一个些微的缺点

在这部伟大的作品里面，我个人总还觉得有一个小微的缺点，那就是第二十章（p·145起），写密茜迦说谎的性格，突然有一点儿过火了。人家在黑夜里向他要一百卢布，他竟能泰然地用一张白纸去搪塞人家，而结果并未被发觉，这似乎是有一点儿过火的，不过，在情理上说，总还可以说得过去。

1934年11月4日