在抽屉里，无意地发现家煌的遗稿——《出殡路由》——使我又凄然地浮起了家煌的印象。

人死了——怎么样都是好的，这差不多成了惯例。因为死了的人不会再说话了，好坏可以任人去品评，只要和他没有特殊的冤仇，谁不愿意做个顺水人情，说他两句好话呢？相反的，要是他没有死，那是很少人愿意去说他的好话的，除非有特殊的用意。说不定，有时候还要说他几句坏话，攻击他一下子，甚至于还要用手段将他置诸死地。等到死了以后，于是，也就成为好人了。

家煌呢？在生前，我是非常知道的：他是一个十足的坏家伙。他有官不做，有福不享，有高价的稿费不卖稿子；情愿整天地跑马路，嚼大饼油条，以致老婆不认他做丈夫，朋友不认他做朋友，弄得后来无法生活，一病就死。这样一个家伙，要说他是一个好人，那是如何的不可能啊！

可是，他死了以后呢？便马上有人称他为天字第一号的好人了。接着东也吹吹，西也捧捧，并且还硬把他拖进一个什么文艺的阵营里面去，说他是怎样怎样的一个好人，怎样怎样的一员猛将。于是坏的家煌，一变而成为好的健将了。

不死是不会被称为好人的，我常常这样想。假如家煌现在还活着的话，那将不知道他还要坏到什么程度呢？可是，他已经死了。

想起了家煌，想起了死后无知的可怕，我不禁默然伤神者久之！