有一天，我去一处设在山头大洞子里的高射炮指挥所。傍晚，我出指挥所下山时，张眼一望，可真吃了一惊。山下闪闪烁烁的，好几处露着灯火，也不防空，我心里想：这不是开玩笑吗？
一位指挥员笑笑说：“是有点大意。不过不要紧，敌人的飞机不敢来，来了准揍掉它。”
这使我想起许多事情。我想起一九五零年冬天志愿军刚过鸭绿江时敌机那个猖狂样子，它们贴着山头飞，像走平道一样，翅膀有时碰到电线杆子；从头顶一飞，忽地带起一阵暴风，地面积雪被拓起来，把人都埋上一层雪。可是现在呢？
现在你瞧瞧吧，夜晚只要强盗一露鬼脸，地面便喷起一溜一溜的红火球，像焰火，也像喷泉，密密罩住北朝鲜的天空，鸟儿也突不过这张火网去。要是在白天，你可以看见被高射炮火击中的敌机尾巴上冒着股黑烟，醉咕隆咚乱翻筋头，一路从半天空摔下来。驾驶员要是用降落伞跳下来，地面部队就该忙着捉俘虏了。
有一回，我们的高射炮兵捉到敌人一个空军军官。那个军官很懂得投降的仪式，先举手缴枪，老老实实戴上他的破帽子让你照像，然后考虑着字眼问道：“有几件事我不明白。你们部队也不挣钱，怎么士气这样高？中国人和朝鲜人怎么那样好？我也料不到你们会打得这样准。”
要不准，就能一下子揍掉你啦。我们高射炮手的技术能练的这样精，也确实叫人意想不到。都是农民出身的战士，乍一掌握现代化武器，是不容易。刚开始瞄准时，常常瞄不好，有时正跟敌人打到热闹头上，那炮也怪，不声不响便卡了壳，要不就压不进炮弹去。真把人急出一头冷汗！可是，世界上还有什么事能难倒中国人民么？大家便整天练，见到远处出现一只黑老鸹，也要转动方向盘，紧忙着抓目标。每次作战发生故障，饭也没心思吃了，都留在大雪地里，冻僵手，冻僵脚，也不换地方，非找出毛病不可。
我见到个炮手，叫阎书魁，说话时是哑嗓子，很不出奇，但是他的事迹可怪出奇的。有一次敌人袭击我们的炮阵地，阵地上打得被灰土罩严了，什么都看不清。阎书魁听见炸弹唰地落下，也不管，照样抓他的目标。炸弹掀起的暴风把阎书魁等几个炮手吹下炮来，整个叫土埋住了。卫生员赶着去救他，阎书魁却说：“我不要紧，你们先去救别人吧。阎书魁自己扒着土挣扎起来，光觉两手发软，头发懵，说话声音也小了，在迷迷糊糊当中，还问：“炮怎么样？坏了没有？”走几步便跌倒了。他的头，他的后背，都被弹片打进去了，不得不到医院去。
但是谁能在医院里躺得住呢？他想念那门炮，想念连里的同志。伤刚一好，他立刻跑回来，又上了炮。只是胳膊不灵，转起炮来很不方便。没法打仗。阎书魁想起指导员的话。指导员常说：“共产党员面前没有任何困难。”胳膊不灵就练呀。他坐在炮上，把方向盘转得呜呜转，练得胳臂发酸，忘了吃饭。连长怕他累坏了，不叫他练。他就偷着练。天天比别人早起床几十分钟，练上一气。晌午睡午觉，他要求值班，又练上两个钟头。练了半个多月，行了，炮打的又灵活，又准确。谁知有一回，指挥员忽然发现他是个聋子。聋子怎么能听作战口令呢？说来他也真乖，他和背后的炮手约好记号，口令要是喊打得偏左，背后就用膝盖顶他的左背，偏右就顶他的右背。口令执行得这样正确，炮打得又那么漂亮，谁能看出他是个聋子呢？
我见到阎书魁时，实在不能不佩服他那种顽强的战斗精神。坚忍，顽强，正是中国人民不可战胜的伟大品格之一。我们的人民有思想，有信仰，再加上这种锐不可当的战斗精神，什么力量能阻止我们前进呢？
敌人偏偏不明白这点。有一阵，敌人又耍另外的花招，专在夜间用“b-二九”型飞机来炸。“b-二九”型飞机飞得特别高，方向，航速，时间，都计算好，只要一飞到地方，不用盘旋，立刻投弹，哇哇像狂风暴雨一样，一架投完又来一架，轰炸的时间一夜有时延长到四、五小时。高射炮打吧，敌机飞得太高，也打不准。敌人可得了意，在高空嗡嗡响着，好像是说：看你还有什么办法？
这天晚间，大轰炸又开始了。我忽然听见外边有人嚷：“快出来看哪！”我便穿上鞋跑到院子里。
只见地面射出几道交叉的探照灯光，照着了一架笨重得要命的“b-二九”型飞机。敌机慢慢飞着，我们的探照灯便慢慢“护送”着它。突然有一串小小的红火球从漆黑的高空穿出来，直穿进敌机的背上去。这是高射炮火吗？不是。高射炮怎么没有声？再说子弹也不该从上面出现。大家正怀疑，又一串红火球从底下斜着飞上去，直穿进敌机肚子去。敌机哗地碎了，碎得四分五裂，燃烧成几团大火。慢慢往下落，探照灯就照着这片奇景，让地面的同志看了个饱。
地面的同志都拍手叫起好来。这到底是怎么回事呢？原来是我们的夜航机出动了，和探照灯部队配合起来，露了这一手。志愿军战士乐得直叫：“给它一串糖葫芦吃！”这一晚间，就在我们头顶上，我们的夜航机也真大方，奉送了敌人一串又一串糖葫芦，接连打下三架“b-二九”型飞机。从此敌人不敢来了。志愿军像害相思病似的，常常叨念着说：“来呀！怎么不来了？”可是敌人不敢来了。
在北朝鲜，就是由许许多多像阎书魁那样顽强坚忍的高射炮手，由许许多多像这架夜航机那样勇敢灵巧的“小燕子”，和朝鲜人民军结成一条战线，警卫着朝鲜北部的和平的天空。那个空军军官把中朝人民的力量估计错了，自然要被打掉。杜鲁门没长眼睛，活该也被打掉。艾森豪威尔还不醒悟，你等着瞧吧，早晚也要被打掉的。
《人民日报》1953年2月5日