他一再辞谢，说一家人围坐在炉前欢度圣诞节并预备轮流讲故事的时候，要他当着这么多长辈的面第一个发言，这是他万万不敢当的；他谦逊地提出，如蒙“我们尊敬的主人约翰”（他要求为他的长寿干杯）允诺，肯带这个头，那就合适多了。他说，就他本人而言，他从来不会当带头人，那实在……但刚讲到这儿，大家便异口同声嚷了起来，一定要他开头，说他可以、能够、应该、也必须开这个头，他只得不再搓手，从安乐椅底下伸出了脚，开始讲了。

我相信（穷亲戚说），我接着要作的这番自白，一定会使亲属中在座的各位，尤其是我们尊敬的主人约翰——多蒙他的盛情款待，我们今天才得以欢聚一堂——大吃一惊。但是既蒙各位错爱，不计较我这个在家族中毫无地位的人信口雌黄，我只得说，我将尽量谨慎从事，表达得准确无误。

我并非大家所设想的我。我完全是另一个样子。也许在我往下讲以前，最好先把大家所设想的我画一个轮廓。

也许我错了——这是很可能的（讲到这里，穷亲戚向周围谦虚地瞧了瞧，看有没有人反对），如果这样，那就请在座各位予以指正——但是如果不错的话，大家一定认为我是一个不会害人、只会自己害自己的人；认为我从来没有在任何方面有过任何特殊的成就；认为我在商业上失败，是因为我不会做生意，把别人的话都当了真的，对合伙人别有用心的算计缺乏必要的准备；认为我在爱情上失败，是因为我轻信得可笑，相信克利斯蒂安娜不可能对我变心；认为我得罪了彻冷舅父，得不到他的遗产，是因为我待人处世不像他希望的那么精明；认为我一生都是受骗上当，以致一事无成；认为我现在到了花甲之年，还是个老光棍，只能靠每季度领些津贴，过节衣缩食的生活——关于这一点，我看到，我们尊敬的主人约翰不希望我多谈论。

我的住所在克拉彭路——那是一幢相当体面的房子中一间非常整洁的后间——不过白天在那里找不到我，除非我身体不好。一般我在早上九点出门，借口上店里办事。我在威斯敏斯特桥附近一家开设多年的小餐馆里吃早饭——面包和白脱油，半品脱咖啡——然后不知干什么好，于是前往城区，在加勒韦咖啡馆里坐坐，在交易所街溜达溜达，不时拐进几家公司的办公室和账房间瞧瞧热闹，这得感谢我的一些亲戚朋友，他们心肠好，让我随便乱闯；遇到天气太冷，我也可以站在那儿烤一会火。我就这么混过白天，到了五点以后，我便去用膳，这平均一天花一先令三便士。如果身边还有几个零钱，可以供我晚上消遣，回家时我就拐进那家开设多年的小餐馆，要一杯茶，也许还吃一客吐司。等钟上的时针又转到午夜以后，我才回转克拉彭路，走进房间上床便睡——点火既费钱，又为这家人家所反对，因为它容易引起火灾，弄脏屋子。

有时承蒙亲友的好意，邀请我吃顿饭。那大多是节日，饭后我便上公园走走。我孤身一人，很少跟什么人同行。这不是因为我衣衫不整，没人愿意和我做伴，因为我穿得根本不坏，经常着一套很好的黑西装（还是牛津深灰色毛料做的，接近黑色，十分经穿）；但是我养成了习惯，讲话很轻，沉默寡言，缺少朝气，我知道我不是人们喜欢结交的朋友。

这条普遍规律的唯一例外，是我堂弟的孩子小弗朗克。我对这孩子特别喜欢，他对我也非常亲切。这是一个天生腼腆的小男孩，可以说在人群中谁也不会注意他，仿佛他并不存在。然而他和我相处得非常好。在我的想象中，这可怜的孩子总有一天会继承我在这家庭中的地位。我们谈话很少，然而我们彼此是了解的。我们携着手一起散步，不用多讲，他便明白了我的意思，我也明白了他的意思。确实，在他还很小的时候，我常带他站在玩具店的橱窗前面，指给他看橱窗内的玩具。令人惊讶的是，很快他便发觉，只要我的环境允许，我会给他买许许多多的礼物。

小弗朗克常跟我去看伦敦大火纪念塔 [1] ——他非常喜欢纪念塔——看泰晤士河上的桥梁，以及一切可以免费参观的景物。我与他时常上伦巴底大街 [2] 闲逛，因为我告诉他这是伦敦的首富之区，他非常喜欢这条大街；有一天我们正在街上溜达，一位先生走过我们身旁，喊住我道：“先生，你儿子的手套掉了。”这件事很小，原谅我提起它，可是确实，尽管他把这孩子称作我的儿子是无心的，它却深深打动了我，使我的眼睛流出了愚昧的泪水。

后来小弗朗克给送往郊外读书了，我非常难过，简直不知道怎么办，但我决定每月到那儿去一次，利用他的半天假日探望他。据说这时他大多在附近的荒地上玩耍；我担心有人反对我这么做，认为这会使孩子不安心读书，但我可以不让他知道，只是站在远处瞧瞧他，然后便回来。他的母亲出身名门望族，我知道，她不赞成我们经常接触。她认为，我对改进他的孤僻性格没有帮助；但我相信，如果我们完全分开，他不仅当时会觉得心里难受，以后还会老是惦记我。

当我在克拉彭路死去时，我留在这世上的不会比我要带走的多出多少；但是我正好有一幅小画像，画像上的男孩脸色红润，满头鬈发，敞开的衬衫褶边从胸口蜿蜒而下（这是我母亲请人为我画的，但我不相信这就是我）；出售的话它分文不值，于是我想把它留给弗朗克。我给亲爱的孩子写了一封短信，与画像放在一起，我告诉他，我跟他分开觉得很难过，尽管我不得不承认，我看不出我有什么理由还留在世上。我向他提出了一条小小的忠告——这是我所能做的最好的事——我对他说，要提防成为一个不会害人、只会自己害自己的人；我尽力安慰他，怕他为了失去我感到伤心，我给他指出，除了他，我对任何人都是多余的，在这个社会中，我既然找不到一个立足之地，那么不如离开它的好。

这便是对我的一般印象（穷亲戚说，清了清喉咙，开始讲得响了一些）。不过话说回来，我讲这故事的目的和意图，只是要说明这一切都是错的。这不是我的生活，这些也不是我的习惯。我根本不住在克拉彭路。相对说来，我是很少在那儿的。我主要住在一个地方，我几乎不好意思说出它的名字，因为我好像根本不配住在那里，那便是一个名叫蜃楼的公馆。我不想说这是一幢豪华的古老住宅，然而提起蜃楼，恐怕没有人不知道。我一生的际遇都与它联系在一起，请听我慢慢道来。

这是从我与约翰·斯帕特（他本来是我的办事员）合伙经商开始的，那时我还很年轻，不到二十五岁，住在彻冷舅父家中，他的财产将来大多应由我继承。我冒冒失失向克利斯蒂安娜求了婚。我对她倾心已久。她非常美丽，各方面都惹人喜爱。她母亲是个寡妇，我对她没有好感，总担心她是个工于心计、贪得无厌的老太婆，但为了她的女儿，我尽量把她想得好一些。除了克利斯蒂安娜，我从没爱过任何女人，从我们还是孩子的时候起，她对于我来说就是整个世界，啊，远远不止整个世界！

克利斯蒂安娜得到她母亲的同意，接受了我的求婚，这确实使我欣喜若狂。我在彻冷舅父家的生活非常枯燥乏味，我住的顶楼房间又沉闷、又简陋、又寒冷，就像北方某些森严的古堡顶上的牢狱。但是有了克利斯蒂安娜的爱，我在世上便别无所求了。我不愿意跟任何人交换我的命运。

不幸，彻冷舅父的主要缺点便是贪婪。他虽然富有，但吝啬、刻薄、爱钱如命，过着守财奴的生活。由于克利斯蒂安娜没有财产，我犹豫了好久，不敢把我们订婚的事告诉他。但是最后我给他写了封信，说明全部事实。一天夜里上床以前，我把信亲手交给了他。

第二天早上下楼时，我瑟瑟发抖，因为这是12月，天气寒冷，舅父家里又很少生火，比街上更冷，街上有时还被太阳照得暖洋洋的，即使没有阳光，来来往往的行人也会用愉快的笑容和声音把它点缀得生气勃勃。我怀着一颗惴惴不安的心，跨进了长而低矮的早餐室，舅父已坐在那儿。屋子很大，火却很小，那扇大凸肚窗夜里给雨点打得斑斑驳驳，好像洒满了无家可归者的眼泪。窗面对着荒凉的院子，院子的石板地面大多坼裂了，生锈的铁栏杆一半离开了地面，一间难看的外屋从那儿瞪着院子，它从前做过解剖室（这幢房子本来是一位著名的外科医生住的，后来他把它典押给了我的舅父）。

我们一向起得很早，在这个季节里是点着蜡烛吃早饭的。我进屋时，舅父冷得裹紧了衣服，在椅子上缩成一团，面前又点着一支昏暗的蜡烛，以致直到走近以后，我才看到他。

我向他伸出手去，他却抓起手杖（他老态龙钟，哪怕在屋里走动，也得拄着手杖），向我挥舞，口里说道：“你这傻瓜！”

“舅父，”我回答道，“我没想到你会冒这么大的火。”确实，虽然他心肠硬，脾气大，我从没想到他会这样。

“你没想到！”他说，“你什么时候想到过？你这条不识抬举的狗，你什么时候有过头脑，什么时候考虑过将来？”

“这些话太过分了，舅父！”

“过分？一点也不过分，对你这么一个白痴还太客气了，”他说。“喂，贝西·斯纳普，你瞧瞧他！”

贝西·斯纳普是一个干瘪的黄脸老太婆，满面皱纹，我们家唯一的佣人，每天早上这个时候，总得给我的舅父捶腿。她正跪在舅父身旁，他要她瞧我，便把瘦棱棱的手按在她脑瓜顶上，硬把她的脸扭向我这边。他们这副样子叫我吓了一跳，我不禁想起了那间解剖室，我想，在外科医生那时候，这种现象在那里一定是经常发生的。

“瞧这个不中用的贱骨头！”我的舅父说。“瞧这个乳臭未干的娃娃！这就是人们说的那种不会害人、只会自己害自己的先生。这就是自己不会拿主意的先生。这就是那个做生意挣了大钱，却在前几天还想找一个人来合伙的先生。这就是打算娶一个一文不名的老婆的先生，他落进了一些耶洗别 [3] 的手里，巴不得我快死，好让他们享福呢！”

现在我才明白，舅父的火气有多大，因为要不是到了发疯的边缘，他不可能讲到死，这是他最忌讳的一个字，在他面前，任何人都绝对不准讲到或提起这个字。

“巴不得我死，”他重复道，仿佛表示他不怕这个讨厌的字，因此也不必把我放在眼里。“巴不得我死，死，死！但是我要打破你们的如意算盘。你这个贱骨头，这是你在这家中的最后一顿饭了，呛死你才好呢！”

你们想象得到，我被他骂得狗血喷头，哪里还有胃口吃早饭；但是我照例在我的位子上坐下。我看到，我从此已给我的舅父抛弃，然而我赢得了克利斯蒂安娜的心，我可以忍受这一切。

他照常吃完了他的面包和牛奶，不过他把椅子从我坐的桌边挪开了一些，是把膝盖当桌子吃完这顿早餐的。吃完后，他便仔细掐灭了蜡烛；寒冷的、灰白色的、阴惨惨的日光这时照到了我们身上。

“现在，迈克尔先生，”他说，“在我们分手以前，我希望当着你的面，与两位女士讲几句话。”

“随你的便，舅舅，”我回答，“但是如果你以为，这婚约除了纯洁的、没有利害打算的、忠诚的爱情以外，还有别的想法，那么你这是欺骗了自己，也残忍地错怪了我们。”

对这话，他只是答道：“你胡诌！”别的什么也没说。

我们穿过半融化的雪地和半冰冻的雨点，前往克利斯蒂安娜母女俩的住处。舅父与她们本来熟识。她们正在吃早饭，看到我们这时候上门，吃了一惊。

“打扰了，太太，”舅父对那位母亲说。“我想，你猜到我拜访的目的了，太太。我知道，这屋里蕴藏着大量纯洁的、没有利害打算的、忠诚的爱情。我很荣幸能使它如愿以偿，得到它需要得到的一切。太太，我把你的女婿，小姐，你的丈夫，带来了。从现在起，这位先生已与我脱离甥舅关系，我希望他这次聪明的行为给他带来幸福。”

他把我骂了一顿便走了，我从此再没见到他。

你们以为（穷亲戚继续道），我亲爱的克利斯蒂安娜在她母亲的劝导和威逼下，嫁给了那个财主，他的马车在这种气候突变的日子从街上驶过时，常溅我一身泥浆，她却安然坐在车上，那么你们完全错了。不，不，她嫁给了我。

我们不久就结婚了，比我希望的还快，原因是这样。我租了一所简陋的房子，为了她，我量入为出，省吃俭用，一天，她怀着满腔热忱对我说道：

“亲爱的迈克尔，我已把我的心给了你。我说过我爱你，我也向你保证过要作你的妻子。可以说，在我讲那些话时，我们已经结婚了，不论今后变好变坏，我都是你的人了。我完全了解你，我知道，如果我们分开，我们的结合破裂，你的一生便会蒙上阴影，尽管现在你有足够的意志战胜这个世界，到那时，它便会消失殆尽，只剩下一个影子了！”

“上帝保佑我，克利斯蒂安娜！”我说，“你讲得一点不错。”

“迈克尔！”她按着我的手说，表现了少女的忠贞，“让我们别再分开。我要说的只是，我愿意按照你目前的条件与你一起过活，我会过得很愉快，我知道你也是愉快的。我是打心眼里讲这话的。不要再一个人奋斗，让我们一起奋斗吧。亲爱的迈克尔，有一件事，尽管你没有猜到，但它使我的整个生活充满了悲伤，我不应该再向你隐瞒。我的母亲不考虑你是为了我、为了相信我的忠诚才失去了一切，依然向往荣华富贵，逼我嫁给别人，这使我十分痛心。我再也不能容忍，因为容忍就意味着对你变心。我宁可与你一起奋斗，不愿看你一个人吃苦。我只要你给我的家，不要更好的。我知道，我们结了婚，你会提高生活的勇气，更好地努力和工作，那么，只要你愿意，让我们马上结婚吧！”

那天我真的幸福极了，新世界向我打开了大门。我们不久就结婚了，我带着我的新娘走进了我幸福的家。这就是我讲的那个住所的开始，从那时起，我们便一起生活在蜃楼中。我所有的孩子都出生在那里。我的第一个孩子是个女儿，也取名为克利斯蒂安娜，她已出嫁了。她的儿子那么像小弗朗克，我简直分不出谁是谁。

关于我的合伙人对我的态度，一般人的印象也是完全错误的。在我和我的舅父决裂后，他没有把我当作可怜的傻瓜冷酷地对待我；后来也没有逐步侵吞我的产业把我挤走。相反，他对我始终忠诚不渝，光明磊落。

我们中间的事是这样的：在我与舅父分手的那天，甚至在我的箱笼物品运到我们的账房间以前（那些东西是舅父打发车夫送去的，但他没付车钱），我已到店铺去过，它在泰晤士河边，小小的码头上，我把经过告诉了约翰·斯帕特，他听了以后并没有说富裕的亲戚是明确的事实，而爱情和真诚却是月光和假象。他与我的谈话是这样的：

“迈克尔，”他说，“我们曾经在一起读书，我总是瞧不起你，认为我比你好，前途比你远大。”

“过去是这样，约翰，”我回答。

“然而，”约翰说，“我借了你的书，却弄丢了；借了你的钱，又从不归还；我的小刀子坏了，却硬要你买它，给的钱比买新的还贵；我打碎了窗玻璃，又要你承认是你干的。”

“一切都不值得一提，约翰·斯帕特，”我说，“尽管这都是真的。”

“这个小企业是你一手创办的，多亏你苦心经营才有今天，”约翰继续道，“当初我来看你，可以说只是想找一个糊口的地方，可是你马上雇用了我。”

“这也是不值一提的，亲爱的约翰·斯帕特，”我说，“尽管这同样是真的。”

“你发现我有办事才能，对企业又确实有用，便不再让我当普通的职员，要我作合伙人，认为这才公平合理。”

“这比你讲到的其他小事更不值得一提了，约翰·斯帕特，”我说，“因为不论过去和现在，我都感到了你的优点和我的缺点。”

“现在，我的好朋友，”约翰说，像从前在学校里一样，挽住了我的胳臂，这时，账房间的窗户——它们的形状有些像船尾窗——外面，两条船正随着潮水从河上轻轻漂过，仿佛约翰和我在生活的海洋中和衷共济地航行似的，“但愿这些友好的经历在我们之间建立了正确的了解。迈克尔，你的心太好了。你对任何人没有害处，只对自己有害处。如果在我们的交往中，我使你蒙受损害，还不以为意，只是耸耸肩、摇摇头、叹口气，如果我将来辜负了你给予我的信任……”

“但是你永远不会这样，约翰，”我指出。

“当然不会！”他说，“但我是说假定，假定我将来辜负了你的信任，在我们共同的事业中弄虚作假，明一套，暗一套，账外有账，营私舞弊等等，那么我就会一天天扩大我的实力，削弱你的地位，最后，我发了财，走上了成功的康庄大道，你却依然站在荒地上，毫无指望，比我落后了一大截。”

“确实这样，”我说。

“为了不让这种事发生，迈克尔，”约翰·斯帕特说，“不让它得到丝毫的机会，我们之间必须开诚布公。什么也不应该隐瞒，我们的利益必须一致。”

“亲爱的约翰·斯帕特，”我告诉他，“那正是我所希望的。”

“由于你的心太好，”约翰又道，脸上充满了友好的热情，“你必须答应我，使你性格中的这个缺陷不致再给任何人利用；你必须允许我不迁就你……”

“亲爱的约翰·斯帕特，”我打断了他的话，“我决不希望你迁就我的缺点。我要求你纠正它。”

“我也一样，”约翰说。

“那就好了！”我喊道。“我们两人有共同的目标，我们要正直地实现这目标，彼此充分信任，我们的利益是一致的，我们的合作一定前途无量，十分愉快。”

“我完全相信这点！”约翰·斯帕特答道。我们热情洋溢地握了手。

我把约翰带到我的蜃楼中，过了非常愉快的一天。我们的合作是卓有成效的。正如我所预料的，我的朋友和合伙人提供了我所缺乏的东西，使企业和我本人都获益不浅，我给予他的任何细小帮助，都得到了他的充分报答。

我并不十分富裕（穷亲戚说，一边望着炉火，慢慢搓着手），因为我从来不想发财，但我已经够了，我可以过丰衣足食的小康生活了。我的蜃楼不是一幢豪华的别墅，但很舒服，住在里面觉得温暖而愉快，它便是我理想的家。

我们的大女儿非常像她的母亲，她嫁给了约翰·斯帕特的大儿子。在其他方面，我们两家也亲密无间。到了晚上，我们常常聚集在一起，过得非常愉快，约翰和我谈着从前的一切，我们之间从没发生过利害冲突。

在我的蜃楼中，我真不知道什么叫寂寞。我们的孩子或孙儿孙女，总有几个住在那儿，小辈们年轻的声音足以娱悦我的晚年，是的，我听了总是多么高兴！我最亲爱的、最真诚的妻子永远忠于我，永远爱我，永远帮助我，支持我，安慰我，她是我家中的无价之宝，幸福的源泉，其他一切幸福都来源于她。我们的家可以说生活在音乐中，不论什么时候，克利斯蒂安娜看到我有些疲倦或忧郁，便偷偷走向钢琴，唱一支优美的乐曲，那是我们订婚期间她常唱的曲子。我是一个很会伤感的人，听到别人唱这曲子便受不了。有一次我和小弗朗克上剧场看戏，演员在台上唱起了这支曲子，弗朗克突然讶异地说道：“迈克尔表叔，这眼泪热热的，掉在我的手上，是谁在哭啊？”

这便是我的蜃楼，我在那儿过的日子便是这样，那都是真的。我常常带小弗朗克上那个家中玩儿。我的孙儿们非常喜欢他，他们一起玩得很好。在一年的这个时候——圣诞节和新年——我很少离开我的蜃楼。因为与这个季节有关的一切使我不忍心离开它，关于这个季节的观念也对我说，我应该留在那儿。

“那么这蜃楼在……”听众中响起了一个严肃而亲切的声音，向穷亲戚问道。

“是的。我的蜃楼，”穷亲戚道，一边频频摇头，一边依然望着炉火，“它在空中。我们尊敬的主人约翰猜到了它准确的地点。我的蜃楼是在空中！我讲完了。你们谁愿意接着讲，就请讲吧。”

* * *

[1] 为纪念1666年伦敦一次空前大火灾而建立的石塔，高达两百多英尺。

[2] 伦敦的繁华大街，银行大多集中于此。

[3] 《圣经》人物，以无耻、放荡著称，见《圣经·旧约·列王纪下》第9章。