里维埃出去走走，排遣又袭上心头的烦闷，他完全是为行动、为充满戏剧性行动而生活的人，却奇怪地感到戏剧在转移位置，变成了个人的戏剧。他想，小城镇的小布尔乔亚，表面非常平静，有时也充满形形色色的戏剧：疾病、爱情、死亡，也可能……他自己遭遇的痛苦也教他明白了许多事情。“这打开了某些窗户，”他想。

将近晚上十一点，他舒畅了一些，朝办公楼方向走去。电影院门口聚集着人群，他用肩膀慢慢挤进去。他举目望望星空，星星在这段狭窄的街道上空闪烁，在明亮的霓虹灯映照下几乎看不真切。他想：“今晚，我有两架飞机在飞，我就要负责整个天空。这颗星在人群中找的是我，还把我认了出来，它是一种迹象：说明我有点与众不同，有点孤独。”

他耳际响起一个乐句，那是昨天与几位朋友共听的一首奏鸣曲中的几个音符。他的朋友听不懂：“这种艺术我们听了没趣，您听了也没趣，只是您不承认罢了。”

“也许是这样……”他回答说。

他那时像今晚一样，感到孤独，但是很快发现这种孤独的可贵。这个乐曲在这些庸人中，只对他一人袒露一个信息，温情地向他诉说一桩秘密。星星也表示这样迹象。越过这么多肩膀，用他一人才懂的语言跟他说话。

人行道上，他被人推推搡搡；他又想：“我不生气。我像个父亲，有个生病的孩子，一小步一小步地走在人群中，心中惦念那无声的家。”

他举目看人群。要认一认他们中哪几个人怀着发明和爱情在漫步。他想起灯塔看守人的伶仃孤独。

办公楼的安静很合他的心意。他慢慢穿过一间间办公室，只有他的脚步发出声响。打字机在罩子下睡觉。大柜子把卷宗整整齐齐关在里面。十年的经验与工作。他想到这是在参观银行的保险库。里面压着沉甸甸的财宝。他想每本册子里积累的东西比金子还贵重：这是一种活的力量。活的力量，但是睡了，如同银行里闲置的金子。

在某处，他会遇到单独的值班秘书。有一人在某处工作，可使生命不致中断，可把意志——就这样的——从一个中途站贯彻到另一个中途站，可保证从图卢兹到布宜诺斯艾利斯的这条长链不缺一个环节。

“这个人不明白自己的伟大。”

航机在某处奋斗。夜航的过程好比生病的过程，必须有人陪夜。必须帮助这些人，他们用手，顶膝盖，挺胸膛，迎着黑暗搏斗，他们再也认不清，再也认不清别的，除了一些流动无形的东西，然而又要他们用不长眼睛的双臂努力去拨，就像拨开海水浮上来一样。有的话听起来叫人吃惊：“就是自己的手也要灯光照着才看得见。”在暗室红灯下露出的只是皮肤细洁的双手。这是世上还留下、并需要拯救的一切。

里维埃推开营业部办公室的门。只有一盏灯亮着，在角落里开出一片光明的海滩。只一架打字机响着，并没驱散寂静，反给寂静更增一层新的含义。有时电话铃发出颤声；这时值班秘书站起身，朝着这声反复、执拗、凄凉的呼唤走去。秘书拿起话筒，在暗角落里细声细气说话，无形的忧虑平静了。接着，外表沉着的秘书回到办公桌前，因孤独和困意使面孔发呆，内心也叫人捉摸不定。当两架飞机在空中飞，从室外黑夜传来一声呼唤，包含什么样的威胁？里维埃想到那些在夜灯下叫飞行员家属读了伤心的电报，想到在那无穷无尽的几秒钟中使父亲的面孔深奥莫测的灾难。声波起初是无力的，因为离呼唤的地点那么远，又那么静。可是，每次，他在这种讳莫如深的铃声中听到自己微弱的回声。每次，这个人因孤独而动作慢悠悠的，像钻入深水的游泳者；从暗影中走回灯光处，又像浮上水面的潜水员；他的动作，在里维埃看来，充满着秘密。

“坐着。我去接。”

里维埃拿起话筒，耳边响起尘世的呜噜声。

“我是里维埃。”

一阵低微的杂音，然后一个人声：

“我给您接报务员。”

又是一阵杂音，这是塞绳插入闸口的声音，然后又是一个人声：

“我是报务员。向您汇报几份电报。”

里维埃记录，点点头：

“好……好……”

没有大事。例行的公事电文。里约热内卢打听一件事。蒙得维的亚谈天气，门多萨谈器材。这是一家人熟悉的声音。

“班机呢？”

“暴风雨天气。听不到飞机声。”

“好。”

里维埃想，这里夜色清朗，星光灿烂，但是报务员发现其中有远方暴风雨的气息。

“等会儿再联系。”

里维埃站起身，秘书走来：

“几份通知，请先生签字，……”

“好。”

里维埃对这人充满真挚的友情，他也承担着黑夜的重负。“一位战友，”里维埃想。“他可能不会知道，这样的值夜使我们团结一起。”