布宜诺斯艾利斯的办公楼里，秘书们正在打瞌睡，这时里维埃进来了。他依然穿一件大衣，戴一顶帽子，总像个走不到终点的旅客，也几乎引不起注意，这是因为他的五短身材搅动不起多少空气，他的灰白头发和缺乏特色的衣着在任何环境中都不惹眼的原故。可是人心鼓动起来了。秘书们埋头工作，办公室主任急忙查阅最后几份文件，打字机嘀嘀嗒嗒响。

电话接线员把插头插进交换机，在一本厚册子上登记电报。

里维埃坐下，看文件。

读了在智利发生的那场灾难之后，他又重读报告平安的一天纪事：一桩桩顺顺当当，飞机越过的中途站先后发来的电讯都是简明扼要的捷报。巴塔戈尼亚航机也进展很快，可望提前到达，因为风推着大气流顺方向从南往北吹来。

“给我气象报告。”

每个机场都夸耀自己那儿天气晴朗，天空透明，风力小。美洲大地披上了金色黄昏。里维埃因一切尽如人意而高兴，眼下这班航机还在风云不测的黑夜某处奋斗，但是机会好得不能再好了。

里维埃推开本子。

“好哇。”

他走到外面对各科室扫了一眼，这些守夜人，守的是半个世界。

在一扇敞开的窗户前，他停下来，他理解什么是黑夜了。黑夜笼罩着布宜诺斯艾利斯，如同一座宽阔的殿堂笼罩着美洲大陆。这种宏大的感觉他并不惊奇：智利圣地亚哥的天空是异国的天空，但是一旦航机向智利圣地亚哥飞去，整条航线的人都生活在同一个高远的苍穹下。那一架航机，此刻大家正在无线电耳机中监听它的声音，巴塔戈尼亚的渔民看见它的航行灯正在闪光。一架飞机在飞，压在里维埃心上的不安感，随着隆隆的马达声，也压在各国首都和省市身上。

为这个不见云雾的夜晚感到幸运的同时，他也回忆起风雨交加的夜晚，飞机仿佛埋在云堆里，岌岌可危，无法抢救。从布宜诺斯艾利斯的电讯站，大家紧紧追随它那夹杂了风声雨声的呜咽声，低沉嘈杂，内中则藏着美妙动听的仙乐。对着黑夜的重重障碍盲目直冲的飞机，发出若断若续的幽咽中，有多少凄凉！

里维埃想起，守候班机的夜晚，督察员应该待在办公室里。

“给我把罗比诺找来。”

罗比诺就要跟飞行员交上朋友了。他在旅馆里当着飞行员的面打开皮箱，倒出一些小物件：几件俗气的衬衣、一只梳妆盒、一个瘦女人的照片；从这些东西来看，督察员与其他人相差不多。督察员把照片钉在墙上。他向贝勒兰谦逊地吐露了自己的欲望、爱情和遗憾。他把这些宝贝摆成可怜的一排，这样，他的不幸就显露在飞行员面前。这是精神上的湿疹。他在人家面前展示自己的牢笼。

但是，对罗比诺如同对所有人一样，都存在着一团小小的火光。他从箱底取出一只珍藏的小包时，感到极大的温暖。他轻轻地抚摸了好一会儿，没有说话，后来终于松开手：

“这是我从撒哈拉带回来的……”

督察员因自己敢于说出这么一件隐私，不禁感到不好意思。就是这些向神秘世界打开一道门的黑石子，使他得到安慰，不去计较挫折、家庭不和与生活的阴暗面。

他脸红得更厉害了：

“这样的石子巴西也有……”

这是个低头在看海底世界的督察员，贝勒兰轻轻拍了拍他的肩膀。

贝勒兰不好意思地问他：

“您喜欢地质学？”

“这是我的热情。”

生活中对他有过情意的只是这些石头。

罗比诺接电话时露出愁容，但是很快又变得不苟言笑了。

“我要离开您了，里维埃先生有些重要决定要跟我商量。”

罗比诺走进办公室时，里维埃已把他忘了。他站在一张挂图前沉思，图上红线标志着公司的航空网。督察员等待他的命令。足足过了几分钟，里维埃才头也不回地问他：

“罗比诺，您看这张图怎么样？”

他沉思后，有时会提些莫名其妙的问题。

“这张图，经理先生……”

说真的，罗比诺对这张图没有想法，但他还是神情严肃地盯着图看，把欧美两洲大致审视了一遍。里维埃并不对他明说，而在继续自己的默想：“这个航空网的面貌很美，也很凶。它夺去了我们不少人——不少年轻人的生命。横在这里，俨然生了根似的，它给我们带来多少问题啊！”可是，对里维埃来说，目的高于一切。

罗比诺站在他身旁，始终盯着面前的地图，慢慢直起身子。他不指望里维埃会动恻隐之心。

他试过一次，向他诉说自己的生活被可笑的小毛病害苦了，里维埃回答他一句俏皮话：

“它使您睡觉不沉，可也使您手脚利落。”

这句也不尽然是俏皮话。里维埃经常说：“倘若失眠使音乐家创造出美丽的乐曲，这就是美丽的失眠。”有一次他指着勒鲁说：“您瞧，这多美，这张吓跑爱情的丑脸……”勒鲁身上的优秀品质，可能都要归功于没人爱，使他在生活中除了工作不思其他。

“您跟贝勒兰很有交情吧？”

“唔！……”

“我不是在怪您。”

里维埃回转身，挽着罗比诺低着头小步走。他嘴上露出苦笑，罗比诺不明白怎么回事。

“不过……不过您是上司。”

“是的，”罗比诺说。

里维埃想到每天夜里空中发生的事，如在戏剧中一样，有伏笔有高潮，各种意志稍有衰退便会导致失败，从此刻到天亮，也许还有一番苦斗。

“您应该继续扮演您的角色。”

里维埃说话字斟句酌：

“明天晚上您可能要命令这位飞行员去冒险飞行，他应该服从。”

“是的……”

“这些人，这些比您更有价值的人的生命，几乎由您支配……”

他显出犹豫。

“这个，很重大。”

里维埃始终小步走着，几秒没有开口。

“要是他们讲交情才服从您，您是在欺骗他们。您本人没有权利要人家做出牺牲。”

“当然……没有。”

“还有，要是他们跟您有了交情，以为某些苦活可以不干，您也是在欺骗他们，因为他们还是应该服从。请这里坐。”

里维埃慢慢用手把罗比诺朝他的办公桌推。

“我请您坐上自己的位子，罗比诺。您若累了，也不该由这些人来扶您。您是上司。您软弱要招人笑话。写吧。”

“我……”

“您写：‘罗比诺督察员因某种理由，给贝勒兰飞行员某种处分……’您随便找个理由吧。”

“经理先生！”

“我的意思您只当明白了，做吧，罗比诺。要爱您手下办事的人，但是要爱在心里。”

罗比诺又精神十足，指挥人家揩螺旋桨毂了。

一个迫降场打来电传：“看见飞机。飞机发信号：转速下降，要求着陆。”

无疑又要耽误半个小时。当特别快车停在半道中，一分分的时间再也越不过一寸寸的土地时，人会等得烦躁；里维埃感到的就是这种心情。时钟大针现在描画一种死的空间：在圆规的这段跨度中原来可以包容多少件大事。里维埃等急了，出去散心，在他眼里，黑夜空得像一座没有演员的剧院。“这么一个夜晚要浪费了！”他透过窗户，恨恨地望着这片繁星点点的明朗夜空，这排神圣的航标，还有这个月亮——这么一个夜晚如同黄金一般糟蹋了。

但是，飞机一离地，这个夜晚在里维埃看来还是美丽动人的。黑夜的腹内怀着生命。里维埃对它很关心：

“你们遇到什么天气？”他传话问机组。

十秒钟过去：

“大晴天。”

然后又传来飞越的城镇的名字，对里维埃，这些也是这次战役中攻陷的城市。