在世界历史上最大的战场上，在一个被炸裂开的树桩上，亚当坐了下来，读起了一封来自尼娜的信。信是前一天一早到的，但由于之后战斗激烈，他一直没找到空来打开看。

道庭大宅

埃尔斯伯里

最最亲爱的亚当：

真不知道你现在怎样了。现在想要知道正在发生些什么事可真是困难，因为报纸上说的事情全都奇怪得令人难以置信。范伯格找到了一份超棒的工作——杜撰战争新闻。前两天他编了一个关于你的可爱故事，说你怎样救了几百个人的性命，还说出现了所谓“群情激越”的情形，质问为什么你还未获得维多利亚十字勋章，因此说不定这会儿你就要获得勋章了，这难道不有趣吗？

金杰和我过得很好。金杰在白厅有一份办公室工作，穿着非常挺括的制服，而且亲爱的，我就快要有孩子了，这简直太令人高兴了。不过，金杰相当肯定这是他的孩子，他高兴得跟什么似的，因此一切都平安无事。对于去年圣诞节的事他几乎原谅你了，还说不管怎么样现在你正在为国尽着一份力，而在战争时期人们应当不计前嫌。

知道吗，道庭现在成了一所医院。爸爸把他那部电影放给伤兵们看，他们喜欢得不得了。我见到了本弗里特先生，他说对于一个把毕生都献给文化事业的人来说，看见自己为之奋斗的一切都毁于一旦是多么可怕的事情，不过他编纂的“出鞘的剑”系列战争诗人作品集倒是卖得不错。

最近政府颁布了一条新的命令，大家晚上睡觉的时候都必须戴上防毒面具，为的是防止炸弹袭击，可没有一个人遵守的。他们把阿奇当作不受欢迎的外国人给关进了监狱，金杰确定地说他很擅长间谍那一套。由于孩子的缘故我的身体很不舒服，可是所有人都说，在战争期间生孩子是一种爱国的表现，为什么？

为你奉上许多爱，我的天使，请善自珍重。

尼娜

他把信放回信封，揣到胸前的口袋里扣好，然后掏出一只烟斗，装满后抽了起来。周遭的景象是一片令人郁闷不已的荒凉：满目望去皆是泥泞，其中任何能见到的东西都已烧焦或碎裂。地平线后传来隆隆的枪炮声，灰色云层上的某处有飞机在飞。他已经有整整三十六个小时没有合过眼了。天色正越来越暗。

没过多久，他注意到有个人影正在向他靠近，他在地上如飘动的蛛网般四处延伸的铁丝网之间痛苦地择路而行，看那样子显然是一个士兵。待他稍微走近点之后，亚当发现他手里正端着火焰喷射器向他瞄准。亚当的手指攥紧了手中的赫克斯丹–哈利炸弹（那是用来散布麻风病菌的），双方便以这种相互怀疑的姿势相遇了。透过暮色，亚当认出了那是英军参谋的军服，于是把炸弹揣回口袋，向对方敬了礼。

来者放低了手中的火焰喷射器，撩起了防毒面具。“是英国人吧，嗯？”他问道，“什么都看不见，我的单片眼镜碎了。”

“唉，这不是醉鬼少校吗？”亚当认出了对方。

“我才没醉呢，去你的吧，先生，”醉鬼少校回答道，“而且，我还是个将军。你究竟在这儿干什么哪？”

“我找不到我的排了。”

“找不到你的排了……我还把我该死的整个师给丢了呢！”

“战斗结束了吗，先生？”

“不知道，我什么都看不清。上次听说的时候还在正常进行着呢。我的汽车就在那儿的某个地方抛锚了。我的司机想去找人来帮忙，结果就此不见了，我又去找他，现在我连汽车也弄丢了。这他妈什么乡下鬼地方，路这么难走，连个路标都没有……能在这儿遇到你可真有意思，我还欠着你钱呢。”

“三万五千镑。”

“三万五千零五镑。这场冲突开始前我到处找你。如果你愿意的话我可以现在就把钱给你。”

“英镑现在不值多少钱了，是吧？”

“几乎一文不值。不过，我还是给你开张支票吧。至少可以让你喝上两三杯，再买上张报纸。说到酒，我的车里还有一箱香槟呢，如果我们能找到车的话。那还是我从司令部被皇家空军炸得一团糟的废墟里抢出来的呢。要是能找到那辆车就好了。”

终于，他们找到了那辆车，一辆戴姆勒牌的豪华轿车，轮轴陷进了泥泞里。

“进来坐坐。”将军以款待客人的架势说道，“我马上把灯打开。”

亚当爬进车里，发现车子里并不是空的。在角落里一件皱巴巴的灰色法国军大衣下面，一位年轻的姑娘正在熟睡。

“你好，我把你给忘了个干净。”将军说，“这位小姐是我在路上捡来的。我没法向你介绍，因为我自己也不知道她叫什么。醒醒，小姐。”

女孩轻轻叫了一声，睁开了两只受惊的眼睛。

“没事儿，小姐，没什么好害怕的——这儿都是朋友。会说英语吗？”最后一句他用法语问道。

“当然。”姑娘答道。

“来一点点酒怎么样？”将军问道，一边揭下酒瓶顶端的锡纸，“手套箱里能找到几只杯子。”

角落里那愁容满面、尚未完全成熟的姑娘在看见酒后，脸上的惊恐之色稍有缓解。她知道，酒是国际通行的表示善意的标志。

“现在，我们漂亮的客人或许会告诉我们她的名字了。”将军说。

“我不知道。”她说。

“哦，得了，小姑娘，没必要羞羞答答的。”

“我不知道。我被叫过许多名字。人们曾经管我叫贞洁，后来我在派对上遇见一位夫人，她把我送到了布宜诺斯艾利斯，再后来战争打响了，她又把我带了回来，我跟在索尔兹伯里受训的士兵们在一起。那段日子真是棒极了。他们都管我叫邦尼兔——我不知道为什么。后来他们把我送来了这里，我就跟加拿大那些当兵的在一起，他们叫我的可不那么好听。后来他们撤走后把我给留下了，我又跟上了几个外国人。他们人也很不错，尽管他们是跟英国作战的。后来他们逃跑了，我在的那辆卡车陷在了沟里，于是我认识了另外几个外国人，他们跟英国是一边儿的，都是些个畜生，不过我遇到了一位白头发的美国医生，他管我叫艾米莉，因为他说我让他想起了他家中的女儿。于是他带我去了巴黎，我们度过了愉快的一星期，直到他在夜总会里搭上了另一个姑娘。他把我留在了巴黎，自己回前线去了。我身无分文，他们为了我的护照搞了半天，所以他们管我叫一〇七八号。后来他们把我和其他许多姑娘送去东线，去跟那里的士兵待在一起。至少他们是想这样做的，只是船被炸了。我被救之后，法国人用一列火车把我和其他一些各种各样都有的姑娘送来了这里，那些姑娘可粗俗了。后来我和那些姑娘们来到了一间铁皮小屋，到了昨天，她们都交上了朋友，而我还是一个人，于是我出来散散步。等我回去的时候，小屋不见了，姑娘们也都没影了，哪儿都见不到一个人，直到您乘着汽车来了。现在，我无法确切知道自己在哪儿。天哪！战争真是太可怕了！”

将军又开了一瓶香槟。

“你现在已经没事儿了，小姐。”他说，“给我们来个微笑，让我们看看你开心的样子吧。别再满脸愁容地坐在那儿了，你得知道——你的小嘴非常美丽，一点都不适合那样的表情。来，让我帮你把这件沉重的大衣拿掉，瞧，我来帮你裹住膝盖。得，现在是不是好多了？……真是一双美丽而又健壮的小腿儿啊，嗯？……”

亚当并没有令他们难堪。醇醇的美酒、软软的靠垫和两天作战累积起来的疲惫使他对身边的两人视若无睹，其实他对所有跃动在身边的快乐情感全都置若罔闻了，他堕入了梦乡。

汽车陷在泥泞中，车窗反射着阳光，在无垠的荒凉战场上闪耀。稍后，将军放下了遮光的窗帘，将那悲惨的景象关在了窗外。

“现在舒服了吧？”他问道。

贞洁用手指以最美的方式抚弄着将军制服上的勋章，一一询问着它们的来历。

没过多久，如同一阵回旋的台风，战场的枪炮声又开始渐次迫近了。