仿佛是成为定则，在夏天的午饭之后，这个老秀才总要在倦态里，在接连地打着呵欠时，照例的把那只架在鼻尖上银边黑晶眼镜拿下来，放到磨光了绒露出白铁的镜袋里，接着他便眯起眼睛，发着油腻的脸儿垂到白竹布满着墨沈的袖口上面，渐渐地便在书桌上哼起呼呼的鼾声了。于是，这个小小的书斋中，那原有严肃的空气便消灭了，一群小孩子都离开坐位，或是站在自己的椅边向隔桌丢纸团子，画着不成形的人头高悬起示众；有的便从屉子里，拿出香烟的画片来玩；有的便弯着腰，分立在两旁，用手指头弹着，斗纸虾蟆赌蚕豆；比较文雅些的，他们便沉思着，观察着，喜怒得失地，在捉曹操；至于那些有点钱，并且有相同嗜好的，便聚精会神地掷骰子，自然咧，这掷骰子里面，是时时有不同的玩味儿，譬如：斗大点，夺红，打骨牌，以及么六等类。总而言之，这一群小孩子，在先生睡觉的当儿，是如同越了狱的囚犯，各尽所能和所好的，享受他们的快乐，那情形，也似乎是贼之类吧，象那样害怕忧虑的悄悄儿动作着。其中间，若说年纪大，那自然是陈礼元，但他太老实，只配斗纸虾蟆；年纪小的，如李葆章等，虽说活泼些，但也只能玩画片；那末，象那样有声有色，年纪小而胆子却大，并且能够不赧颜地伸出手去打手心，而这时又是众人玩耍中顶特色的，要算是碧舫了。碧舫是又有钱又会玩的孩子。他虽然只八岁，可是对于掷骰子这门路，却知道得又比任何人都多，都熟，赌起来，神气又是他顶十足，因此，他赢钱了，二个三个五个的铜板接连地从别人面前放到口袋里。输钱的，大家便空着手，红脸地向他发怔。

本来是六个人同玩，渐渐地便减少了，最后他便兴高采烈地大声说：

“你，只剩你一个，怎么，还敢来么？”他把骰子抓在手里，眼睛发光地望那最末一个的对手。

“来！”那人把两个铜元在手上摩着。

“斗大点，还是夺红？”

“来骨牌……通通压头道！”铜板却难舍地握着。

“放下来。”他叫，“皇帝！”一面把四颗骰子掷下去，举齐两手，用大的眼睛去看。

一颗骰子在桌上却打起旋来；于是他又对它叫，“转，转，转成红——红！”

骰子平定了，果然红；“皇帝，哈，真皇帝！”便很快地把两个铜板又放到口袋去，拼上别几个，发出相撞的一种声音。

“还来么？”

可是那人不答应，脸色却慢慢红起来，终于也和旁人一样空着手发怔了。

碧舫，他把骰子放进口袋去，顺手把钱拿出来，一个两个的数。

“二十六个！”他快乐的扬声了，钱又归到原处去，并且在口袋外面按一下，他觉得沉重和坚实。

那几个失意者，抽手站在旁边，眼看自己的铜板被别人拿在手里锵锵的数着，安稳地放进口袋去，便现出怜借，懊悔，以及失意后一种颓丧的情形。

因为对手全失败了，而同此嗜好的又没有人，碧舫便游步去干瞧别人捉曹操，斗纸虾蟆，……可是他都觉得无味。幸而好，他口袋里是充满着胜利的物件；于是他就回味那“皇帝，四五仙，以及状元红”等等快乐；他又兴高采烈了。

然而碧舫是好动的，尽这样默想他终觉得不能耐，并且闲着看人家玩是何等难堪呀！他想，一个新颖的玩法便在他小脑子里面发生了。

他建议道：“别玩啦，喂！瞧我这个吧。”声音和神气是非常激动人的。

大家便抬起头看望他。

他在抄书本子上，扯下一小条白纸，写上两个大字，浆上了，蹑手蹑脚地走到睡得正浓的先生背后，粘在那白布短褂的后襟上面……这的确是一件新颖的事情，大家便吃吃地笑了，许多眼光都聚视到那一处。碧舫也很骄矜地得意着。在这一群小孩子的快乐脸上，除了因好玩而笑，大部分的意思却含在报复，爽快，以及钦佩那上面。

“再来一条！”也不知是谁，在大家忘形之间又提议。

“你来，”碧舫面向着善流鼻涕的那个：“怎么样，陈礼元？”

那孩子却踌躇一下，怯怯的摇头表示不愿意。

“好”，碧舫说，“还是让我来吧！”便走到桌上扯纸条了。许多眼光又从先生腰间，聚到他脸上。

当他又蹑手蹑脚地走去，在路上，先生也不知怎的，却大声“珂”了一下，便醒了。他赶紧缩回来。孩子们，也争先恐后的奔回原位，把书本端正着，垂手低头地，这中间那纸捏子以及纸虾蟆，便悄悄地塞进屉子去。

先生用袖口揩他惺忪的眼睛，那只象两个黑球的眼镜又低低地架在鼻尖上了，并且把长立方形发着油光的木块子用力的向桌头打起来。

“念！”他粗声叫，同时又打了一个呵欠，“快念！”接着那木块子又发出“拍拍扑扑”的怪响。

于是这一间类于静寂的书斋，又突然喧嚷起来了，许多格外抖起嗓子的念书声，也象是唱社戏时庙门前的叫卖，船靠码头的纷扰，那样子使人辨别不清。

但先生却不因嘈杂而惊走他的瞌睡，还连连地呵欠着，于是他团了小小长长的纸捏子，放到鼻孔里旋转去，眉头紧蹙了，地便打出几个喷嚏：这声音便神速地散漫到吵闹的空间。学生们悄悄地看他。

用袖口擦去流在唇上的鼻子，先生略觉得清爽吧，站起来，把手反叉在背后，慢步地徘徊起来。

粘在他白布褂的后襟上那仄仄的纸条子，随着他来往的风，就不住地在屁股上飘飘起来。

大家的眼光都随着先生的脚步去徊徘，抿着嘴，吃吃地在暗笑，碧舫更快乐得分外大声地念起幼学琼林。

先生也很快乐。他摇肩摆头的不住地高吟：“窗外暮鸦啼落日，方醒晚梦尚迷人……”脚步就更有力的徊徘起来。

因为那纸条子飘飘地飞舞，而先生自己却不知，大家便彼此丢眼色，拉鬼脸，作种种嘲笑和戏弄的举动，终于用全力去压制笑声，同时就失却嗓子开展的力量，喧嚷的声音低下了。

“念，快念！”先生又叫。接着，那“窗外日迟迟”的成句，又在他黄牙齿中间流荡出来。

勉强用力的喊了一阵，这空间又慢慢地平静了。

先生终于又叫：“快念！念……”

在大家都用手压在因忍笑而痛的肚子上的时候，那机灵眼快的李葆章，忽然大声叫道，“陈师伯，陈师伯来了！”

一切的声音便静寂了。

先生转过脸向门外看，进来的是五十多岁五缕短须，穿团鹤蓝色纱袍，摇着芭蕉扇，发辫子作螺形盘在头顶上，满脸红光，也象一个有道的修行道士。

所谓师伯这人，他的年纪，看去却没有先生那样老，因为先生的头发全灰白了，那无须的嘴唇上越显得他牙齿已经掉落了不少。

“陈师伯！”然而大家还是照旧称呼他。

他点一下头，便坐到先生的那张太师椅上，一面从袖口里拿出一块叠得规规矩矩的绿绸手帕，擦他额上的汗；这自然比先生阔，也漂亮多了。

先生却连连地含笑说：“宽衣！宽衣！”

当先生转过身的时候，这个陈师伯不禁地就哈哈地笑了起来。

“何事？”先生问，“如此狂欢，得意乎？”露出欲恭贺某种喜事的笑容。这时，学生们都懂得陈师伯打起哈哈的缘故，大家便波动一下，丢眼色和拉鬼脸又混合的发生了，但同时他们又感到一种微微的惧虑和心虚。

“看你的身后面。”陈师伯忍住笑，说明了。

先生于是歪扭起颈项，脸儿全侧着，看望自己的背后，手儿又帮助着去寻觅。

那仄仄的纸条子被检得了从屁股上扯下，先生看见那上面有字，不自觉的一口就念了出来：

“尿壶！”这声音却说得很响亮。

大家就随着哄笑，陈师伯也另外打了两个哈哈。先生恼怒了，他大声哼道：“谁做的？”

笑声止住了，大家默默地坐着，都不答应。

“谁做的？说！”先生怒目的望着大家。“不说，每个人都要打三十——”

读书声却慢慢地悠扬起来。

“不要念！”先生走到桌边，用那个木块子打一下，就接上说：“快说！……这是你做的么，李葆章？”

“不是我。”近于战栗的声音。

“你呢，陈礼元？”

“不是我。”

“是谁？”先生又逐一追究。

然而每一个的答话都是“不知道。”这可使先生更恼怒了，拿起那两尺长一寸多宽的竹板子，在手上舞了一下，便唤道：“你来，陈礼元！”

“不是我……”他分辩说，有点哭样了。

为了自己的安全，避免责任，大家的眼光便注视到碧舫。

碧舫却装做无事般，安静地动着唇儿，默念他的书。

先生是会意了。

他暴声的说，“碧舫！是你做的……我也知道……你总是劣性不改……来，打三十！”

“不是我……你怎么知道是我？”他还想强辩。

“这是你的笔迹……”其实先生撒谎，那纸条子在他忙忙地看后，就掉在痰盂里了。

“不是我……”同时他哭了。

幸而好，陈师伯是漂亮并且和蔼的人，他终于劝解先生，这场小小的风波，便平静的过去了。

“哼，孺子真不可教！”先生还叹息般，愤愤地对陈师伯说。

这书斋于是又喧嚷起来。大家的心都安稳了，碧舫也揩干眼泪，润湿过的眼睛又含着无限意思的向四周溜望。

“快念！”这声音又重新响亮了。

不久，道士模样的陈师伯告别了。那随他而来的阳光，这时只剩得残照留在墙角；在天空，许多喜鹊唶唶的叫着飞翔，晚霞的彩耀也渐渐地呈露，映出许多羽翼的影子飘颻在空间。学生们放学的时候近了。

于是，这个老秀才，照他固定的规律，便庄严地端坐着，拿着竹板子，扬声道：“拿书来背！”木块子又助威的响了一下。

顺着次序，陈礼元第一个便踽踽地走前去，嘴里咕噜着，眼睛呆呆地盯在那本初开端的诗经上面。第二个便轮到碧舫了。

他的脚步故意迟延的畏缩着，脸儿发呆，手指头不住地搔他的头发，然而那本幼学琼林，终须放在先生面前，自己规规矩矩地转过身，开始他困难的工作。

“天将雨……”他重复的念。

“天将雨”，先生便提醒他一句，“而石燕飞……”

“而石燕飞……”然而他又停住了，虽说两条腿歪来歪去的摆着，和别人一样，并且食指头还放在嘴角。

先生又提醒他三次，却生气了，把书本从他的耳边丢到地上，喝道：“拿去！跪在香炉前读熟！”

大颗大颗的汗珠从额上滚下来，弯了腰，他拿起书便跪在土地上，面对着“大成至圣”那红纸块，哑声的念，一会儿便不住地想到掷骰子上面去了。

“陈礼元？……陈葆章！”

这声音突然奔来，原来是先生哼着一个一个的姓名，开始放学了。因此，碧舫的心里才焦急起来，尤其是看见同学们都匆匆忙忙地叠书，收拾笔砚，打书包，以及故意给他刺戟似的，含糊而又大声地向先生告别，脚步是那样又轻快又响亮的一溜就走了。

“叩学了！”他于是感到，这才有点难堪，但同时，在另一方面，他又希望他的姓名，会从先生的黄牙齿中间滑出来，他以为这样是很可能的；于是他就倾耳静心的听。

“该叫我了吧？”他不曾间断的想。

可是，从第一到末尾，全走了，这空敞的书斋中，只剩他一个，其次就是先生了。

他发觉先生注视到他，便装起勤勉的模样，抖起嗓子了，念道：“天将雨……”其实，他是悄悄地等待先生放学的声息。

“别念了！”先生终于叫他。“拿来……”随着便高高地举起竹板子，当碧舫走近身旁时候，在带着怒恨的唾骂教训声中，那竹板子就一上一下的飘着，肉和竹片相碰的声音也就连着拍拍飞起。

“哎唷……”他哭了，这自然是先生特别用力；因为在往时，象这样伸出手去给先生打手心，这在碧舫，是一件平常而且习惯的事了。

拍拍的声音停止时，先生便用厌恶的声音叱道：“回去！”接着他又叹息般，愤愤地自语了：“哼，孺子真不可教……”

手心虽说在发烧，痛得痒痒的，但得了放学的命令，在碧舫心里，也就满足了；他走到坐位，慢慢地——其实是非常急促地卷他的白布满了墨印的书包，又照例含糊地向先生告别。先生用赭色指甲剔着黄牙齿，神气懒洋洋地没有理他。

走出门外，他就吐出鲜红的舌头来，舐他发烧发痒并且发肿的手心；另一只手，擦干了眼泪，就去摩扔他因长跪而麻木的膝髁盖。他心里发狠的咒道：“饿死的，这穷秀才！”

在路上，一切的事情他似乎都忘却了，一心一意的只计划应该怎样去撒谎，掩饰过叩学，以及津津地想念着晚饭上，那一锅香气腾腾的芋头炖牛肉。

1927年7月