窗子外面，天渐渐地黑下来。每家屋顶上缭绕的炊烟，也烟消云散了；证明在这个村落里面的人们，已做完了他们日间所应做的事，吃完晚饭了。据他们的遗留下来的习惯，生活是有规则的，因此一到了入夜，空间便静寂了，似乎一切的东西都象人那样的安安静静地休息着。要不是在每个的窗口，模糊地闪烁着一点灯光，几乎这一个将近三百家的村落，成为黑暗里面的一片旷野了。

因为时候是深秋，较有钱的人家都燃上了火盆。

在退职的县长的家里，自然，为了声誉和门第的缘故，他们的火盆更是很早便燃着熊熊的火焰。围着这样暖和的火盆，他们依着家里的礼教，除了县长的母亲有时轻轻声地自语，和县长的幼儿的咿呀之外，大家都象沉思一般，将手放在火盆上面，静默着。

说到县长的母亲，她是做过七旬大寿的人了，虽说额头上面已起了不少的绉纹，眼睛深陷着，牙齿也有掉落的，但说起话来，却使人想到她的康健，和她自年青时便有的一种怪脾气：自信和坚决。因此，某一种的事情在她看来假使是认为对的，便绝对的没有错了。她说的话，做的事，这不消说，是更不容人非议的。所以，她的儿子，媳妇，以及长工们，在她解释着事物的时候，大家都象负了什么重载，必须小心地静听着，连呼吸也不敢自然和用力了。否则，无论是那个有了何种的动作，她会认为这是不服从她的意见，辜负她的善心，那么她就发气了，并且这种气会使安乐的家庭变成恐惧，叹息和扰乱了。

但是，使她生气的这个人，只要在她的面前认了错，说一声“饶恕我吧”，她当时就用那极慈爱的眼睛望着，极温和地说：

“愿天父赐你福音，和平同你们在一块儿！”

于是一切的事情都归平静了。

因了她这种不可动摇的固执，和基督教的一种信念，凡是她家里的人，每一个都曾经忍怒着跑在她的脚前，听她这样的话：

“我用圣父圣子和圣神的名义给你行洗礼！阿门！”

当水从她的手里洒下来，他们却永远记着这是一种侮辱。但他们为了没有力量去抵抗或躲避她的威权，终于记着她预先告诉他们的话，回答说：

“我爱基督！我看见了光明！”

这样，她，她觉得至少在她自己的家里，已尽了基督命令她所做的一点职务。因此，这一个家里，在吃饭之前和吃完了饭的时候，所有的人都低下头，闭起眼睛，默默地同声的祈祷：

“基督的仆人，……感谢天父！”

同时，在其余人的心里，自然，是充满着苦闷，忍辱和诅骂了。

这一夜，照例的做完了这样的祈祷，大家便围到火盆来，坐着，都不说话，好象各人有各人的心事，在那儿默默地思想着。

空间的静寂，可以听见火盆里面木炭爆裂的声音。

直到她的第二个儿子，县长的弟弟，从门外走进堂屋来，大家的身体才摇动了，并且发生一种低微的互相问话的声音。

可是县长的弟弟却带着忧郁，用痴呆的眼光向大家望着。

“你从那里来？”县长问，似乎他有一点怀疑了。

“从祠堂里。”

“做什么事呢？”

“开会。”

因为他是防匪紧急事务会的会长。所以大家听到他的答语，便现出惊恐的神色。

他就接下说：

“会是开过了，告急的呈文也送走了，练勇们也通知了，然而事情还是很危险！”

大家都静静地听。

“究竟有好多土匪？他们现在到了那里呢？”县长问。

“据说有三千多人，并且把蜈蚣山那面的官兵打败了，现在已到了靖树浦……”

“靖树浦！”县长太太恐惧地低声说。

“如果不分昼夜，那么，他们至迟在明天下午便到我们这里了！”

“明天下午？”县长踌躇着。

可是县长的母亲，这位年过七十的老太太，在大家感着不幸消息的恐惧里面，却单独的温和地说：

“凭神降福！……基督的仆人！……和平同我们在一块儿！”

在这时，长工引着几个练勇的头目进来，他们带着武器，说是所有应做的事情都预备好了，请会长给一个口号。

“飞龙！”

于是他们重新拿紧他们的武器，脚步很有力的走开了。

“怎么，今夜就戒严了么？”

“有备无患，早一点总是好的！”

“不要紧吧？不要紧吧？”县长太太断断续续地问。

然而没有一个人答应她。他们——县长和他的弟弟，都低头看着火盆里面的火苗，各有一种沉重的忧愁布在脸上。

老太太还是无忧无虑地做着她的祈祷：

“和平同我们在一块儿！”

在外面，空间便扰乱了。那尖锐的喇叭声音从土堡上响起来，同时便有许多呐喊，和许多不同的武器敲打的声音。火把的光把所有睡着的鸟儿从树上惊醒，它们迷茫地鼓动着翅膀，向无穷的夜色里狂飞着。因为突然失了平常的安静，这种骚乱便也影响到所有的兽类了：狗首先没有目的的乱叫；牛似乎发了狂，拼命的用它的角去抵触木栅，惨厉的哼；……总之，一切的东西在这时都变态了，便是固定地在地面上立着的屋子，也似乎在空间颤动。

听着这样异样的纷纠，睡在县长太太怀抱里的小孩子，哭起来了，这种声音便参加到外面的那种扰乱。

“不要紧吧？”县长太太又问，一面轻轻地拍着小孩子。

县长从火光里抬起头，脸色更忧愁了，叹息地说：

“我们的不幸！”

“总要想一个法子呀！”他的太太紧接着说，带些求怜的意思。

“有什么法子呢？”

他的弟弟也抬起了头，看着哥哥和嫂嫂。

“除了弃掉这个地方，还有什么法子呢？”

“那也……”

但是老太太转过脸来，打断他们的话；她很安静地，又带着责罚的口吻说：

“你们！说的是什么话？为什么你们忘记了祈祷呢？”大家都不敢再说了。

于是老太太闭起眼睛，又做着她的祈祷：

“我们过的是快乐日子，光明是充满在我们的周围，阿门！”

接着，她又做了一个十字架的记号，向她的儿子们祝福：

“凭神降福！基督的仆人！救世主赐给你们荣幸！和平同你们在一块儿！”

她并且默默地自语着许多关于基督信念的话。

然而县长却实在焦灼了，他悄悄地问他的弟弟：

“没有别的较好的法子么？”

“我也希望能得到这个！”

围着已经熄了火的火盆，在静默的忧愁和恐惧里面，不久天就从东方开展来灰白色，窗口渐渐地发亮了。这时，他们突然觉得疲乏很重地压在身上，便各自走开，休息去了。

“上帝的忠仆！……感谢天父！”走到床边，老太太还撑持着倦态，作了祈祷。

可是在她刚刚睡到酣处的时候，她的心突然跳起来，模糊地听见一种急迫的呼喊：

“妈！妈！”

于是她惊醒了，很慢地张开她那睡眠未足的眼睛。

“快起去！快起去！”

看清了站在她床前的人，她便问道：

“又闹什么乱子呢？”

“土匪！”县长用惊慌的声音回答她。

“又是说土匪！”她现出不耐烦的神气。“你们走开吧，我还要睡啦。”她的眼睛便瞌上了。

“土匪，他们隔我们这里只有三十里路了！”

“那怕什么呢？”她的声音还带着不耐烦。

“不，不是这样的！”县长解释说：“妈！你要晓得，他们一来，我们全村的人都要给杀掉了！”

“我有我的信仰！”

作了十字架的记号，她又极虔诚地祈祷起来了。

“凭神降福……”

这时候，外面更纷乱了：人声和各种兽物的叫喊混合着，变成了一种异样悲哀惨厉的扰乱，强烈地流荡在空间。因为在这种扰乱里面，他们很久没有听见喇叭的声音了，便愈觉得事体的不妙，不禁的颤抖起来。

“怎么，练勇们不吹号筒了么？”县长问，声音已有点战栗了。

“真是的……”他的弟弟回答。

于是他们很用心的静静地听了一忽，便同样骇怕起来，脸色渐渐地苍白了。

“这，这是土匪来了！”他们措乱的喊。

“凭神降福……”然而老太太还安静地祈祷着。

“快逃走吧，妈！”

“不要管他们！我有信仰：基督会给我们荣幸！上帝永没有拿罪祸给他所爱的人！……”接着她又默默地祈祷了：

“凭神降福！……”

外面却更加扰乱了，充满着叫号和哭泣，并且连续地响起了枪声……

县长和他的妻子，弟弟，他们便分外焦灼起来，惊慌地彼此望着，终于他们跪下去了，悽惨地恳求说：

“可怜你的小孙子吧，妈！如果再迟一点，就来不及了！”

“我有信仰，”老太太依然象祈祷一般的说：“上帝会给我们福音！”

因为形势愈紧迫了，他们没有另外法子，只得用强力把这个圣徒从床上拉起来，大家拥护着，向后门逃走了。

然而只走到第二进的回廊边，约有五十个的土匪便已打进了后门，奔窜到第三进堂屋的天井上，向着他们跑来。

在凶猛的呼叫声和枪声响着的一刻中，他们便失散了。

残杀和掠毁在这个村落留下了纪念，这是事情发生后的第三天了。在淡漠的阳光怯怯地从树梢爬下来，照着满地的遗骸，结的血，和木瓦的余烬，器具的残留，以及许许多多不堪入目的景象的时候，县长也同其他侥倖的人一样，从稻草堆里爬出来，麻木的脚用着力，却还颤抖地一步一步的跛着，走到他自己的焚了一半的屋子。

他没有哭泣，也没有叹气，只是脸色象死人那样的晦涩，两眼无光的发着怔，象将要饿毙的鹰般向四处探望。

“你是完了！”在一根焚成炭的木柱旁边，他首先发见了他的妻子。

“你也完了！”他想，因为在他妻子的腿下，他又发现烧焦了脸的他的小孩。

以后，在瓦堆和板块里面，他的母亲——那个固执的信仰着基督的圣徒，也发现了。在这个时候，他的弟弟突然来到，彼此惨然默默地对看着，这样怔愕了很久，于是从乾涸的眼池里面，流下连贯的泪球了。

“基督的仆人……感谢天父！”

异样的一种叹息，便从他们满着眼泪的唇边吐了出来。

1927年3月于北京