伯涛已是两天没有食物到嘴了，到了第三天，在淡薄的曙光从灰白色的云幕里透出时候，他被饿肚闹醒了：他静静地躺在又硬又冷的铺板上，张开着深陷的圆圆的眼睛，将一种异样的眼光射到窗外的孤另另地脱尽叶子的枣树去，想着他故乡的柚子、甘蔗、蕃茹、无花果，和河里的鲫鱼，虾蟆、土蛙，以及端午节的莲子粽，中秋的桂花月饼，……凡是关于可食的东西他都一一的想到了。但仅靠这样的空想，对于他的饿肚是没有补益的；于是他又进一步想着那种种东西，一件件的放在床前的桌上；并且桌子一张不够用，添上了两张、三张，至于房子里都陈列得满满地了，这才拣其中所最好吃而且是素常最喜欢吃的，慢慢地放到嘴里去，轻轻地嚼着，吞下……

“可气！”然而他终于愤恨了。

在愤恨里，他又看见到破旧的顶棚，棚上的纸一张一张地倒悬着，象要落到他身上似的；那三面的纸壁，更是腌脏透了，黄黄黑黑地满着苍蝇的粪和蚊子及臭虫的血，而且其中还花花地写着“和尚讨亲”，“小林王八蛋”等字样，这也不知是那个小孩子或成年人留下的纪念。“这真不是人住的地方！”于是他又想着。

这时候，明媚的阳光，从树上，从屋檐，从窗格上照到他的床上来；同时，又从微风里送来了一种清脆流利的歌声。

“妹妹快起来。……”

伯涛听着，突然微笑了。他急急跳下床去，在破旧的书堆里捡到了一张“苏堤春晓”的画片，跑出门外去了。

唱着歌的，是一个女孩子，她正在挂着书包，在静静的胡同里独自一跳一跳的走着，是上学去的。伯涛对于这个女孩子，在两个月前，是非常的喜欢她，常常把画片给她玩，……可是现在他自己觉得和她还是很有隔阂的，而且更因为有了另一种缘故，使他踌躇着，羞惭的犹豫显露在他的脸上，他暗暗地说：“这是我干的事么？无耻的卑劣！”但是那空空的饿肚里，却有一种火样的东西在作怪着，诱惑他，终逼迫他走到那女孩子面前，现出画片，说：

“小莱，你看这张画！”

“把给我，把给我！”她快乐极了。

“你那里面是什么东西呢？”伯涛指着她的书包。

“鸡蛋糕。”

“把鸡蛋糕给我……”他怯怯地说。

“好！”于是她欢喜地走了。

伯涛拿着这把画片骗来的鸡蛋糕，心里难过极了，他想：“哼！骗了小孩子作早点吃的东西，是多么无耻，卑劣！”一面却饿馋馋地吞下去了。可是这小小的几块鸡蛋糕，在牙齿间，很不曾有什么感觉的便消化了，那空虚的肚子只是更大更大的空虚着，一种饿火也炎炎地狂炽得越厉害起来。他受着这样的结果，真完全出他的意料了。当初，他以为吃一点东西是比较没有吃好些；谁知现在反被饿火更盛的熬煎着了。这时，在他憔悴的脸土，便现露着惨白的饿色，唇儿颤颤地动着，象感着冷意一般的全身抖索……

“饿死去吧！”他愤怒地默想。

女孩子的歌声，已隐隐地失灭了；阳光温柔地铺在地上，行人渐渐地增多。“我已经做过无耻的事了！”于是他又想，“但这能算作什么不幸呢？我竟成了这样的一个人！这样的……”接着他又恐惧地低声说：“这是毫无疑义的，我今天一定会做一件事！只是一件……这一件……是毫无疑义的！”他茫然地抖索着走向街上去。

当他走到另一个胡同里的时候。一只又矮又肥的黑色哈巴狗，颈上的铃儿叮叮当当地，从门槛里跳出来，向他哮哮地叫着，他又感到轻蔑的侮辱的悲愤了。

“人势利，狗也势利，逼真是一个势利的世界！”他想着，一面又慢慢地向前走。

小狗却紧紧地跟着他的脚后不住地叫着。使他终感到厌恶了，便拾起一块砖头，用力的打去。但砖头却落在朱红漆的大门上，发出砰的一声，然而这意外的结果，他也有点得意；因为住在这个门里的是富人，并且常常有一个穿着青布大褂的厨子，把大块大块的猪肉、羊肉，和白嫩嫩剥了毛的鸡，鸭，以及其他贵重的食品，一筐一篓的挑进去，……这些，在他已经饿了两天的眼睛看去，是一个绝对的仇敌了。

“哮吼……”小狗乖着尾巴在远远地望他叫着。

但他已把狗的事情忘却了，只想着猪肉、羊肉、鸡、鸭，等等的味儿；接着又觉到肚里的空虚，和腿脚的无力了。

“这怎么办呢？肚子！”他走向街上去，低头想着。

秋风习习地吹到他的身上，他又抖索了。

“又饿又冷！……”

正在这时候，一件硬硬的东西碰到他的怀里来，并且很有力的叫出一种声音！

“怎么？”

他仰起头去，这才看见一个十四五岁的饭馆里的小伙计，站在他身边，眼睛充满着厌恶和怒气。

“你这个人怎么啦？”小伙计又接着说：“你瞧！”指着落在地上污泥里面的烧饼和油条。

“真是碰见鬼了！”他想。

小伙计便大声地说：“赔我！”

“是你自己碰到我身上来，”

“那不成！不成！”

“人一穷了，什么倒霉的事也都来了，”他想，便慢慢地走去了。

然而小伙计赶上前去，拖住他久已不洗的洋布大褂，叫道：“跑么？哼！赔吧，五个油条五个烧饼！”

“滚你的！”伯涛终于愤怒了，用力的将小伙计推开去。于是他又慢慢的去了。

小伙计从地上爬起来，哭泣着，拣起粉碎的油条和污秽了的烧饼，一面骂道：“你妈的！强盗！……”

“强盗！”很久了，这声音还悠悠地流荡在他的耳边。

“强盗！”他自己也低声地说着，而且觉得其中有许多意味，不同的生活的意味，便渐渐地在他疲惫的眼睛里浮出一个森林，一个没有人烟的森林，在那里，几十个弟兄们坐在草地上，饮酒，吸烟，有无数的金银堆积着，猪羊鸡鸭更不消说了，是随意想杀多少就多少。并且，在一个朦胧的月夜，同着弟兄们埋伏在蒿芋深处，瞄准那从这经过的尊严的所谓大人或阔人，拍的给他一枪，……于是，于是……

他已快乐得笑出来了，无力再往下想那更快乐的事。

“强盗！”他只是这样极骄傲的得意地想着，一面不停的往前走，脚步确是雄壮多了。

一辆灰色的小车走过他的身旁，将车里烤红薯的气味强烈地窜进他的鼻管，他眼前的幻景便消灭了。

“好香！”他想。

这时，他又觉到肚子的空虚了。

“我今天一定会做出一件事，”于是他又接着想：“只一件！一件……”又有点愤怒了。

“就是这一件吧！就是这一件吧！”他决定的说，心头又充满着骄傲的得意，脚步便雄壮地快快地走去，是向着他原来的路。

不久，他回到自己的房子里了，躺在床上，细细地想着将来的威武，慷慨，快乐，……便常常地笑出声来。

“在家么？”在他的笑声地，突然在门外响着这声音。

他晓得，这又是那个可怜的房东——孤独的头发已灰白的老妇人要钱来了，便答道：“进来吧！”

“今天有钱了吧，陈先生？”她只站在门边说。

“多着呢！”他非常的得意。

老妇人现出惊疑的神气，却也带点笑意说：“那就好了！……快先给我一点买面去吧，肚里正饿得难过呢。”

“我还得去拿。”他依然非常的得意着。

“还得……”老妇人迟疑了一忽。“那，那就快些去吧。天爷爷，我的肚子可不能再饿了呢！”

“好！好！”伯涛得意的坚决的说，便跳下床去，很快地经过老妇人身边，扬长地走出大门了。

“那个该死的骗子，穷光棍，还欠我三个月房租呢！”然而这个孤独的老妇人终于在看见到伯涛留下的那几本残书时，便这样愤恨的诅骂着。

1926年11月于北京