一、墨子之生地及年代

太史公不为墨子立传，仅于《孟子荀卿传》末附载二十四个字云：“盖墨翟宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”我们想在正史里头研究这位圣人的履历，所得乃仅如此，真失望极了。因为史文阙略，所以他的籍贯年代，都很发生问题。或说是鲁人（《吕览》高诱注），或说是宋人（葛洪《神仙传》《文选》李善注、《荀子》杨倞注），或说是楚人（毕沅《毕子授堂文钞注序》、武亿《墨子跋》）。宋人之说，因《史》《汉》都说墨子尝为宋大夫，所以传误。据《公输篇》有“归而过宋”一语，其非宋人可证。楚人之说，不见于旧书，毕沅、武亿辈好奇。因墨子与鲁阳文君有关系，谓鲁当鲁阳。鲁阳，楚邑，墨子遂变成楚人了。考《贵义篇》称“墨子南游于楚”，若自楚之鲁阳往，当游郢，不当云游楚。又称“墨子南游使卫”，若自鲁阳往卫，当云北游。《渚宫旧事》载：“鲁阳文君说楚惠王，曰：‘墨子北方贤圣人。’”其非楚人鲁阳人更可知。《吕氏春秋·慎大篇》云：“公输般将以楚攻宋。子墨子闻之，起自鲁，十日十夜至郢。”鲁阳距郢，不应如是其远，必为鲁国之鲁无疑。据此看来，墨子鲁人之说，当为近真。

墨子为宋大夫之说，除《孟荀传》外，还见于《汉书·艺文志》，但我也不敢深信。查本书中，绝无曾经仕宋的痕迹。太史公或因墨子曾救宋难，所以说他仕宋。其实墨子救宋，专为实行他的兼爱非攻主义，那里论做官不做官呢。墨子曾说：“道不行不受其赏，义不听不处其朝。”（《贵义篇》）当时的宋国，就会行其道听其义吗？墨子是言行一致的人，如何肯立宋之朝！所以我想，墨子始终是个平民，没有做过官的。

年代问题，越发复杂了，《史记》引或说“并孔子时”。毕沅的考据，说他周赧王二十年还生存，前后相去二百多年。据我的意见，考证这问题，当以本书所记墨子亲见的人亲历的事为标准，再拿他书所记实事做旁证反证。我所信的，是郑繻公被弑后三年（西纪前三九〇），墨子还未死。吴起死时（前三八一），墨子却已死了。墨子之死，总不出这前后八年间。上推他的生年，总不能比公输般小过三十岁。公输般是孔子卒前十年已生的。所以我推定：

墨子生于周定王元年至十年之间（西纪前四六八至前四五九），约当孔子卒后十余年。（孔子卒于前四七九）

墨子卒于周安王十二年至二十年之间（西纪前三九〇至前三八二），约当孟子生前十余年（孟子生于前三七二）。

我另有一篇《墨子年代考》附在卷末，今不赘述。墨子的生地和年代，既大略确定，就可以观察他的环境，研究他学说的渊源了。

二、墨子的环境及其学说渊源

第一，古代封建社会阶级政治，春秋中叶发达至极，此后便盛极而衰了。孔子对于这种社会，虽常常慨叹他的流弊，想加以矫正。但孔子并没有从新改造的觉悟，不过欲救末流之弊，恢复原有的好处。墨子生孔子之后，时势变迁，越发急转直下。墨子又是个极端的人，不像孔子那种中庸性格，他觉得旧社会整个要不得，非从根本推翻改造不可。所以他所提倡几个大主义，条条都是反抗时代潮流，纯带极端革命的色彩。革除旧社会，改造新社会，就是墨子思想的总根源。

第二，“尚文”本是周代的特色，到春秋末年，“文胜”的弊端，越发显著，渐渐成为虚伪的社会。所以，棘子成一派人，已经愤慨，说道：“君子质而已矣，何以文为？”（《论语》）孔子作《春秋》，虽说是“变周之文，从殷之质”（《公羊传》），但孔子终是个中庸的人，固然不愿意“文胜质则史”，也不愿意“质胜文则野”，始终取调和态度。墨子以为这样救不了时弊，所以毅然决然，“背周道而用夏政”（《淮南子·要略》）。

第三，墨子是看着三家分晋，田氏篡齐，楚越极盛强，秦也将次崛起。几百年的世家，没有几家能保全。那些小国，都是朝不保暮，眼见战国时代“杀人盈城，杀人盈野”的惨状，跟着就来。那向戎一流的“弭兵谈”，是挽不转这种狂澜了。他要从社会心理上施一番救济，所以提倡“兼爱”。再从“兼爱”的根本观念上，建设“非攻”主义。

第四，贵族的奢侈，自古已然。春秋战国之间，国愈大，物力愈丰，专制力愈强，奢侈的程度也跟着愈甚。再加以当时经济状况变迁，经济上的兼并与政治上的兼并骈进。观范蠡三致千金，子贡结驷连骑，可想见当时富族阶级的势力了。贵富两族，相竞于奢侈，平民资产，被掠日甚。所以墨子特注意经济组织的改造，要建设一种劳力本位的互助社会。

第五，墨子是一个无权无勇的人，他的主义，有什么方法能令他实现呢？他是个大慈善家，断不肯煽动人民流血革命，而且那时也不是群众运动的时代。他没有法子，只好利用古代迷信的心理，把这新社会建设在宗教基础之上。他的性格本来是敬虔严肃一路，对于古代宗教，想来也有热诚的信仰，所以借“天志”“明鬼”这些理论，来做主义的后援。

第六，墨子时，老子学说在社会上已很占势力。老采绝对的自由放任主义，所以说“无为而治”，说“不尚贤使民不争”。墨子注重“人为”，以为天下事没有委心任运做得好的。所以他主张干涉主义，主张贤人政治。他的篇名叫做《尚贤》，和老子的“不尚贤”正相反。他说要“上同而不下比”（《尚同上》），压制人民自由，实行“有为而治”主义，都是对于老学的反动。

第七，墨子生于鲁国，又当儒学极盛之时。鲁号称守礼之邦，是周代旧式文明的代表。儒学受了这影响，本来已带几分保守的色彩。尤可惜者，孔子卒后，诸大弟子相继沦丧。独子夏享高寿，且为魏文侯师，所以他这派独盛行。子夏本是规模最狭的人，并不能传孔学真相，于是儒者专讲形式，渐渐腐败下去了。墨子少年，也曾“学儒者之业，受孔子之术。既乃以为其礼烦扰，伤生害事，糜财贫民”（《淮南子·要略》），于是自树一帜。所以墨子创教的动机，直可谓因反抗儒教而起。本书《鲁问篇》举出反对儒教的理由四件，说道：

儒之道足以丧天下者四政焉：儒以天为不明，以鬼为不神，天鬼不说，此足以丧天下；又厚葬久丧，重为棺椁，多为衣衾，送死若徙，三年哭泣，扶然后起，杖然后行，耳无闻，目无见，此足以丧天下；又弦歌鼓舞，习为声乐，此足以丧天下；又以命为有贫富寿夭、治乱安危，有极矣，不可损益也，为上者行之，必不听治矣，为下者行之，必不从事矣，此足以丧天下。

墨子因儒者不说天鬼，所以说“天志”“明鬼”；因为儒者厚葬久丧，所以要“节葬”；因为儒者最重音乐，所以“非乐”；因为儒者信命运，所以“非命”。这四个主义，都是对于孔学的反动。

［附言］这四件事中，第一、第三、第四，都是孔学的要点，独第二件说孔子主张厚葬，未免冤枉了。《论语》记“颜渊死，门人欲厚葬之，孔子不可。门人厚葬之，子曰：‘回也。视予犹父也，予不得视犹子也。’”《吕氏春秋·安死篇》记“季孙有丧，孔子往吊。主人以璠玙收，孔子径庭而趋，历级而上，曰：‘以宝玉收，譬之犹暴骸中原也。’”此皆孔子反对厚葬之证。但孔子凡事中庸，虽反对厚葬，亦不如墨子之极端薄葬耳。至于三年丧制，确是孔子所主张。墨子之节葬论，其主要之点在反对久丧，所以“节葬”也算得孔学反动。

第八，当时社会恶浊，厌世思想很发达。《论语》所记晨门荷蒉、楚狂接舆、丈人长沮、桀溺一流人，都是看不过社会现状，气愤起来，打独善其身的主意。还有原壤杨朱这一派，看得更破，索性自己放恣了。墨子以为厌世乃志行薄弱的人的行径。世界本由人造成的，固然不可厌，也不该厌，所以反抗这种潮流，“摩顶放踵利天下为之”。至于杨朱一派，墨子更觉他可鄙了，所以反抗他“要以自苦为极”。（《庄子·天下篇》）

三、墨子书

墨子这部书，《汉书·艺文志》说是七十一篇，《隋书·经籍志》以下各家记录，都说是十五卷。今本卷数同《隋志》，篇数却只有五十三篇，已亡了十八篇。（内八篇尚有目录，十篇并录亦亡）而内中尚有三篇，决非墨家言，只算存得五十篇了。

《墨子》在先秦诸子中，最为难读。第一件，因为这部书经孟子排斥过后，二千余年来的儒者，无人过问。所以没有注释，没有校勘，脱简讹文，触目皆是。近年来经毕沅、王念孙、孙诒让等校注之后，比前易读多了，然不可解的地方仍不少。第二件，原书本来是质而不华，有许多当时的白话，今日极难索解。然则他为什么用这种文体呢，有位墨者田鸠（《汉书·艺文志》有《田俅子》三篇，即此人所著），曾说明这个理由：

楚王谓田鸠曰：“墨子者，显学也。……其言多而不辩，何也？”曰：“昔秦伯嫁女于晋公子……从文衣之媵七十人。至晋，晋人爱其妾而贱公女，此可谓善嫁妾而未可谓善嫁女也。……墨子若辩其辞，则恐人怀其文而忘其用，直以文害用也。”（《韩非子·外储说左上篇》）

观此可知墨子文辞朴僿，是有意为之。内中还有许多枝蔓拖沓的地方，非留心细读，不能得其真意。但全书出于墨子自著者很少，不可不知。

现存五十三篇，胡适把他分为五组，分得甚好。但我的意见，和胡氏微有异同。今采用他的分类，别为解释：

第一类（卷一）

甲　亲士、修身、所染

这三篇非墨家言，纯出伪托，可不读。

乙　法仪、七患、辞过、三辩

这四篇是墨家记墨学概要，很能提纲挈领，当先读。

第二类

尚贤上中下（卷二）

尚同上中下（卷三）

兼爱上中下（卷四）

非攻上中下（卷五）

节用上中下、节葬下（卷六）

天志上中下（卷七）

明鬼下、非乐上（卷八）

非命上中下、非儒下（卷九）

这十个题目二十三篇，是墨学的大纲目，墨子书的中坚。篇中皆有“子墨子曰”字样，可以证明是门弟子所记，非墨子自著。每题各有三篇，文义大同小异，盖墨家分为三派，各记所闻。（《非儒下》无“子墨子曰”字样，不是记墨子之言）

第三类

经上下、经说上下（卷十）

大取、小取（卷十一）

这六篇，鲁胜叫它做《墨辩》，大半是讲论理学。《经上下》当是墨子自著。《经说上下》当是述墨子口说，但有后学增补。《大取》《小取》是后学所著。

第四类

耕柱（卷十一）

贵义、公孟（卷十二）

鲁问、公输（卷十三）

这五篇是记墨子言论行事，体裁颇近《论语》。

第五类

备城门、备高临、备梯、备水、备突、备穴、备蛾传（卷十四）

迎敌祠、旗帜、号令、杂守（卷十五）

这十一篇是专言守御的兵法，可缓读。

欲治《墨子》，应据之校注本及应阅之参考书如下：

毕沅《墨子注》（经训堂本，浙江局刻本）

孙诒让《墨子间诂》（日刻本）

王念孙《读墨子杂志》（《读书杂志》内）

张惠言《墨子经说解》（神州国光社本）

梁启超《墨学微》（商务印书馆饮冰室丛著本）

梁启超《墨经校释》（新印本）

胡适《中国哲学史大纲》（北京大学丛书本）