西彦同志：大函并大作均已收到，谢谢。去秋以来，先为出国忙，后又为病忙，迄今仍未痊愈，每日用脑二、三小时而已，过此即头晕，夜间一定失眠，服药亦无效。说这些废话，无非想向您解释，您的小说没有读，至于评《子夜》的长文，在杂志上发表时读过，只因近来记忆力大不如前，读后强半忘却，仅留这样一个印象：您把《子夜》太恭维了。出版社要出作家的“文集”，把我算一个，我本来不赞成，可是他们说，不全印，不能看到我是怎样发展来的，因此，只好同意了，但总觉得这是浪费。为了校订旧作，我是三十年来第一次重读“推出去算了”的东西，真是一读一把汗。所有的长篇，都写坏了，都是小醇不掩大疵的；短篇只有一、二篇还无瑕可击。

散文中亦仅有三数篇可说是意境笔调还过得去而已。偶然谈到这些，非以文过，盖亦自忏也。

匆复，顺颂健康！

茅盾〔一九五八年〕三月三十日