当雪芙在那里看信的时候，尚太太坐在那里不作声，只是把眼睛望着她。等她一直把信看完了，尚太太气得嘴唇皮连连抖了一阵。问道：“你看，俊人这孩子，狂得还有一点样子吗？他不愿在庐山上住着，那没有什么关系，他走开就是了。为什么骂我们在山上避暑的人呢？避暑的人多得很，他尽管说，碍不着我什么事。可是他夸了海口，异日见面，或有所成，我倒要看看他有什么成就？至多不过是娶这位方小姐做老婆罢了。”

雪芙已不知道自己站在什么地方，手扶了椅子靠背，将身子缓缓地向下蹲着，然后把手撑住桌沿，托了自己的头，轻轻地叹了口气。脸上的泪痕，本来就没有干。这时，那声轻叹忍了下去，两只眼睛里的泪珠点儿，随了旧有的痕迹向下滚着。也许是泪珠来的势子太勇猛，把泪珠点子，直滚到怀里衣襟上来。不多大一会子工夫，把衣襟滴湿了一大片。

尚太太看到，摆了两摆头，淡淡地道：“这也值不得掉眼泪。他可以在你面前摆架子，你也可以在他面前摆架子。他觉得有他那一表人才，很容易找女人，不是我做姑妈的偏袒你的话，像你这样漂亮的姑娘，还怕找不到男人吗？”

雪芙不赞成她的话，也没什么表示，依然将手撑住了头掉眼泪。尚太太道：“你不用伤心，这事情并不难对付。姓方的还住在这里没有走开呢，只要你监视着姓方的，俊人飞上天去，你还可以把他找到。”

雪芙听了这话，约莫沉思了五分钟之久，忽然“噗嗤”一笑。接着，也就知道自己脸上还有眼泪，立刻在衣袋里抽出手绢来，将泪痕擦着，向尚太太道：“据你老人家这样说，还是我们去捧他了。你刚才和我撑腰的那套话，不是白说了吗？”

尚太太低头想了一想，也笑起来了，因道：“你和姓方的斗法，还不为的是抢俊人这个宝贝吗？你真的把他牺牲了，我还出个什么主意？随便他江里海里乱飞就是了。”

雪芙将信笺收到信封里面，把信向桌面上一扔，因道：“你信他胡扯呢？这是他放的烟幕弹，不知他藏在什么地方？写了这样一封信来。”

尚太太道：“这个我还要你说吗？老早地我就把信封上的邮局戳记检查过了，上面明明白白印着九江两个大字。”

雪芙脸上，本来带着一番得意的样子，听了这话，脸上又是红里透青。再捡起信来看上一看，可不是在邮票上盖着一颗九江的戳记吗？好像邮局里人是有意思做的，那戳记盖得特别清楚，随便就可以看出来。信拿在手上，不免呆望了很久。最后，还是向桌上一扔，淡淡一笑道：“走了也好……”

说到这个好字，她嗓子眼已经僵硬了，哪里还说得出第二个字来。扭转身子，赶快就向自己屋子里跑了去。尚太太淡笑着，自言自语地道：“女孩子有什么本领，急了就是哭。”

说着，也就把桌上的信，捡到手上，从头到尾，再仔细看了一遍，点点头道：“全是负气的话，也许是真走了。”

自己只管犹疑着。

雪芙红了两个眼睛框子，又走了来，进门就道：“姑妈，这件事我还有些疑心。他要是本人到了九江，不会用旅馆的信纸信封吗？我以为这是在山上写好了的信，派人到九江去发的。我从今天起，不问好歹，我就盯住了姓方的。只要俊人在山上，她必然会偷着去会他的。”

尚太太看她脸上的胭脂粉一点也没有存在，一条条的泪痕挂在腮上。笑道：“你哭了半天，就想的是这么一个笨主意，好吧！你就试试吧。我看姓方的孩子那样高兴，一定是事情成功了，所以态度上十分自然。她又何必把俊人留在庐山上，放他先回北平去，她随时不是一样地追到北平去吗？”

雪芙本来是寻到了一线光明，经尚太太这样一说，她又失望了。手扶了门框，一只脚在内，一只脚在外，向尚太太呆望了很久。最后把脚一顿，咬了牙道：“我还是盯住这一个，她到天边去，我也追到天边去。”

心里如此想定了，立刻就跑出屋子去，向隔院子去张望。不想静怡那边屋子里，既是吹笛子，又是唱歌，热闹极了，分明是同她来凑趣的姑娘还没有散。自己这个时候去，是得不了什么消息的，遥遥地听了一会，也就算了。

到了晚上，把几位女仆都叮嘱了一番。告诉她们，只要看到方小姐出门，无论什么时候，都来报告。虽是这样说了，还是不放心，次日又是一早起来，老妈子仿佛也知道她的用意，悄悄地来报告说：“方小姐昨晚上不大舒适，老早的就睡了。”

雪芙道：“不是病吧？”

老妈子笑道：“这个可不晓得。”

雪芙见她这一笑，越是疑心。在早上打听了三四次，方小姐都是没有起床。到了十点多钟，实在是忍不住了。自己拿着镜子照了一照，眼框子不红了，脸上也没有泪痕，这还不放心，又拿粉扑子重新在脸上扑了两回，这才缓缓地向方家院子里走来。

当她走到静怡房外的时候，见房门掩着。隔了门缝，可以看到她床上面垂下来的那副垂钟式的白纱帐子，张开着罩了很大一片地方。显然有人在里面没有起床，于是轻轻地推着门向里面望着。见床面前茶几上，插了绿叶白瓣的一束鲜花，在篮花瓶子里。瓶子边上，放着一壶茶，两个桃色玻璃杯子。静怡手上拿了一本线装书，半躺半坐地靠在床栏杆上，将一条被褥，盖了下半截身子。书并没有看，手拿着，放在被褥头上。眼望了花瓶子上的花朵，只管出神。看她脸皮黄黄的，头发虽不是怎样的蓬乱，可是发边两绺头发，却披到脸腮上面来。因笑道：“呀哟！我那多愁多病的林黛玉，身体又欠着康健了。”

说着这话，风摆柳似地走到床面前来，静怡点着头微笑道：“多谢你来看我，你怎么知道我病了呢？”

雪芙道：“我哪里知道你病了，我是一团高兴，想陪你一路出去玩呢。真是对不起，昨天我在你面前失信了。”

静怡伸过来一只手，将她的手握着，笑道：“那算我对不起了。我自从昨晚上病倒以后，睡在床上是很后侮的，为什么这一程子我发了疯似的，只管出去玩呢！忽然病倒，这完全是身体太疲劳了的原故。”

雪芙一挨身在床沿上坐着，侧过脸来，向她脸上望着，笑道：“要像我这样游方道人似的人，这样游兴大发，倒也无所谓。你是个斯斯文文的小姐，整个礼拜翻山爬岭，当然要累倒，你休息休息两天也好。”

说着，边向她点了两点头，表示自己所说是很诚恳的样子，静怡依然握住了她的手，而且握得很紧，微笑道：“感谢你的盛意，从今以后，我不出去了。”

雪芙道：“天气已经立秋了，山上不过再住一个月罢了。”

静怡道：“我倒想在山上多住一些时候。”

雪芙道：“一交秋，北平就很凉快了，你不回北方去吗？”

静怡道：“我打算秋后到上海去一趟，也好看看江南风景。虽说是江南人，并没有看到过江南，这实在是一种遗憾。”

雪芙道：“你不回北方去吗？”

静怡道：“虽然去，那也很早。不过到了冬天，北方的寒冷气节，实在尝惯了这滋味了。也许挨到明年春后，才能够回到北平去。”

雪芙将手依然握了她的手，接着摇撼了两下道：“方先生和方伯母他们不能离开北平这样久吧？”

静怡道：“他们打算把家搬到南方来了。北平这地方，尽管好到极点，现在已不是留恋之所了。”

雪芙偷看她的脸色，却很是自然，因笑道：“这让我大失所望了。我以为有你在北平，我可以得着一个向导。现在你不回北平，我哪里去找这样熟的朋友呢？”

她说这话时，两眼注视了静怡的面孔，候着她的答复。心里想着，底下这句话，看她是不是装麻糊。静怡并不感到什么为难，笑着答道：“这个问题难不住人，我写信给你介绍几个朋友，就可以做你的引导了。你是我的好朋友，也就是我朋友的好朋友，我托她们引导你，决不会负我所托的。”

雪芙道：“这样说，你是一定不回北平的了，以前没有听到你这样说过。”

静怡道：“我倒没有理会。可是一个人的行踪，无非随了环境而定。昨日我没有想到不回北平，犹之乎明天或者要到广东去，而今天还没有这样打算。”

雪芙道：“这样说，在今天以前，你是没有打算不回北平的。为什么你突然有了这么一个感想呢？”

静怡被她这样一问倒不由得把脸红了，因道：“我不过是这样譬喻着说，根本我们这次到南方来，就有回老家久住之意的。你想出去玩吗？好的，我可以陪你在附近地方走走。”

说着，伸手去扯床栏杆挂的睡衣。雪芙按住她的手，笑道：“这就不必了。我们哪天也可以出去玩，何必今天。你身体不大好，休息休息吧，下午我来看你。”

说着。又按住静怡的肩头，轻轻拍了两下，这才点着头出门而去。

尚太太已经知道雪芙到方家去了。她进了房，尚太太也跟着进来了，先对她周身上下看了一遍，然后问道：“什么？静怡好好的会病了？”

雪芙笑道：“我真恨她，可是看到她那病美人似的，我又心软了。我想，俊人一样地也给了她一封信。她那封信，也许比刺激我还厉害些。”

尚太太道：“你怎么知道呢？”

雪芙道：“我看到她枕头旁边就压着一封信。信封大小，和纸张的材料，同我收到的这封信，毫无分别。只是那封面子是朝下的，看不到笔迹。我几次想借故去拿着信看，但想到总是冒昧的事，没敢做出来。”

说着，横倒在床上，仰了脸微微一笑道：“这样也好，大家失败。”

尚太太站着望了她笑道：“现在你也承认是二美夺夫了。你还有什么凭证没有？关于那封信。”

雪芙道：“信封背面，贴的是五分邮票。邮票旁边盖着的邮局戳记，也是九江的。她向来不像今天那样消极，准是俊人向她也告别了。”

尚太太见雪芙悬了两只脚在床沿下，只管摇晃着高跟鞋。便点点头道：“你总是俊人的未婚妻，俊人的性格，你是知道比别人清楚些，也许他真是走了，再过两天瞧瞧吧。”

尚太太交代着走了，雪芙觉得心里空洞了许多。今天又是起来得很早，依然睡了。醒过来已是午饭时候，自己心里也就警戒着自己，连姑妈也在笑了，这是二美夺夫，自己要镇定一点，不要又让姑妈发笑。于是在吃饭的时候，有说有笑的，并没有提到俊人一个字。饭后在屋子里看了两页书，还是忍耐不住，依然走向方家院子里来。当她将屋门一推的时候，方家的女仆，迎上前来，笑道：“方小姐留下话了。她说朱小姐来了，请到松林路去会她。”

雪芙道：“她知道我会来？”

女仆道：“朱小姐不是说了下午来看她的吗？”

雪芙也没有和女仆研究这问题，转过屋子的后墙，顺了一道登山的坡子，慢慢地向上走。

这正是到松林路去的捷径，路是非常的近，也就非常的陡，走一步路，就要上一层坡子，走到山半，要爬过一尊突出来的石头，脚踏不上，须要两只手当了脚，像一头兽似地窜了过去。雪芙站在石头下，对石头估量了一阵子，然后手攀住石头旁边一棵斜松的老枝，像扶着楼梯栏杆似的，半歪了身子向上扶攀着走。这就听到山顶上有了嘻嘻的笑声，抬头看时，见静怡坐在山崖一块危石上。两手抱了一条右腿，向崖底下望着。雪芙手扯了树枝，喘着气，红了脸，向崖上对着傻笑。静怡抬着手笑道：“来呀！运动运动。”

雪芙笑道：“你也是由这条路上去的吗？”

静怡道：“当然啦。你把我们上山时候跑好汉坡的本领拿出一点来，就会不知不觉地上山来了。”

雪芙被她提起了这句话，回想到一向没有在她面前示弱，便将头连摆了两下，把脸腮上的头发，甩到脑后去。笑道：“我装着好玩呢，你以为我真个上不去吗？”

说毕，两手拉住松枝，极力地向石头上一跳。身子虽然随了松枝连连摆荡了几下，所幸她两手将树枝抓得很紧，挣扎了几下，到底是在石头上站稳了。她红着脸，站着定了一定神，先把头发理了两理，然后又扯扯衣襟。静怡笑着点点头道：“你到底是好汉，一跳就上来了。可是这一截路是浮土和小石子，你要小心走。”

雪芙道：“你能够上来，我总也可以上来。”

静怡且不答复她这个问题，在身后摸出一根藤手杖，在空中举起晃了几晃，笑道：“我是它帮忙把我扶上来的。”

雪芙将手牵起长衣襟下摆，弯了腰，点着浮沙路，一步一步向前移着，因为走得很小心，并没有歪倒。

眼见得跨上崖去，只有一步路了，觉得是毫无问题的了，向静怡笑道：“我居然上来了。”

说时表示着高兴，还将两手一拍。可是她这样一高兴，忘了下面注意，右脚踏住浮土上一块小石头，石头滚着，人也就向下一溜，手要去抓身旁的矮松树，已是来不及，眼见这就要向前伏着栽下去。可是自己的右手，立刻被静怡拉住。她已是事先跳下崖来预备着，所以雪芙的身子一晃，她就挽住了。

雪芙站住了脚，将手拍了几下胸脯，笑道：“这一下子摔下去，决不止头破血出而已，你怎么有先见之明，老早地下来挽着我？”

静怡道：“我何尝有先见之明，我先上崖米，也就为了只差着最后一步，就很大意地踏上崖去。不想脚下一大意，像你一样，几乎栽倒，我还是得着我那根手杖帮忙。我倒不管你会不会大意，先下来搀你一把，总也不算多此一举。”

说着，两个人手拉着手上了山。

这里不远，有两棵松树扭在一处，成了个绿色亭子。在松树下放着两块石头，面子上还平正，仿佛是两方石凳。雪芙回头向四周看了一看，笑道：“这个地方，倒是很幽静，怪不得你在这里独坐得很有趣。”

静怡道：“不光是有趣，我在这里坐着，发生许多感慨。”

说着，坐在石头上，两手环抱在胸前，对面前看着，出了神道：“我对于这些山林，常常发生着奇异的感想。这座庐山，是古人认为神秘幽深的一个所在。所以唐人说，‘直疑云雾里，犹有六朝僧。’你看现在这牯岭摩登到什么样子，电灯自来水一切现代都市的东西都有了。听说，将来还要修筑上山的电车。慢说千百年前的人想不到，就是你我的父辈，又哪里会知道？时代是真不同了。像庐山这样云雾弥漫的地方，可以变成繁华都市。像号称天堂的苏杭二州，也未必在最近期间，不会变成沙漠。宇宙间的事，有盛就有衰，只是先生在这盛衰过渡期间的人，是最不堪的，只要不临到我们头上才好。可是话又说回来了，真要摊到我们头上，那是会奇门遁甲也躲不了的。”

雪芙侧身向她望了，只管微笑。

静怡还是向对面山峰望着，没有理会到旁人的态度。雪芙随了她所望的方向看去，乃是牯岭东南角最高峰含鄱口。由这里过去，就是庐山最高的所在汉阳峰了。含鄱岭下，也是一片住宅区，树林阴森，只见重重叠叠的一些墨绿色的影子中间，露出红色的屋脊，灰色的墙角来。太阳已是偏西了，正好照着那里含鄱口这一片山阴，涂了些金黄色，将那些八角的亭子，四曲的楼房，被树枝石块掩着或露或隐，很有画意。在那山顶上，微微地荡着两片白云，越显得那白云后面蔚蓝色的晴空很是遥远。雪芙倒不知道她是什么用意，就把手擎住她的肩膀，轻轻地拍了几下，笑问道：“我的方小姐！你到底想什么，想得这样出神？”

静怡这才回转头来向她道：“你笑我什么？”

雪芙道：“我笑你病了一场，怎么悟起道来了？”

静怡将手握住了雪芙的手道：“你觉得我的话没有来由吗？”

雪芙道：“有来由，还不是和尚说的四大皆空吗？”

静怡道：“不！你知道我是个准基督教徒。和尚的话，怎么会放在我的心上？我的话，听来是很消极，但我的用意，都是积极的。”

雪芙一时没有留神，笑道：“你也是看到这锦绣江山，不该是徒供赏玩。”

静怡道：“对了！你先就有了这意思吗？怎么加上一个也字？”

雪芙道：“我并没有……呵！是的，那不过是我这样傻想罢了。”

说着，脸皮一红。

静怡明看到她言外还有些尴尬情形，可是只当不知道。因笑道：“我们是个女孩子，无论做什么事，都不免受到一种拘束。但是我们识字干什么的？以前女子不如男子，一是体育没有男子健全，束胸，缠脚，缺乏运动，一个个是废人。第二是智育也没有男子健全，百分之百的不识字。不说别的，现在我们在家庭，父母把我们当男孩子一样抚育。在学校，先生将我们当男子一样教育，我们和男子同样地享着权利，到了向社会国家尽义务的时候，我们就应当说是毫无办法吗？”

雪芙笑道：“我还以为你要出家做尼姑，原来你是要入世做英雄。好妹妹！你告诉我，你受了什么刺激，突然变得这样的积极。”

她说话时，两手握住静怡两只手，站起来向她望了，表示着很亲切的样子。静怡一点不动神色，微笑道：“当然受了一点刺激。可是这刺激，也不是最近才有的。不过最近几天的浪游，却加深了我对大好江山的一种认识。”

雪芙道：“你这种认识，是完全受着山川伟大的印象呢？还是有人把话来提醒你呢？”

她这时已不握住静怡的手了，靠了石头站着，左手攀住了横出来的一枝松树，右手却把一丛松针，一根根地扯着，好像说话是很不留神的。

静怡瞟了她一眼，鼻子里哼了一声，点着头道：“当然也有人提醒过。但是这不是重要的原因，一个人的思想变迁，那并不是朋友们三言两语可以转移得过来的。我们下了庐山，也不至于见不着面，将来你向后看吧。”

这最后一句话，她声音加重了一点，表示她这句话说出来，将来一定是可以兑现的。雪芙觉得给了她一刀，她也就回了一枪，再和她辩论，是徒加增彼此的悲感。所争夺的人，已经走了，争说胜利了，又有什么用呢，因之静静地站着，手只管去扯松针。低头看时，两脚所站的地方，散了一大堆松针。静怡回过头来向她望了笑道：“你有什么事？这样地出了神。”

雪芙道：“你的话，颇让我增加着一种兴奋。我们果然要做点事情出来，不要让男子们小看了我们，不过……”

说到这里，摇了两摇头。静怡笑道：“女子们说到献身社会，就不免在一番兴奋之下，下一个转语。其实这转语是下不得的，一下转语，就算是把前话取消了。”

雪芙还是呆站在那里，缓缓地扯着松针。很无意地拈了一根松针放到嘴里，抿了嘴，将牙齿缓缓地磕着。那由迎面山冲里吹来的东南风，正把头发衣襟，一律吹得向后纷披着。静怡看到太阳照在对面山峰一片森林上，带着金黄的色彩，在金光里面，都涵了一种幽媚的诗意。而日光没有照到所在的地方，就阴暗暗的。尤其是山冲里面，背了阳光的下层地面，那些大小树木，是一团团的黑影。房屋在树林中，烟雾沉沉的，仿佛是一幅投影画。静怡道：“长冲一带，真使人太留恋了，只可惜好些的地方，都让外国人占了。我们有钱，想找个泉石清幽的一块土，已不可能。雪！你这样出神，对这夕阳晚景，是欣赏呢？是伤感呢？”

雪芙淡淡地答道：“当然是伤感。”

静怡笑道：“你也不是七十八十的老太婆，为什么对夕阳晚景要伤感呢？”

雪芙被她这样问着，才醒悟过来，回转头来，向她望着笑道：“你也许心里明白。”

这七个字在静怡口里说出来，那是很平常。现在由雪芙口里说出来，就觉得带了很浓的讽刺意味。静怡便淡淡地一笑，脸一红，将头低了。