因为船要运灵柩，运费要特别多付。
雇的运灵的船，是一条小船，外面量起来，仅长三十尺多一点儿。一张竹片编的席，也可以说是两三片结在一起，在船的中部弯扣下去像个帐篷，用以防雨，并遮蔽太阳，费太太是坐一顶小轿子来的，棺材安置在船前面时，她在小轿里，低着头，脸一部分被孝帽遮盖着。棺材上披着红布，这样，别的船上的人才不致觉得看了不吉祥。棺材前面横着一条白布，上面写着死人的姓名。薛盐务使和他外甥在一旁照顾。
王老师夫妇也在场，陪着亡人的寡妻，一直到最后。一切都停当之后，老仆人和王师母陪着她小心翼翼的走下河岸，横过一条上船的跳板。船篷中后面有一片地方，铺着褥子，摆着一个枕头，是供给她坐或是躺着用的。这上段航程大概要走十来天——要走运粮河，横过长江，到苏州附近的太湖区。
船上的跳板撤去之后，她站起身来向来送的友人告辞道谢。大家所能看见的，是丧服下面她那半遮蔽的脸，和绷得很紧的嘴唇；她本人则站在那儿仿佛一座塑像，静静的像死亡。
在高邮以下，通往扬州的一段，运粮河一直十分拥挤，因为这一段当年非常繁华。沿河因地势变化不同，不过四十尺到六十尺宽的一条皇家的运粮河道，挤满了舢板、家船，西洋式的、中国式的等等，有的精工雕刻，船舱油漆，有的则木板本色，朴质无华。河上的空气中，一直响着桨橹哗啦的打水声，船夫赤脚在船板上沉重的扑通扑通的脚步声，竹席子的叽嘎叽嘎声，船和船相撞时粗哑的磨擦声；河上的这种交通运输是既悠闲，又舒适。经过一个个的城镇，景物生动，随时变化，交通拥挤，自在意料之中，也是正常之事；若想急赶向前或是超船而过，那是枉费心机，难以成功。两岸上有商店和住宅；岸高之时，房子与阁楼便用打入低处的桩子撑起来。阁楼上用绳子吊下水桶，从河里向上打水；洗衣裳的女人跪在岸上用棒槌在石板上捶打衣裳。在夏天，两岸响着啪——啪——啪敲打衣裳的洗衣声，妇女的叽叽呱呱说话声，清脆的笑声，她们的小孩子有的在旁边玩耍，有的在她们背上骑着。尤其是月明之夜，不管春天或夏天，越快接近一个市镇时，妇女的谈笑声和打洗衣裳的声音也越为增强，因为她们喜欢晚上清凉，洗衣裳舒服。年轻的男人在河岸上漫步，或为赏月，或为观赏俯身洗衣裳时一排排女人的臀部腰身。
到了乡间，运河渐宽，船也竖起帆来，藉着风力行船，船航行在翠绿的两岸之间时，衬着背面开阔的天空，风满帆张，无论早晚，都可看见。在炎热的天气，船夫总是赤露着脊梁，坐着抽旱烟，辫子盘在头上，结结实实紫赯色的肩膀脊梁和四肢，在太阳光里发亮。
费家运灵的船已经开船，送行的人已经归去，牡丹感觉到一种奇异的孤寂，一种奇异的自由；她的一段航程终于开始了。那最后决定包装什么东西，留下什么东西，那种麻烦犹疑，也过去了。她觉得一切到了一个结局，现在是走向一段新生活的开始，也是一些新问题的开始；现在感觉到自己是孤独一人，要冷静下来，自己要反省思索，是生活上结束上一段开始下一段的时候。将来是朦胧而黑暗，还不曾呈现出一个轮廓来。她觉得内心中有一个新的冲动。
春日的微风和碧绿的乡野，使她的头脑渐渐清醒，现在能够自由呼吸，能在舒适的孤独之中思虑了。她枕着枕头，仰身而卧，瞅着面前的竹席篷，茫然出神。她已经把丧服脱下，现在穿的是紧身的白内衣，看样子当然不像居丧期间的寡妇。她完全没留意眼前船家一对夫妇和他们的女儿，那个女儿，苹果般健康的脸，自然的微笑，丰满充涨的胸部，正当青春年少。老仆连升，一个人在船头呆着，牡丹可以全不在乎。她已经把头发松开，两手抱膝而坐，对不可知的前途，纵情幻想。她若离开夫家过早，难免招人议论，她自己也知道，同时自己的父母也不赞成。但是她知道。她的命运是操在她自己手里，她不容许别人干涉。她点上一支纸烟扑的吹了一口，身子滑下，成了个斜倚的姿势；这个姿势，守旧礼教的女人，若不盖着身子，是不好意思在大白天这么躺的。她的眼睛看着手指头上一个闪光的钻石戒指。那是金竹送给她的。她移动那双手，看着钻石上反映阳光的变化。她小声唤金竹的名字。
那个钻石戒指儿，是她和金竹一顿狠狠的争吵之后，金竹送给她的。他们俩都是火暴脾气。二人之间发生过多次情人的争吵，每次都是爱情胜利，复归于好。这个戒指儿就是爱情胜利和好的纪念。她已然忘记那次争吵的原因，但是金竹把这钻石戒指儿送给她时，金竹眼睛里的柔情万种，两人的意见分歧立刻消失到九霄云外了。金竹永远是那个样子，天性喜欢给她买东西——女人用的小东西，比如扬州的胭脂，苏州的精致的大眼儿头发网子，送给她的时候儿，总是表现出令人心荡魂销的柔情深爱。
在牡丹的一生，这次在船上，她是真正单独一个人，真正无拘无束。不在恋爱中的人，没有一个会知道单独自由时的真正的快乐。可是，同时，她的芳心之中却有无限的悲伤与想念，是她自己一生中悲剧的感受。她好想能见到金竹。也许后天她能在青江见到他。她已经预先寄给他一封信，深信他会来的。一想到与情人别后重逢，心就扑通扑通的跳。牡丹的个性是想要什么就必须得到什么。她不愿守寡，而且要尽早与婆家一刀两断，也就是为了金竹。金竹现在和家人住在苏州，但他祖母和两个姑姑住在杭州，杭州是老家。丈夫在时，一年有两三次牡丹要回娘家探望母亲，背着丈夫，预先约好，和金竹在旅馆相会，或一同去游天目山或是莫干山。有一次，她和金竹在好朋友白薇家相会。双方都是热情似火，不能克制，每次相聚，都是因为离多会少，相见为难，越发狂热，盼望着下次相见，真是牵肠挂肚，梦寐难安，而外表上，每个人都过的是正常自然的生活。
船在水上缓缓滑进，桨声咿呀，水声吞吐，规律而合节拍，牡丹听了，不觉越发沉入冥思幻想。她心想，不久之后自己便可以自由了，她和情人也许一年可以幽会两三次，但是其余的时间她怎么过呢？能不能和他一直那么下去呢？想到她的美梦时，不由得心跳——两个人你属于我我属于你，金竹完全属于自己，再没有别人打扰。她知道自己自私，但是金竹对她深情相爱，一心想娶她为妻，别无他念。她是金竹的第一个情人，也是唯一的一个。牡丹对金竹的妻子并无恶感，有一次金竹的太太带着小孩子时，牡丹赶巧看见她。金太太体态苗条，是苏州姑娘正常的体型，长的也不难看。倘若金竹爱自己和自己爱金竹一样，为什么金竹没有勇气决心为自己牺牲一切呢？这个问题颇使她心神不安。
牡丹从箱子里拿出她写给金竹的一封信，那是她知道要离开高邮时立刻写的。她自己凝神注视这封信。重读这封信上的文句，自己觉得相思之情，浮跃纸上。
金竹吾爱：拙夫旬前去世。我今欲摆脱一切，与君亲近。虽然礼教习俗不以为然，无论牺牲若何，我不顾也。闻听此一消息，想必甚为喜悦。我即往嘉兴，二十六或二十七日道经青江。务请前来一晤。有甚多要事与汝相商，在我一生重要关头，极盼一晤，请留言于山神庙守门人，即可知何处相会。
深知君我二人必能守此秘密，以免闲人搬弄是非，信口雌黄，其实，即使蜚短流长，我亦不予重视。就我个人而言，我欲牺牲一切，以求以身许君。君以妾为何如，我不知也。我并无意使君家破碎，亦无意伤害尊夫人。但我一人若疯狂相爱，又当如何？
君之情形，我已就各点详予思虑，亦深知君处境之困难。若君之爱我果不弱于我之爱君，我甘愿等待两年三载，以俟时机成熟，得为君妻，共同生活。只要能邀君相爱，我无事不能忍受。
我今日不得不为前途想，为我一人之前途想。有时，我甚愿现时汝即在我身畔，每分钟与我相处，再无别人，再无他事，将我二人稍予隔离。我绝不欲以尔我之相爱为君累，亦不欲以此致君深感痛苦而无以自拔。我不肯弃君而别有所爱，天长地久，我心不变。我愿立即抛弃一切，牺牲一切，以求能置身君侧，朝夕相处。君之爱我，君之为我，亦能如是耶？
我等所处之情势，令人左右为难，进退维谷，我尽知之，我等相爱之深，又无法挥利剑以断怀情丝，我亦知之甚切。但望君特别了解者，我并无意加害于君。无论如何，凡不真纯出于君之内心与深情者，任何惠爱，我不取也。
方寸极乱，不知所思。知君爱我至深，我曾思之复思之，以至柔肠百结。但我俩间之难题，却依然存在：即我二人既如此深挚相爱，焉能分而不合，各度时光？君之爱我，能否有所行动耶？
我写此信，请君宽恕。我之疯狂，请君宽恕。我爱君如此之甚，请君宽恕。
多之激怒烦恼，多之深情狂爱，苦相煎迫，不得不写此信，请君宽恕！
听我再度相告，君须切记，至今年八月，我即完全恢复自由之身，再无他人能稍加任何约束于我。我随时可以为君妇，只随时听君一言，只随时待君自由。
我之所言，幸勿以恶意解释。我之一言一行，皆因爱君而发。
我爱君。我急需君。思君肠欲断。
生生世世永属君牡丹
仅仅一年以前，牡丹想起来很伤心，她同丈夫曾走这条水路上去，那时庭炎实现了他能弄到个肥缺的大言。费家的祖父曾经鼓励他。这位祖父是个秀才，曾经在偏远的贵州做过县知事。虽然秀才在功名中等级最低，而在偏远穷苦的山区贵州做县官也并没有什么令人艳羡之处，但是费家总以为自己是官宦之家。老祖父很厌恶贵州，并且死在贵州任上。但他死之后，贵州却成了他们费家家族传奇的所在。费家对嘉兴的街坊邻居都说贵州物产丰饶，是荣华富贵的人间天堂。费庭炎的母亲，也就是牡丹的婆婆，老是跟朋友说，说她当年结婚，嫁做县太爷的儿媳妇，坐的是县太爷的绿呢子大轿，说这些话，永远说得不厌烦。现在她孙子孙女儿玩捉迷藏的地方儿，就放着当年那顶大轿，不过绿呢子已然褪色，也已经磨损了，摆在走廊的角落里，这可以算做祖先光荣的遗物。
费家这位祖父，牡丹的公公，当年那位道台因为捐税账册被判坐监时，他正是那位道台的钱粮师爷。按理说，论责任，钱粮师爷应当担大部分的罪名，而且从此永不录用。可是，他已然将一笔赃款吞没，在嘉兴足以求田问舍，买地置产，下半辈子安乐度日了。他的后半生一帆风顺。大儿子后来做批发商，买卖农产物烟草、油菜籽、豆子，再运到杭州苏州去卖。二儿子现在务农。他一共有七个孙子。在嘉兴的大地主之中，他虽然不是最为富有，他的住宅却是气派大。他曾经盼望三儿子庭炎能大放光明，以光门楣，荣耀祖先。
儿童之时，庭炎就不喜读书。他根本不能科举中第，好求得一官半职，而且也不肯发愤苦读。可是，在社会上活动他却深得其法。他结交的朋都算交对了，都是在酒席宴会上相识的，大家共嫖一个青楼歌妓混熟的，对人慷慨大方，以便有朝一日幸蒙人家援手相助，都是这样拉成的关系，还有，不得不承认的，也要靠他天生的社交本领。他终于弄到盐务司的主任秘书的职位，原来他不敢妄想。薛盐务使是他煞费苦心高攀结交的那个朋友的叔父，而高邮县，虽不算最肥，也算个够肥的县份。
费庭炎把他得官职任命的消息向太太宣布时说：“我跟你说过。你老以为我昼夜胡嫖乱赌。现在你等着瞧吧，一两年之后，我就会剩几文了。”
牡丹听了，犹如秋风过耳，根本没往心里去。
丈夫说：“现在我回家来报喜信儿。咱们这一下子算起来了，你怎么连给我道声喜都不？”
“好，恭喜发财！”牡丹就这么简略的说了一句。
庭炎的确失望之极。这就是他娶的那个举动活泼生性愉快的小姐。是啊，不把女人娶到手，是没法儿了解她的。
甚至在那天晚上，做丈夫的欢天喜地情意脉脉之时，牡丹都会拒绝与他同床共寝。事实就是：她不喜欢碰这个男人一下儿，因为这个男人未经她中意就成了她丈夫。
他们夫妇离家赴任以前，家里大开盛宴，热闹庆祝，费家老太爷老太太是不放过这个机会的。请客唱戏，足足热闹了三天，凡是县里有身份，够得上知道这天大重要消息的，都请到了。至于要花费多少钱，这种顾虑，早已全抛在九霄云外。甚至那顶老轿也重新装饰，整旧如新，陈列起来，供人瞻仰。费老太太一会儿也静不下来，她跟一个客人说话时，眼睛不能不忙着打量全屋别的客人。她希望全屋的客人都看见她。人人在她老人家眼里，多么可喜可爱呀！
在宴席上，牡丹勉强装出笑容，其实她很恨自己这个样子。（她问自己：“是不是我渐渐成熟了呢？”）在本地盐务司一个主任秘书的职位，从钱财上看，当然不可轻视！若从官场的富贵上说，则无大事庆祝的理由；可是对嘉兴乡镇上说，却非比寻常。满瓶子不动半瓶子晃，小沟里流水哗啦啦的响。因为，是一个有关盐税的衙门。扬州的盐商都是百万富翁，谁不知道？
说实话，老太爷一想到儿子的职务是管着百万富翁的盐商，自己的头脑就有点儿腾云驾雾了。但愿儿子不白吃多年的“盐”！他儿子不用自己去找那些百万富翁；他们自己会登门拜访的。那些事情原是可以公然在饭桌儿上谈论的，牡丹听说之后，一惊非小。
十天以后，新“官儿”和官儿太太由运粮河乘船去上任，送行的人当然不少。单是朋友送的礼物，就值三四百块钱。在嘉兴县的老百姓心目中，费家已经起来，又是官宦之家了。
在没有别人在的时候，费庭炎还是怀着大海都浇不灭的热气谊情，他向太太说：“你等着瞧吧。我会叫你看看的。”
他的妻子回答说：“你若还嫖娼宿妓，那可就前途似锦，不久就在北京一了百了了。”
在一年前随夫上任的那条河上的航程上，她总觉得朦朦胧胧，仿佛面前笼罩着一层云雾。什么都似乎失其真切。她的眼睛不舒服，不敢看强烈的阳光。甚至她头疼之时，也不能相信自己是真正头疼。所有围绕在她四周的一切——她自己，她丈夫，往北方去上任的这段航程，这些事情的意义，她都茫然不甚清楚。人生仿佛就只是吃、喝、睡觉、排泄，而人的身体也就像一条鱼、一个鹅，只是由一个食道、一个肠胃，发挥必不可免的功能而已，而女人则额外多一个泛红时期罢了。人类的种种动作毫无目的，一言一行也无意义，有身体而无灵魂。一切空虚得多可怕！可是，她偏偏正在青春年少！
到了吴江，靠近太湖口上，她勉强鼓足了气力，请丈夫让船经过木铎走，她好看一看名气蛮大的太湖景象。
丈夫问：“为什么？”
她不能回答。这个问题，没有谁能回答。是啊，看一大片水干什么？
她沉默下来，没再坚持。
做丈夫的要表示和气一点儿，又追加了几句：“我的意思是天气多云，又烟雨迷蒙。湖上的雾大概会很重。即便去也不会看见什么。”
“在木铎总是有漂亮的小姐。你要不要看苏州的美女？那是天下驰名的哟。”
木铎是苏州城郊有名的产花胜地，尤其兰花最出色。
“你现在坏起来了。”
“没有，我没坏。你到那儿去看青春的美女，我看我的湖上的烟雨迷蒙。我一看就会觉得好像在什么地方飘浮，四周似乎有什么围绕着，单独一个人，隐藏在一个无人知道的天地里。”
说公道话，庭炎并无心了解他妻子。在浓雾里漫步，牡丹觉得像在云中行走，她享受的是舒适欢乐的心境，这是她个人特有的感觉，她自己可以意会，对别人则难以言传。
丈夫说：“你简直是发疯。”
“是啊，我是发疯。”
可是，他们俩终于没有到木铎去。
她到了高邮，过的日子究竟好一点儿，还是坏一点儿，她自己也不能说。她坚持带来了她养的那只八哥儿，把它养在卧室里，教它说很多话，看它到底能记并且能说多么长多么复杂的句子。她把这个鸟儿视为知己，教给它说虽是显然具有意义的人话，而鸟儿并不知道，她虽深以为乐，有时也不真懂。费庭炎最爱听的是：“倒茶！老爷回来了。”
过了扬州之后，离长江不过数里之遥。在运粮河上发生了一件事。在河面船只拥挤之时，牡丹的运灵船上一个船夫，在混乱当中把一个大官船上的大油纱灯笼碰到河里去。灯笼上写着那位大官的姓，是一个大红字，这样让沿途关卡及官衙人特别注意。当时一发现船上是个京官，大家吓慌了。船夫过去跪着让求受处罚或是交多少钱。但是没有事。大官对此一笑置之，挥手让他离开。船夫和周围看热闹的人都向大官人作揖行礼，感谢宽大之恩，一边摇头，表示不相信那么容易躲避开一场大难。牡丹看见那场混乱，那破烂了的竹架长方形的油纱灯笼在水面上下飘浮，那个姓字已经破烂得看不出是什么字来。她听说是北京来的大官儿，但并没放在心里。
船到了长江岸，要围绕一个岛屿转弯。绕弯之后，便到了青江，她立刻看见了大名鼎鼎的山神庙的金黄殿顶，在四月的阳光里闪耀，朱红的柱子，油漆的椽子，琉璃瓦的顶子，真像是神仙福境。
牡丹瞥见山神庙飞腾弯曲的琉璃瓦殿脊，就要在那个庙里探听到金竹的消息了，这时她那狂热的心情该怎么样描写呢？使她那一片芳心如此纷乱的那份儿狂喜思念迷恋的情结，该如何表达呢？金竹可以说是善和美的化身，在牡丹女性的渴望中，他正如苦旱时的瑞云甘雨。她不顾种种障碍，不顾传统习俗的反对，不顾社会那套说教的大道理。牡丹的热情、理想、锐敏的头脑，都集中在她那初恋的情人身上，这初恋是她不会忘也不肯忘的。甚至二人离别之痛，她也思之以为乐事，幽会时之记忆，虽然回忆起来会感到痛苦，却也万分珍惜。二人相爱的记忆之真切，似乎使她觉得生活除此之外，便无其他意义。其真切重要，甚于她每天真实的生活。生活本身不是转瞬即逝吗？有什么经久长存的意义呢？而自己爱情上的记忆，思想和感情，不是才真有永久的意义吗？
她这秘密只有女友白薇完全知道，她妹妹素馨只知道一部分。她第一次见到金竹时，他和妹妹现在的年龄一样，是个十八岁的秀才。他的手又细又白，江浙两省的男人常有那种手，两眉乌黑，两片朱唇常是欲笑不笑。他才气焕发，年轻英俊，而又富有活力。他有文才，能写作，而牡丹又偏偏喜爱文人。科举中第的文章总是印出来，不然也是以手抄本流传，供别的举子揣摩研读之用。牡丹从婶母那里弄到一册，一看那文章就着了迷，金竹也听人说牡丹是梁家的才女，梁翰林曾经另眼相看，特别赞美。牡丹和金竹二人一见钟情，曾经情书来往，也曾暗中约会，有时白薇在场，有时只单独二人。一天，忽然晴天劈雷，金竹告诉牡丹，说父母已代订婚姻，无法推脱。过了半年，他娶了那个苏州小姐（他父母给他办这件婚事，实际上有好多原因。其中一件确实可靠的是：金竹的母亲知道了他们的幽会，对牡丹很不高兴）。牡丹曾去参加金竹的婚礼，那等于目睹自己的死刑，但是她也不知为了什么理由，宁愿忍受那种剧痛。她非要看完那次婚礼不可。至少，为什么她的婚姻命中注定开头儿就错，这至少可以说明一部分原因了。因为，她在内心，总是把丈夫费庭炎当时的实际情形，每一点拿来和情郎可能的成就相比。有时，她突然以火似的热情把丈夫拥抱住，丈夫实在感到太意外，心中猜想她所亲吻的不会是自己，而是妻子不肯说明的另外一个神秘的男人。