蜜月当中，谁也不愿意想到不高兴的事。因此，女的绝口不提到同高局长在外面奔波时，怎么样躲避红军的辛苦，以及高局长被人陷害之后，只她带着儿子，伶仃孤苦，怎样受大家欺凌的情状。

她不说，自己的以往痛苦，自然也不许他说，连他在被拘留时的许多值得事后回忆的，令人一开笑口的事，也不许说。

“你是五十以上的人，我是三十开外的人，自从抗战以来，大家都过得造造孽孽的，眼前能够快活．也算我们的幸福，一辈子有几天幸福日子？真真不要自己耽误了，等将来打失悔！”

她自己不上安乐寺，也不要他再去教书。

“我已向学校请了一个月假，找朋友代着课在。耽搁一个月可以，若叫辞了职不干，这倒困难。”

“有啥子困难？世上顶困难的，只有要吃没得吃，要穿没得穿。”

“倒不一定为穿吃……”

“你自然只好这们说。真是的，一年教到头，我没见你吃一顿油大。说到穿，……造孽哟！也是你，搞了这们多年，还不伤，到底为的啥？是我么，早已不干了。”

“你不懂得教书也有教书的乐趣。……”

“又是乐趣，我真不懂！吃不饱，穿不暖，走到人前，满脸穷相，活像一个烂叫花子，还说有乐趣，……穷作乐！”

她拈着烟签，咕咕地笑了几声，又看了他一眼说：“莫怄气呀，我倒不一定说的你。你算好的，没家没室，没儿没女，光棍一条，少多少累赘。……但是，如今有了老婆，有了儿子，也差不多和别的那些教书匠一样了。如其老婆儿子都要靠你穿，都要靠你吃，……”

“你还算脱了一项顶重要的住哩。”他也开着玩笑说。

“是呀，还要住房子！……老婆儿女一家人，住两间房子，要不要？就拿我们的房子作比，妈还不一定靠着收房租过活，她收的租钱还不算很大，……就这样，光是两间房子的房租，怕就要刮掉你们薪水的一大半，剩下来的，你说够啥？”

“够你抽纸烟。”

“未必罢！……那吗，我问你，一家人一天到晚愁吃、愁穿、愁住，愁还愁不完，又哪来的乐趣？穷作乐也要乐得起来呀！……我也见过些穷人，却从没有看见像你们这伙穷断筋的穷教书匠！”

“吓，吓！开口穷，闭口穷，一桩清高事业，着你挖苦得不成名堂。但是，我们以前，还是过过好日子的。照你的说法，凡是吃不饱，穿不暖，住不倒房子的事，都不要干，那吗，学校岂不关门大吉？全国没有学校，有子弟的全不要读书，作兴就打了胜仗，这还成个啥子国家？……所以我说，……你让我说完，好不好？……所以我说，世界上有一批人尽管去找钱，也该有一批人守穷耐贫，才成为世界！……”

“好呀，守穷！……三天不拿饭你吃，看你还能守得住不？……我不听这些屁话！……听我说，别人的事我不管，只是你，我总之不要你再教书，太没意思！任凭你怎么说得天花乱坠，找不到钱的事情，我不要你干！”

“这未免太独裁了一点！”他嘻笑着，从烟铺的瓷盘内，拈了只软糖放在口里。他除陪她看川戏、看京戏、看话剧、看电影、听竹琴、听洋琴、听各种音乐和小调外，能与她稍共嗜好的，就只有吃糖果一件事。

他边嚼糖果，边说：“我已经说过，教书原本是清苦高尚的职业。我们最初择定这个搽黑板、画粉笔的事情时，就并未存心要靠它发财。自然，在当年投身到教育界中来的，十有七八都怀有一种大抱负，那便是牺牲自己，为国家社会造就一些人材出来。在前若干年，教育经费困难的情形，也扎实呀！我还记得，几个月发薪三成，甚至只发一叠教育公债，等经费有着，再抽签对号补发现金时，也搞过好几年！那样困难，大家都挨过了，为啥呢？一则大家都有抱负，其志并不只在温饱；那时，正当‘五四’运动以后，革命军北伐之前，社会上蓬蓬勃勃的一股生气，几乎全由学生们造成，我们感觉到前途希望无穷，因此，更加咬牙吃苦，几乎就造成了一派只顾耕耘，不问收获的风气。的确，那时一般教书匠穷诚然穷到注了，但是一个个好像骆驼样，大摇大摆，昂头天外的气派，吓！许多有钱有势的人，哪曾放在眼睛里！……”

“但现在哩，一个个真像瘦狗样，走到人前，说不出的穷酸相！”是她有心同他开玩笑。

“唉！你总要打岔我的话。……并且我说的是从前呀！”

“我晓得你说的是从前。不过，这才隔好多年，拿现在的情形来看，我不相信现在越饿越穷相，从前倒越饿越硬铮。”

“不相信也由你，事实的确是那样的。就是连我也不大明白，何以从前一般人不怕穷，活像越穷越精神，今日一般人都十分怕穷起来？在教员准备室里，从前在一块时，谈论的是天下国家大事，是政府里哪些人好，哪些人不好，你的见解怎么样，我的见解又怎么样。今日却变啦！一见面，就是东西越涨了，法币越跌了，怎么过得下去呀！而且人也不敢批评了，见解也不敢发表了，生怕被办事人听见了丢饭碗。这风气是怎么造成，我真不懂。”

“我懂。就是讨厌你们这伙穷酸，你们自绷骨头硬吗？你们要胡说八道吗？你们要教些不安本分的学生吗？好，就偏把生活程度提高，偏不给你的钱，穷死你们，饿死你们，还故意弄些人来管你们，今天跟你生事，明天跟你生事，看你们骨头好硬！……就像你这回的冤枉，难免不是学校里那些讨厌你的人干的。你想想，独木不成林，单丝不成线，十个里头有两个撑不起来，其余的哪有不顺风倒雨坛的？”

这是她今夜说话当中最为作古正经的一段，不带一点开玩笑的神气。白知时定睛看着她把嘴皮紧紧凑在竹管烟枪的嘴上，烟斗对准了火尾，一眼不瞬的呼着；一缕缕青烟，徐徐从她鼻孔中漾出，而薄薄的两片小鼻翅，也随呼吸而扇动，很像鱼鳃；抽到要完时，眼睛简直闭上了，面孔上也摆出了一副怡然自得的神态。不过，白知时并未观赏她，只在心上寻绎她适才所说的话，觉得颇有理由；他以前只把她看作一个世俗女人，说不上有什么见识。此刻，却惊诧起来，何以连如此一个为生活而生活的女人，也懂得了这种世态?若不是执政人的水准太低，手段太劣，便由于几年来社会不宁静，把不用心的人都教会了用心，因而一般的脑经都复杂起来，常识的程度也才提高了。

他叹了一声道：“我想，这也是世运使然！我们中国中的毒，就有法西斯和纳粹，可以说，凡是世界上对自由主义有害的，都一齐集中到我们中国。而且还加上帝国主义，加上我们传统的专制，加上帝俄时代的暴政，加上清朝末年的外戚亲贵，加上袁世凯流传下来的老官僚，新官僚，会匪、流氓、痞子、买办，这就是今日的中国！但是，却披了一件法兰西帝政时代咨询会的外套，戴了顶军事第一的大帽子，哎哎！岂只我们当教书匠的该倒霉？我看，……”

她把眼睛一睁，翻身起来，将灯罩上煨着的春茶瓷壶拿去嘴对嘴喝了两口，又拈起一支纸烟，才说：“你看，刚才你说的一番啥子话，我虽不完全懂得，但别人听见了，受得了受不了，你们教书的，也活该受点罪，就由于一张申公豹的嘴，好像全中国的人都糊涂，只有你们教书的才聪明！……其实哩，聪明人便不应当讨人嫌！我以前没嫁给你，倒没关系，如今不同啦，不能受你的累。……我不放心的，就是你那张嘴，管在啥子地方，管当着啥子人，一打开了，就开心见肠的乱说。……你这回的事，不管是啥子人鸩的冤枉，总之，根原就由于乱发议论，大表叔已对我说过了。……所以，我不要你再去教书，……穷倒在其次，何况现在我还有几个现钱，大概一年半载，尚不至于怎吗穷。……我就是害怕受累。设若再为了乱说话，着人抓了去，那我只有急死下台。……唉！你该晓得高局长是咋个结局的？……我不能再守一次寡哟！……”

话说得太正经，不但空气渐渐严重，而且情绪也趋于悲伤，已经不适合蜜月谈话，若再继续说下去，那影响就大了。

白知时已经不是当年只知有己的人，于是便故意打了个哈哈道：“三更过了，还不打算睡觉，我可熬不得啦!”

“来烧一口，好不好？我给你打一个米口子。”她也转过笑脸，说得相当妩媚。

“多谢，多谢，今晚不再上当。……你不见我今天在戏场中是怎们在打呵哈？惹得大家看着我，多难过呀！”

“呸！有啥难过！难道你讨头一房时，就不打呵哈吗？”

毕竟拒绝了，而且很安然地过了一夜。

第二天是冬初应有的阴雨天。

古人说蜀犬吠日。蜀就是川西，而且是成都平原，成都平原上的狗，一看见太阳，便奇怪的吠起来，可见阴霾时候太多。但也指的是冬天，古人说这句俏皮话，没有指明季节，因而就贻误了好多的外乡名人，无论男性、女性，一到成都平原来，胸中便横梗了一个古怪成见，认为这地方哪里配住下去，既没有太阳，又没有太阳灯。于是，从而论之，“所以文化太低！”于是，也就菲薄到“你们苏东坡的集子，我也看过，不过那么薄薄的两本！”唉，唉，名人们若果运气不好，偏偏选着冬季到成都平原来，那，实在不能为讳，虽说不像伦敦那么雾得化不开，虽说不像巴黎那么阴沉得要终日开电灯，可是到底不像六月炎天，火伞高张、晒得名人们对着月亮也喘气的天气；自然更不能与非洲撒哈拉大沙漠的天气相比拟。以此，每到冬天阴霾季节，不但外来的名人们不自在，就是在成都平原土生土长的土著们也不舒服的呀！举例言之，如白知时、唐淑贞这一对便如此。

今天是七天里头难得的一天：星期日。他们在昨天看了日场电影回去，正当薄暮时，就把今天的日程安排好了：上午早点起来，早点吃饭，早点过瘾收拾；然后带着继祖，到东门外四川大学农学院去看晚菊花，顺便到望江楼喝茶，看石牛堰掘藏金的遗迹。若果望江楼没有馆子，就绕九眼桥新村，到新南门外竟成园吃一顿小餐。唐淑贞打几个烟泡带去，就不必回家过瘾，等到断黑，就一直到春熙路三益公看《孔雀胆》话剧。散场之后，再回家消夜。这是何等舒适的一天！花钱不多，又高雅，同时还教了儿子许多见识。安排日程之时，天气并不怎么坏，好像还有一抹残红映于向西厢房的屋脊上。高白继祖听了，高兴得只是笑，连唐太婆也说：“如其我走得动，也要跟着你们去耍一天！”

但是今天，七天里顶难得一天的星期日，却自高白继祖一爬下床，——这孩子自到成都，就睡在外婆床上，像一般的有外婆在一处的孩子，所有穿、吃、教、管，统归外婆一手经理。——那檐溜就滴答滴答滴下了。他愁起脸说：“外婆，下雨了！”

“该下雨的天气。如其不下雨，今年又会干冬，小春不好，明年的米粮还要贵哩！阿弥陀佛，多下几天雨才好啦！”

“你光晓得望下雨，我们今天不是转不成了？”

“吓！自然转不成了。”

“今天星期啰！”

“星期就星期，在屋头耍罢！……乖乖，下雨天，莫去闹你娘老子，让他们多睡一下。我还要闷一闷哩。”

果然，下雨天，白知时只撩开蚊帐看了看，便缩进头去，重又拥在新太太的颈子边，睡了一大觉。

一直到下午，雨丝没有停过，不怎么大，也不怎么细，檐溜只是滴答滴答。也起了一阵不大的风，阶沿上湿了大半，又冷，一家人遂全挤在新房里，因为那里有烟灯，又有一只老旧的铁火盆。

虽然被雨阻了游兴，唐淑贞倒不怎么不高兴，为排遣起见，多烧几口也就罢了。唐太婆无所谓，只要有个竹烘笼，老是不摆龙门阵就打瞌睡的。高白继祖历来就非父母宠儿，这一天，只管不舒服，却也只能躲在外婆房里，伏在一张古老方桌上看各种连环图，并用笔墨去摩画那些印得不大像样的人形。只有白知时一个人，感到了真正的无聊。他不会打纸牌，也不会打麻将，更玩不来骨牌，——外国牌不必说了。——所以就连一个人玩的过五关，也根本不懂。看书哩，倒可以，但是他有个怪脾气，必要一个人横开十字的躺在床上，或是正襟危坐地坐在书案跟前，清清静静，没一个人打搅，他的心才能贯注到字里行间；就是偶尔看看小说，念念旧诗，也如此。要是不陪太太，他也可以到少城公园泡碗茶，和一般气味相投的人谈谈天呀！然而下着雨，然而方在蜜月当中，尚不好打着泸州雨伞，披上上海雨衣，就自由自在的走啰！“早就料到一续了弦又不会再有完全自由的！”他不敢说出来，也没有报纸看，一巷子不是通衢，住家人户要看报的不多，报贩子是不大肯空喊一条街的。

他于是只好向烟铺这边躺一躺，又站起来，在地板上走两步，有时拿火铗把火盆里的红炽的杠炭翻一翻，假如他会抽纸烟也好啦，要是能吸两口鸦片烟，岂不更妙？新太太原本这样希望过他，可是他总在设词拒绝。

只好摆龙门阵了。

但是不知如何，又把昨夜打断的语绪接上。太太说：“……说了一大堆话，你还是要教书吗？真是一条吃屎狗啦！”

他皱起眉头，同时又做了个笑脸道：“还是觉得教书内行些。”

“哼！是不是你生下来就会教书的？”

自然，这接着而来的说法，就更有力了。他只笑一笑，不说什么。

然而太太不放松：“说嘛……我也晓得你还是长大成人，慢慢才学会的，既是学得会教书，为啥又学不会做别的事？我觉得学做别的事，比学教书还容易些罢？”

“你要我学做别的啥子呢？”

“跑安乐寺，做生意。把你加在你那同乡手上做药材的本抽出来，很够了，我再给你搭一点，一天并不要费上你七八点钟，只要不大贪，做稳当点，包你两个月一个对本，一年下来，啥都解决了，岂不比你教一百年书强吗？”

“谈何容易，做生意！你可晓得隔行如隔山么？光看见别人赚钱，要没人蚀本，这钱又从何赚来？还不是跟赌钱一样。……”

“那是太平世道的话，现在做生意却不这样，只要你有本钱，胆子大，把东西抢得到手，我敢说，闭着眼睛赚钱。不过，赚的多少，那就看你抢进的是啥子货，和你在市场上稳得住稳不住。……这些都容易学的，多跑几天，把路数一摸熟了，就行。只看我，我以前难道是内行？还不是热炒热卖，两三个月里旋学出来的。”

“也由于你年轻，对这件事有兴趣。”他实实快被太太打败了，只好顺手抓了一张盾牌。

“只要肯学，倒不在乎年纪。”她要把他逼到转不过身的地方：“兴趣哩，更不是天生的，一件事搞顺了手，搞久了，自然就有了兴趣，像你教书样。……不忙，听我说。一个人的兴趣，也可以改变啰！比如我从前顶爱打牌，一上桌子，三天三夜可以不下来，现在，你看我摸过牌没有？这就是我现在对于打牌的兴趣已改变了。……”

白知时看看已被逼到牛角尖上，而对手还一步一步不放松。他本有一手杀着的，——即现代语所谓王牌。——昨夜已几乎使出，晓得那太无情了，新太太一准受不住，说不定还会引起意外纠纷哩。但是此刻已势逼此处，不投降便只有使它。于是，他斟酌之下，把声音脸色俱格外放柔和了一倍，才说：“你讲得头头是道，我真佩服得很。不过我想来，你要我改行不再教书，是为我的好，我自然应该竭诚接受。……我也有一件事要求你，……也是为你的好，希望你也办得到。……这并不是交换条件，实在是你既这样照管我，……真情实意的，……咳！我又怎好把你待外呢？……设若你能答应了我的要求，我敢当着灯火神天，给你赌个大咒，如再教书，永世不得昌达！”

她也晓得他之说得如此慎重，一定有种什么利害的语言在后头的，遂躺了下去，先把眼睛眯成了一条缝，方说：“我听你的，请说啊！”

“其实，没有啥子，我要求你的，仅只把鸦片烟戒了它，不再吃。”

果然，他这一箭正中要害，唐淑贞简直就闭上眼皮，不作一声。

“你切莫误会啦！”他连忙停步在烟铺前，更款款然的把鸦片烟的害处，极力讲解了一番。他是站在科学立场，只从生理和卫生方面立言，绝不像百年以来，古人今人，在朝的在野的，所作的那种推行禁改，或劝戒吸毒的文言的公文，或白话的歌词等，不是出以训诰口吻，就是出以骂詈口吻，而皆从空空洞洞的人伦道德方面去立言。

他说得那么委婉，那么动听，首先开口赞成的，倒是他喊妈妈的唐太婆。

“该是哈，姑奶奶？我早就说过，鸦片烟是害人精，沾染上了，一辈子便完了。不过我没有姑爷说得这们好。……”看来她虽在打瞌睡，原来并未睡着，只是人胖了，一闭上眼睛，就不免要呼出一点鼾声来。

“又有你说的！”唐淑贞猛地睁开双眼，恶狠狠地把她妈瞅着，那一股无明火无明，佛典中指“痴”或“愚昧”，包含贪欲和嗔怒等。在俗文学中，也作“无明火”、“无明业火”，一般指怒火。如《刘知远诸宫调》第十一：“平白发无明火，不改从前穷性气。”——编者注活像就要烧在她妈头上了。

唐太婆在各个佃户跟前，是一只凶猛的母老虎，但在她女儿跟前，却是一只爱慕主人的癞狗。狗有时也会露出它的獠牙，但总不敢把那牙齿埋在主人的腿肉上。但是白知时生恐她们冲突起来，便带劝带拉，一直把唐太婆拉到她自己的房间，叫高白继祖陪伴着，才又回了转来。

但那一星星的怒火犹残存在唐淑贞的眼里。一面哆起嘴，拿烟签烧烟：“我硬要吃烟，是我自己的钱！……”

“怎吗就发起气来了，太太？这倒不是钱的问题！”

“那吗，就是害我自己，我并没害人呀！……我安心叫鸦片烟害死，看哪个敢管我！”

“吓，吓！太太，你怎吗死得哩！”他马起脸，一点也不笑：“那你不是安心拉几条命债吗？”

“这才怪啦！我死我的，又不抹颈上吊连累人，还要哪个偿我的命债不成？”

“不是这样说的。我是说，要是你死了，头一个活不下去的就是我。你想想，我能舍得你吗？我凭啥子再活下去！”

她倒笑了起来，上嘴皮又翘得几乎挨着了鼻子：“我死了，你又是光棍一身轻，无挂无碍的，仍然去教你的书不好吗?”

他遂进前一步，一歪身就坐在她屁股后头，一边拿手摸着她的肌肉不丰的大腿说：“哎！你还不明白么！我已经被你说动了，只要你肯自己爱惜自己，不再拿鸦片烟来摧残，我绝对听你的话，改行。”

她也翻身平躺着，把他的手抓去，揾在自己手指过瘦、过长的手掌内，媚笑着说：“听话就好！但是，为啥一定要我戒烟？你不晓得我上瘾差不多有五年，原先是为了胃痛，吃上烟，才好了些，要我戒烟，不是安心叫我再害胃痛？你们没害过胃痛病的，不知道那痛是啥样子，简直痛得死人！我也晓得鸦片烟是害人精，原先我一身的肉，大腿撩出来，像柱头，你看现在像啥？说起来真可怜，简直像一只烧子鸭！别的更不说了，以前我叫一枝花，你不信，你问向嫂。而今哩，哎！……难道我不明白鸦片烟是害人精？可是怎们戒得脱啦！不说烟戒了，胃痛要发，我自己晓得，我的烟是抽进了骨髓的，虽是年成不久，但比那些几十年的老烟哥还利害。倒是吃起烟膘的容易戒。……所以说，叫我戒烟，就是要我的命。横顺只有一条命，戒死了，不如等我慢慢的抽死。你舍不得我抽死，就舍得我戒死吗？……哎！我的好人！”

他一脸的同情，并翻手把她的手握住，拿起来连连亲了几下，才说：“你的话只有一半真理。我不是医生，但我懂得一点学理，那就是鸦片烟并医不好胃病，反而还会加重胃病；其次，就是烟毒并不能进入骨髓，只能到达血管。……总而言之，鸦片烟老吃下去，血管中毒越深，不久只有死路一条，万无生理。戒烟只要得法，绝不会戒死，你倒不要朝戒死那条路上想。老实话，我舍不得你死，才劝你戒烟，难道反因舍不得，还故意鸩死你吗？”

“其实，我想吃几口鸦片烟，与你有啥子关系，你一定要我戒，到底为啥？”她更把他扳了下去，两个人面对面的睡在一个枕头上。但她却把头偎在他肩头边，不令他闻到嘴里气味，她讨厌他皱起两只眉毛的怪样子。

“这还不明白易晓吗？”他摸着她的脸巴说：“我为啥答应你考虑改行？自然为的容易找一些钱。但是，钱找来做啥？为的解决我们下半世的生活。我们现在的生活，虽说还可敷衍，可是如你所言，也不过一年半载；物价如此涨法，现在说的一年半载，尚须大大打个折扣。而且我们现在的生活，也只能说敷衍苟活，尚算不得好呀!距离一般人所说的现代享受，还差得远，何况丈母家也不算小康，她岁数那们大了，该不该准备一点身后的事情？继祖才读高小，以后读初中，读高中，甚至读大学，你算算，还要花多少钱？这些钱，不在目前储备，你我都没有恒产的，到那时再筹措，便难了。但是，这些都因为有了你，才连带发生的，假使没有你，倒真如你所说，我还是光棍一条，这苟安俭省的生活过惯了，已没有多大欲望，凭我教书所入，总还拖得下去的，我又何必改行？……你想想看，我答应考虑改行，是不是为了有你？但我希望的，是我们白头偕老，继祖大了，我们难免不再生育，以你我的年纪身体说，只要你把烟戒了，一定还有生的；到老来，生活不但没问题，说不定还好起来，住几天像样的房子，穿几件体面衣服，有了教育费，乐得子女满堂，大家舒舒服服的过活着，这也才像个人生！但是，没有你，这折戏就唱不成！我希望绝了，我还改啥子行!找了钱做啥?我一个人是不要享受的，也不打长久算盘的!……你想想看，你既把希望交付了我，你又怎们不好好把自己看重点，活下去呢？你如不打算戒烟，那，你就是想短命，就是想把交付我的希望又收回去，我何必改行呢？……所以，你要我决心改行，我就得劝你决心戒烟，并不是交换条件，实实在在，要这样做才有意义啊！……你喊我好人，我就喊你乖乖，乖乖，你想想看，把烟戒了的好哩，就这样打短命主意混下去的好呢？……说老实话，我决心答应和你结婚时起，就安排要劝你戒烟的，不过才结婚不久，怎好说？今天才捡了这个机会，……你再仔细想想看！……”

她糖股儿似的扭在他身上，低低喊道：“好人！……心肝！你说的都对，老高从没有这样说过我，我晓得他坏！……不过，我害怕，我害怕戒死，我看见过。”

声音是那么嘶哑，不消说是在哭了。

“莫怕，莫怕，我并不是立逼你就戒。我已想过了，霍大夫是有名的戒烟医生，光在成都，听说就戒好过几百人，没一个出拐的。我同他认识，也还有点交情，明天我同你先去请他检查一下身体，再验验血，然后再定戒的方法，霍大夫给人戒烟，并没有一定的方法，大抵因人而施，绝不使戒烟的人有半点痛苦，我亲眼看见过，比你烟瘾利害十倍的，都轻轻巧巧的戒掉了。……乖乖！莫怕！只管相信我，我绝不得鸩你冤枉的！”

“那吗，我们明天就去！”她抬起头很坚决地说，但又笑了笑：“心肝，莫拉命债呀！”