“说到行市，我倒要问你一句话。……你进来嘛！站在外头说话，多不方便！”

“等我把书包放下。……啊！你何不到我房间里来？……当真，我还有件事要同你商量哩！”

唐淑贞果然是靸了双旧白缎绣花平底鞋，而且是光脚两片，并未穿袜子，而且在白知时床前一张旧藤躺椅上一斜靠下去，衣衩朝上一撩，晾在外面的，几乎是光光的两条大腿。

白知时在床上叠着那件旧胶布雨衣时，不由把那光腿盯了两眼道：“天气已经凉了，你们还不穿长脚裤子，不怕着凉吗？”

“难为你操心!如今哪个还穿长脚裤子!”

“打霜下雪时呢？”

“还不只是一条摇裤？讲摩登的，仍只一块兜着屁股的三角裤。你简直连这个都不晓得吗？太规矩了！”

“你不晓得我已是好几年的寡公子吗？”他颇不好意思的瞥了她一眼。

“不一样！”她也还了他一瞥，却是很有信心的样子：“寡公子不规矩的多啰！”

还是一杯照例的白开水递到面前，她公然也伸手接了。

“你说有啥事同我商量，是啥要紧事吗？”

“在我好像是要紧的，我硬想不出再好的挽救办法，你心思细些，……”

“难怪这两天看你焦眉愁眼的，活像生意做蚀了本样，老实说出来看看，如其为银钱的事，那好商量。”

“唉！倒无关银钱！说起来很简单，就是黄敬旃那娃娃，也和他一伙同学样，要投效知识青年从军去了，你说糟糕不糟糕，这事真把我难坏了！”

他更其把两道又粗又短的眉头蹙了起来，大额脑上的皱纹显得更多，上唇上一撇浓黑小胡子也好像有点抖颤。

“我默倒是啥倾家破产，了不起的大事情？”她把开水杯向身旁一张小方桌上一放，毫不在意地说：“这点小事，也值去费心思！年轻人是火爆性情，既是点燃了，就让他去罢，好在从军也是好事情！……”

“还消你说，我们还这样的在向学生鼓吹哩。不过你要晓得，黄敬旃是我亲妹妹的独子呀，他们黄家四房人就只这一根苗，他母亲又是少年守寡，比你居孀时还年轻得多，那时，黄敬旃才出世八个月，今年他已十九岁多了！……”

“你妹妹居了孀，为啥不再嫁呢？到现在，不是儿女一大堆了？”

“你哪里知道，我们外州县的风气闭塞得很！有碗饭吃的人家，都讲究守贞守节的，如其不然，大家都要笑你，连你的父母兄弟都要受批评，说家教不好。”

“那吗，像我现在的办法，也要不得啰!”

白知时略为想了想，才道：“我说的是前一二十年的风气，现在新思潮涌去了，当然不同。比如从前有饭吃的人，哪个肯把子弟送到成都来读书，说是怕到繁华地方来学坏了，而今来读书的真多啦！尤其从二十七年起征兵以来，连吃不起饭的人都钻头觅缝的要进学校，县里容不下，便朝省城跑，你不见星期天到我这里来的一大群年轻人，十分之九都是二十七年后进省的。……”

“你的话一开头就拉到旁边去了，这又不是学校。”她的第二支小大英又吸燃了，还故意斜起眼睛笑了笑道：“就说黄敬旃的事罢，你的意思是……”

“我的意思是不要他去。因为他不比别人，又是独生子，他妈又守寡十九年，就以体格说，他娇生惯养的，也受不住军队生活的苦呀！”

“那吗，你不准他去好了。”她仍然跷着光腿，躺在藤椅上。

“你倒说得容易，可不知道知识青年从军，已经成为一阵风啦，连蒋委员长的两个少爷，一个已经做到专员，一个已经是上尉军官了，都奉命首先报名，跟着就是院长的大少爷啦，部长的弟老爷啦，什么长的侄少爷、孙少爷啦，都从了军。并且说得那从军简直比啥都好，比啥都有出路，其实把青年人鼓动起来的，倒不只这些，而说的是并不在国内受训练，是直飞印度，直接受美国军官的训练，美国是民主国家，军营生活也不像国内的黑暗专制。又说只三个月，就可以编成正式军队，向敌人反攻。青年人的救国情绪是直线的，只要你一鼓动，不打算把他们领到牛角尖上去时，他们就是一团烈火，任何人都无法把它扑灭。前几年，一些青年拼着命要朝陕北跑去的，就是为了救国。由于那方面懂得青年人的心理，可以指示一条直线给人走，而我们这方面的人，却偏要把青年造成一伙老成持重的中年，不晓得利用，只晓得害怕，越害怕越要把那一团烈火设法扑灭，于是什么残酷手段都使用出来。这几年里头，真不知糟蹋了多少性情真挚的好青年！未来的国家社会所受的损害不说了，你光看近两三年来的抗战，打成了个啥样子，人气越打越淡，人心越打越冷，社会打掉了头，无论何人只顾打自己的算盘，还亏了一些报纸昧着良心说我们是越战越强，到近来更因为罗斯福总统拉了我们一把，一些人简直喜欢昏了头，没名没堂的喊着我们是四大强国之一！但是我们平心静气想一想，欧洲的反攻，别人已经打进德国边境，俄国这面，更是打得有声有色，太平洋上，光靠美国独立撑持，也打到了菲律宾，东北已经动手被炸，眼看着日本本土也快要着b-29的光顾；可是我们哩，长沙失了，衡阳失了，宝庆失了，这两天，桂林、柳州又看不保，这还好说越战越强吗?还有脸面冒充四强之一吗？到了这样紧急时候，才在训练新兵准备反攻，也才知道利用青年人的热情，也才听了美国人的指教，不再害怕知识青年，也才容许他们去走救国的直线，啊，说起来，真对不住国家呀！但是，青年人闷了这几年，眼看着死气沉沉的一张厚幕，一下子揭开了，可以听凭他们呼吸行动，听凭他们去找自己本就欢喜的道路，你想，我们有好大本事能去阻止这一阵风？何况从政府起，还加劲地在鼓动！我自己想了几天，实在没有那移风易俗的力量，凭良心说，我倒赞成的成分多哩！”

唐淑贞觑着两眼，只顾抽烟，一直静静的等他住了口后，才哈哈一笑：“你的大讲演发表完了没有？”

“大讲演?”他大睁着一双相当机灵的眼睛：“啊！哈哈！……原谅，原谅！”

“倒不怪你！……你搞惯了，不管在啥地方，也不管是啥子人在听。……不过，我倒要劝你总该留点心！我前头那个也是这样的脾气，管你啥子人，只要话匣子一打开，就只他一个人唱，把人得罪了，还不明白。”

“是的，我相信你的话。历年来，就因为无心之言，得罪的人太多了。我也知道自己的脾气，所以只好在目前这个小环境里生活，大家都晓得，我纵说错了话，尚不至于惹是生非。要是掉一个环境的话，……”

他于是想起了他的第二个问题。

也在这个星期里，他接到他一个老学生的信，要聘请他到下川南一个偏僻县份去教书。那学生并不是他怎么得意的门生，以前在中学读书时，也并不是成绩怎么好的学生。不过这学生相当活动，直到去年在重庆一个什么中央办的而不直属于教育部的大学毕业后，到成都来时，凡以前毕业同学和学校里略有声名的教习，全被拜会亲候，而白知时因也在公园茶馆里和玉珍园的酒席上道谢过他两次，并且很受过他一番照例的恭维，这在师生关系上说起来，真是不寻常的关系。于是白知时对这老学生就不由的誉不绝口，认为在目前这种人情硗薄的社会，起码也算得中流砥柱了。到今年春季，忽然从报上看见各县中学校长更动题名，他的这个了不起的学生居然被发表了他那县里的中学校长，他只好拍桌赞叹：“好快，好快！……到底英雄出少年！……”继后，就常常在报纸的那县通讯上，看到他的名字；很活动，也很响亮，又是什么三青团的书记，又是什么调查会的委员，总而言之，三个月不到，光是官衔就有了五个，而且照规矩说，非很有资格的士绅，非在社会努过多年力的人们，是不容易爬得到的地位。就是这个非同寻常的学生，平日也偶尔通过信的，忽然来了封挂号信，在几句客气话后，就直率叙明，要聘请他到那中学去教书。条件优厚，不任管理，只教十六个钟头，致送一个半专聘，去的旅费在外，学校供应食宿。并把那县的生活费用，录列一单附上，看起来，只穿的一项贵点，其余，无一不比成都便宜到五倍以下，而尊师米，还是以五十几斤的老秤为一斗计哩。这颇打动了白知时的心，同时又知道因为那县过于僻远，凡性情不很沉着的人都不肯去，就去，也住不久；都说要安心发财的，倒可以去，太黑暗了，看不惯。他哩，教书教到现在，已渐渐糊涂起来：尽如此受苦，尽如此挨穷，不知到底为着何来？总之，既不能改行，同样是敷衍钟点，同样是误人子弟，到不如趁着还未饿死，还有气力，就着本行，抓他妈的两手，不害人，不犯法，良心问得过，而养老之资也可望作部分解决，比较之下，何乐而不为呢？这是为的利，他想走。

就这时候，他的本县奉命成立临时参议会，说是准备民主了，不能不有个像民主设置的议事机关，如同国防最高委员会的参政会样。这事，在许多大员们的口头说了颇久了，也同结束训政似的，一味的是大员们极愿意干，而且也拼命的在干。然而老是百姓们不听话，叫他们自治，他们不，叫他们自理，他们也不，老是赖着大员们管、卫、教、养，害得大员们被盟邦指摘，竟自不客气地说，虽是什么近代圣人手订的，总之近乎什么叫法西斯的制度，要是不改来像我们样，那我们只好不帮忙了。啊也！不帮忙，这怎么可以呢？于是只好咬着牙巴，叫大员们不要太过劳，赶快，赶快，设法把民主表现出来，于是才又换过嘴巴，从大员们起就拼命喊将起来：你们该民主呀！我们累了二十年，你们还不民主么？从此，管、卫、教、养都是你们的责任，你们敢不民主吗？如此一逼，谁敢不奉命民主？好多县的临时参议会，因才无计奈何的组织起来。

虽说有所组织，到底百姓们还是关在黑漆桶内在受训。所受的，仍是被管、被卫、被教、被养，一年加紧一年的那一套，不但手脚训得痹麻，即神经也冥顽不灵了。“怎吗！要民主！却没听见说过！可是地头上出的？好多钱一斤？要是重庆买得出，我们就凑钱去买来缴了罢！想来也同征实，征购，拉壮丁，过分消费税一样的新花样，不奉命行事，要犯法的！”于是，各县都由执政执党执军的人代了表，纷纷向重庆去采买，重庆的货有限，才采买到成都，而白知时虽不时兴，到底离故乡已久，一切情形不明，又因教了很多年书，可说是在另一个世界内，邈矣夫不知生民疾苦，正好提拔出来，去扛那面民主招牌。于是，便一连来了两次专使，要他回去当临时参议员。细问之下，什么权力都没有，除了举起手来喊：“赞成！赞成！”不过，也有收获，便是讣闻上可以刊出这项官衔，生虽不能利人，死却可以吓鬼。这是为的名，他倒想走，又不想走。

为名的事，他已决心不干了。但好些在省的同乡，连一伙学生在内，却要他干，他们劝他，责备他，大意是“地方上的事，要没有几个如先生样的正派人出来参加，那简直更会弄得一团糟。虽说这临时的发言机关，仍然操纵在县长大老爷手上，不能像民国元二年的正式县议会，但是到底比二十几年来，连影都没有的好，起码也稍稍可以为人民大众向政府申诉一点疾苦，纵说政府不完全听从，但总知道一点儿，此其一。设若参议会中多几个正派人支持，也比较有力量，人民大众再加以拥护，县长大老爷至少不敢像近几年来之猖狂为恶，不敢像近几年来之借着打国战为名，杀人要钱，一切以便宜从事，大大小小事情，起码也得同议员先生们商量商量，此其二。还有那般同县长大老爷一鼻孔出气的区长、乡长、保长、甲长们，平日狐假虎威，欺压人民，县长杀一个人，他们就敢杀十个，县长要一千元，他们就敢要十万元，县长保护他们，人民把他们没奈何，如其议会里再没有几个不与他们同流合污的人，那他们更得势了，人民更会被糟蹋得只有死路一条了，此其三。从挽救桑梓上着想，先生真应牺牲一切，回去服务！……”说来说去，大有斯人不出如苍生何之概。

虽然县中也有一些亲戚故旧同样欢迎他回去，说是仰赖他的力量，大家也可得点好处，至不济事，也可抬一抬头，免得派款多出钱，抽丁多出人。但是反对他回去的，也从县里一直闹到成都，善意说法，是他多年未曾回去过，早与地方隔阂，“连人都认不清楚，哪能代表人民？虽说他是本县人，但听说他在成都置了产业，并安了家，已经算是外籍了！”还有恶意的攻击，一定硬派他于二十八年鼓舞民气，加强抗战力量时，加入过共产党，“一直到现在，都有左倾嫌疑，思想不纯正的人，就是国家的叛逆，其罪浮于响应敌伪！我们人民不要这种奸人来当代表，如其敢冒昧回来，我们人民一定打倒他，为国家除害，为民族伸张正气！”其次，则骂他人格卑鄙，对其已死之父母不孝，对其孀居之胞妹不悌，读书时则逢迎师长，教书时则笼络学生；甚至连他耐贫耐苦，牢守岗位，也成了他的罪过：“连切身问题都解决不了，怎能望他解决人民的问题！”这么一来，自然更坚定了他不干的决心。

但是为了多得几个薪水的事，却令他徘徊起来。如其不有续弦问题，他倒早已接聘，对于成都本已生厌了，更何庸留恋？而今日尚放在心上考虑的，只仅续弦以后的利害。自己搭做药材生意的一点血本，那是不能动用，也不敢动用的，仅仅偶尔透支一点红息，贴补每周教三十四小时而收入的不足。未续弦前，安贫不安贫，自己尽有颇多的自由，然而有了老婆，并有了儿子呢？他虽没有过儿子，但有过老婆之累的，添一张口的吃已恼火了，还又添一个身子的穿，算一算，全部收入，断难两者兼顾，何况还有一个现成儿子的教养？到那时，乌龟王八且有非当不可的苦处，哪还说得上安贫不安贫的自由！虽是唐淑贞曾坦白表示过，她的一切穿吃嗜好，和高继祖的一切教养费用，全行自了，不要他出一个钱，甚至于他的衣食住行，也连带解决，不要他再操心，“教书多辛苦！你已快五十的人，还能支持几年？一个月收入几文吃不饱饿不死的钱，不够我的纸烟费，不如爽爽快快的丢了它，趁着我手顺，帮我跑跑安乐寺，老老实实发一笔国难财，享几年福罢!”话是这么甜法，他倒更其不放心起来。

“她图我的啥，一个没有前程，没有发变的教书匠?我又有啥子特长打上了她的眼？将来又以啥子方法抓得住她的心？”他先是自卑的这样寻思。其次，再深一层想：“如今的世道不像从前；男女间的离合太容易了，社会也看惯了，不稀奇，法律也没有保障，就是有地位的人们，也可时而结婚，时而离婚。妇女们见异思迁的更多。今天是高太太自动选上了我，不但无条件的嫁给我，甚至还愿意供养我，倒好，说不定算是我的老运亨通。但是高太太还年轻啰，虽然吃一口鸦片烟，模样也不算怎么动人，可是我没有同她有过什么了不起、拆不开的关系，像年轻人讲的啥子恋啊爱呀的，假使她一旦不高兴了，要换个口味，她是很容易办到，只须向人略微示个意，自然就有希图钱，希图人，希图当现成老子的人们去巴结她，勾引她，而且只要比我稍为随便一点，比我漂亮一点，比我年轻一点，比我有办法一点，都有真资格的；何况现在人心不古，像这样甘愿检便宜的男子，岂少也哉！到那时，我却怎么办呢？不答应她，不和她离婚，不准她胡行乱为，我能吗？我有这权力吗？如其真个再受了她的供养，再用了她的钱，那简直更软了，她有本事把我赶走，甚至可以说这些不值钱的家具衣裳全是她的，我还只能两手一拍的滚蛋，这样，我又怎么办呢？岂不一切都完了，还要受人家的讥笑，笑我没出息，笑我贪图别人的什么，着别人看穿了，才吃了亏的？声名狼藉了，还有人要我教书吗？就学生们也瞧不起呀：‘先生道我以正，先生未出于正！’我真没脸见人！但是，我那时有个几十万在手上哩，自然我就用不着怕了。有了钱，再不行，我也可以归老故乡，像什么文学家说的，隐于没人处去养我的创伤呀！……”

他把利害算得如此清楚，因才想找一个机会和唐淑贞商量一下，且不忙结婚，让他到县里去教一年书，一方面，省了在成都的许多无谓的花费，不再去透支药材生意上的红利，让它去像滚雪球般多打若干个滚；一方面，那里收获既多，而用费又轻，收一文便积存一文，再找关系搭笔容易赚钱的生意，或放点大一分五的高利贷，则一年之后，经济必有基础，然后再回来结婚，又免累了她，岂不两全其美？

此刻灵机一动，觉得机会好像到了，于是话头一转：“……不过，发感慨也看有没有可能激发感慨的对象。假使在一个极其闭塞的地方，连报纸都没有，如像雷、马、屏、峨指四川雷波、马边、屏山、峨边四县。——原编者注，如像松、理、茂、汶指四川松潘、理县、茂县、汶川四县。——原编者注。这些偏僻地方，耳所闻，目所见，全是一些平常生活中应该有的生老病死苦之类，纵说有什么你抢我夺的黑暗事情，但是与国家民族的前途无干，也不会使人动辄受刺激，那也就无甚感慨可发了！……如其我能在这种地方去过上年把的时间，你赞成不?”

“赞成！”她似乎不大明白他之所以要问她的意思样，仍然是那样半躺半坐，随随便便地答应着。

“那吗，事不宜迟，已经开学快两个月了，我这里请朋友代着课，一星期内，就得赶着走啦！”

“咁！你要走？”她才注了意，把纸烟蒂向地下一掷，猛然站了起来，逼着他的鼻头问道：“你要走！是变了卦吗？……好嘛，我不留你，去跟我妈说去！……吓，吓！还没有结婚哩，就变了心，倒看不出你啦，亏我妈还夸你是好人！……”

脸都红了，两太阳穴的青筋也全突了起来，眼睛鼓得铜铃大，是动了真气的样子。

“何必生气，我原是和你在作商量。”白知时毕竟教书教久了，还有些应付手段，也得亏大了几岁，方不致露出恐慌样子，并且懂得急脉缓受的方法，仍然有条不紊地说：“作商量，就是不曾决定，看你的意思如何。你刚才又亲口说过赞成，……我问你，为啥又赞成我走呢？”

“我赞成你走？”她倒诧异起来。忽然想起了什么似的：“啊！是呀！我说过赞成。可是并没有赞成你走，你不要抓到黄牛就算马！……你故意说两截话，故意弄个圈套来套我！……我们是女人家，心直口快的，哪能像你们当先生的！……你跟我说句真心话，是不是要变卦？也不要紧呀，要变卦，就趁早，免到将来闹笑话！……唉！真是知人知面不知心哟！”

她不等他说真心话，她的看家本事就拿出来了，也是一般女人的看家本事：满眼眶的泪珠，一面孔的可怜容色。

他还敢说真心话吗？同时，也看清楚他已不可能再有意志和行动的自由。他自然不免有点悲哀，但他一回忆到发妻未死之时，他又何尝有好多自由，“结婚不是恋爱的坟墓，实是自由的坟墓！”不是他曾经说过的名言吗？他的发妻不是也一样叹息道：“光是抱怨你自己失了自由，你就不替人想想，人家又哪样不在将就你，体贴你，人家又有好多自由？就说吃饭罢，我们从小起，就只一天两顿，夜里打二更时端碗抄手面消夜，匀匀称称的，吃得多舒服！但是一嫁给你，就不能不依随你吃三顿干饭。早晨下床就做饭，连头都来不及梳，晏了，你要吵，说是赶不上学校钟点；天不等黑，就吃夜饭，晏了，你也要吵，说是累了一整天，肚子饿得难过。其余的不说了，你想想，人家又自由了些啥子？若果都要照常的自由，好嘛！你吃你的三顿干饭，我吃我的两顿饭一顿点心，只要你舍得费用！……”结了婚就不能自由，乾造如此，坤造也一样，大家都要损失些自由，大家也才能心安理得的相处下去，这是人理上的相对论，诚足悲哀，但悲哀也不是绝对的呀！

不过许多道理绝不是此际能向唐淑贞女士说得明白，而使她完全理解得了。还是用了些戏剧行为和言语，才把这一场误会解释清楚，第二个问题只好就此搁下，以不了了之。唐淑贞也让了步，不一定要他改行去跟她跑安乐寺，并答应他，学校薪水能积存整数时，交给她去做生意，另立帐目，赚了归他，蚀了赔他。问她为什么要如此要好？她先是笑笑地说：“爱你嘛！”然后才解释说：“有啥稀奇！因为你人好，又是造造孽孽的一辈子，既决计嫁给你，怎吗不替你作个长久打算？你们老酸，动辄绷硬铮，好像吃了老婆的饭，使了老婆的钱，就了，没脸见人了，以后老了，还是在使自己的钱，或者连饭钱都算还老婆，不是就快活了？也不再想啥子别的心思了！”啊也！这是结婚定了的作法！那，第一个问题，还有什么考虑的余地？

现在，自然又回到第三个问题。

白知时一再表明他内心的矛盾：他是绝对赞成知识青年从军的，他在几个学校里作过不少的义务宣传，比什么兵役部次长、成都市市长说得还透辟，还富于刺激性，弄得校长们有苦说不出。但他却又不愿意自己的亲外侄去牺牲，因为这太自私了，又过于矛盾，他不能正面去禁止黄敬旃，须得用一种什么无害的秘密手段才好。

“那只有把他关起来，不准他去。”女的说法还是正面的，硬性的。

“这不好，会引起反感的。”

“你总有个打算呀！”

“我想去找那几个负责检查身体的西医，都是熟人，可以说私话。请他们证明他有肺病……”

“对嘛，只怕医生们不答应。”

“惠而不费的事，有啥不答应？不过……”

高继祖的声气已在隔壁正房里喊：“妈呀！”

“做啥子？我在这边！才放学吗？”

“妈呀，你说今天去看电影《泰山凯旋记》呢？……”小皮鞋的声音一路跑了过来。

“今夜我却不能陪你们去，我要去找医生。”

孩子已跳了进来，赶快揭下童军帽，向白知时鞠个躬，便奔到她妈跟前：“我看了广告，智育是六点，蓉光是六点半，你赶快过瘾，我喊外婆快点弄饭吃，我们去看蓉光，好不好？”

“今夜白先生有事，不能去，我们明夜去看。……吓！明天是星期六，夜里不复习，更好啦！”

“不好，你许了我的今夜去！……”

“你们去好了。明天下午，我还要出去找人，今天晏了，找不到几个人的。”