夏令时间的六点钟，距离黄昏还早。

是晚晴天气，沉沉的云幕已慢慢的被撕成一块块，一缕缕，金黄色的斜阳把一半边街房的墙壁，也镀成了黄金色。

总府街是甲等街，街面不宽，人行道也窄。两面应该拆卸退让人行道的铺家，大概为了很多原因，有的照规定尺寸退进去了，有的依然如故，把一整条街的两面，遂形成了一种不整齐的锯齿。

只管划为甲等街，因为是市中心区，而繁华的春熙路和曾经繁华过的商业场又南北交叉在它的腰节上，以形势而言，实在是一条冲要街道。而人们也不因为它被划为甲等街，遂按照规定而减少往来的数目。

陈登云的包车一走到这里，也就不能由周安猛冲。满街的人，满街的车，彼此车铃踏得一片响，车夫也不住声的打着招呼：“撞着！”“左手！”“右手！”“少来！”但是，总没办法把一般踱着方步，东张张，西望望，颇为悠然的男女行人，全挤到人行道上去，将一些水果担子和临时地摊踩毁呀！

成都市街上行道的秩序，自清朝办警察时起，就训练着“行人车辆靠右走！”二三十岁的人早已有此素习了的。忽然由于国民党的“新生活运动”，一次手令，二次手令，强迫改为“行人车辆靠左走！”说是必如此才能救国，也才是新生活。几年来的强勉奉行，大家又已渐渐成为素习了。现在政府说是要将就盟友驾驶的方便，又要改回来，仍然“行人车辆靠右走”了。而且宣传上又这么说：“倘若一齐靠右走，则行人脑后没有眼睛，车辆从后冲来，岂不有性命之忧？不如改为车辆靠右走，行人靠左走，不一齐右倾或左倾，那吗，行人车辆迎面而行，彼此看得明白，便来得及互让了。”这是聪明人的想法，实开世界行道秩序之新纪元。总府街的行道秩序，可以说恰是在作这种宣传的实验。

陈登云的车子刚好拉到商业场门口人丛中放下，他也刚好下车时，一辆吉普车忽从西头驰来，活像艨艟大舰样，把一条活的人流，冲成两大片。这大舰上载了四个年轻的水手，也可说就是美国兵，只一个戴了顶黄咔叽船形帽，三个都戴的是中式青缎瓜皮帽，准是才在福兴街买来的。一路闹着唱着，同人浪里的哗笑，和一片几乎听不清楚的“密斯特，顶好！”的声音，溶成了一股响亮的激流。

十字街口上的交通警察，只管笑容可掬的平伸左臂，礼让着要他们过去，可是那大舰也像喝醉了似的，并不一直向东头走，而只是绕着警察先生所站的地方打转转。警察先生很是惶惑，对于这辆过于活泼的吉普车，真不晓得如何指挥法。一条无形的线牵引着他，使他也面随着那车，一连打了三个转转，两条带有白袖套的手臂，一会伸起来，一会又放下去，脸上是很尴尬的一副笑容。

这简直是街头剧，而且是闹剧，从四条热闹街上走来的人啦车啦，也像朝宗于海的江淮河汉四渎，把十字街口挤成了一道潮样的墙。呼叫和哗笑的声音，确也像潮音，刚沉下去，又沸涌起来。

吉普车兜到第三个圈子，才在春熙路口侧停下了，也登时就被人潮淹没。许多人都不肯离开，好像在研究车，又像在研究人。一下流通了的人力车，凭车夫怎么喊叫，总喊不出一条可以走得通的路。几个火气大的车夫，一面用手推，一面又有意的用车杠去撞，可是无感觉的人潮，还是那么挤，还是那么涌，只有少数上了年纪的男女，才望一望就走开，却也要大声表示点意见：“有啥看头！几个洋人罢咧！”

忽然间，停吉普车的地方，一串火爆响了起来。被爆炸的纸花，带着烟火，四面溅射，一派硫黄和火硝的浓烟，凝成簸筐大一团青郁郁的密雾。挤着的人墙登时就崩坍了。情绪好像更快活，“顶好，密斯特！……顶好，顶好！”比火爆的霹雳叭啦的响声还响。

陈登云这时才看见一个戴瓜皮帽的美国兵，单腿跪在地下，正拿着一只自动照像机向四面在照。

照像机好像是无形的机关枪，崩坍的人墙，一下子就变成碰上岩石自然粉碎的浪花，人人都在朝后蹿，人人都在呐喊：“在照像了，躲呀！……莫把你个宝气样子照进去啊！”

十字街口的秩序乱极了，比“六·一一”和“七·二七”日本飞机盲目投弹时的秩序还坏。这可气杀了交通警察，红着脸跳下他的岗位，挥起拳头直向人堆中打去，口里大声叱骂着：“走开！走开！外国人要照像啦！”

“你妈的打老娘！老娘打这里过的，惹着你龟儿子啥地方？你敢打老娘！”

“哈哈！打着了女太太！……你才歪哩！……看你脱得了手不？”人们是这样的吵着。

人潮又汹涌起来，要走的都不走了，才躲蹿到街角上和各铺门口去的，也飞跑拢去，一面像打招呼地喊道：“快来看！……快来看！……警察把一个女太太打伤了！……抓他到警察局去，他龟儿敢乱打人！……”

这时群众的情绪是忿怒了。

警察连忙大声在分辩。仅看得见两条有白袖套的手臂一扬一扬，是在加重说话的分量。但他却终于敌不过那更有分量的女高声，和评断道理的群众的噪音。

陈登云已看清楚了那抓住警察胸前衣襟的女人，二十多岁，相当高的一个身材，两条露在外面的膀膊和面孔的肌肤白而且细，墨黑的垂在细长脖子上的短头发，好像用火夹子烫过，只发梢有点蜷。还是那件没有腰窍的花标布旗袍。还是那一双不算怎么灵活而只是黑白分明的眼睛。

“啊！原来是她！”

他立刻就认识得出来是朱乐生太太，尤其是那一口彭山腔调引人注意。

他立刻就徘徊起来，他该不该挤进去厮劝一下呢？说起来，是有一面之缘的，不说是妇女，便是男性像先长兴那人，既在街头与人口角，照理也该挺身而前，帮着发几句白的。可是朱太太须不须他帮忙，已经是问题了，因为她是年轻女人，容易占上风，攘臂而起的，不是已有那一大堆的人了？还有次一问题，便是莉华晓得了后，岂不又会无中生有的瞎起疑心？

幸而事件立刻就解决了。三个戴瓜皮帽的美国兵早已分开观众，挤进核心，听不明白叽呱了几句什么，只见一个美国兵用手臂挟着朱太太的光膀膊，两个密斯特就分攘着人众，连那个惹起问题的警察先生也在内。接着吉普车开上去，看不明白是怎样一个情状，只听见噗噗噗几声，连喇叭都没响，那车已在人众拍掌欢呼声中，一掉头直向春熙路开走了。

“倒便宜了密斯特了！哈哈！”

“莫乱说！不见得人家就那们坏！”

“年轻小伙子，筋强力壮的，又吃醉了，哪能不……”

“人家都是大学生，有教育的，哪像我们这里的丘八，一见女人就慌了，人家分得出好歹来的！”

“你敢打包本，他们能规规矩矩把那婆娘笔端的送回家去吗？……我看未见得罢？”

“如其不说清楚了，她能顺顺理理地就跟着上车吗？而且看来也是好人家的人，并不是啥子抬美钞的‘马灯’呀！”

“你听得懂那些密斯特的话吗？连我都不懂，那婆娘并不见得就懂，‘顺手一拉就拢来’，也不是个啥子正经货！”

“嗯！倒有点像。你看她不惊不诧的，连脸都不红一红，被密斯特抱她上车时。……唔！而今的世道!……”

警察仍旧回到岗位上，若无其事的瞅着车子行人靠左靠右的各自走各自的路。十字街口也霎时就恢复了原状。

陈登云回头把周安看了一眼道：“你认得那女太太不?”

周安也正笑得大张着口，把头一摇：“不认得。五先生你认得吗？到底是他妈个干啥的？”

“唔！我晓得吗？……我到敬益增买点东西，你就在这里等着我！”

商业场自经几次大火，重修又重修，已经是一条不列等级的过道，早说不上什么场所。只是窄窄的街畔，两排浓荫的榆树和洋槐，枝柯交错，俨然成了一道绿洞，六月炎天，一走进去，顿然感受一种清凉。老年人每能因之而回忆到民国十三年以前，未修马路时，许多街道一到暑期，便搭盖过街凉棚，以遮骄阳，以避酷热的景象。不是老年人，也有因之而发生感慨，在亚热带的城市中，何以不容许铺户们在酷烈如火的大日头下，弄点什么遮蔽的东西来抵挡一下骄阳？而何以执口市容，一定要把大多数玩不起冷气设备的居民，摆在像烤炉似的简陋房子里，消耗他们多半精力来抵抗自然的酷热？纵不然，人行道上的树子也应该加以提倡，也应该让它长高大点，也应该设法使那既难看又危险性太大的裸体电线藏在地下，而不要只是磨折那些可能遮荫而又美化市容的树木啊！

敬益增是北平人开的商店，是一家百货店，门楣上一块江朝宗写的招牌，早被聪明的主人把写招牌的人名涂了，也和郑孝胥题写的某一中学校的门额一样。其实，在顾客看来，倒不在意下。当其极盛时代，就是说继马裕隆而兴起时，满架子的好货色，每一件都合用，每一件都比别家的好，又每一件都不很贵，顾客是何等的多，生意是何等的旺，招牌倒并不怎么大，也并不怎么漂亮。写字的人更不见得是什么了不起的名人。自抗战几年来，门面只管辉煌，招牌只管做得挺大，写招牌的是汉奸江朝宗，虽隐去了，到底因了名气大，记得的人只管多，可是货色太少，也太平常，纵然货码标得比一般都高些，而生意总不如以前。即如陈登云之来，本想花一大叠钞票，为陈莉华买一些像样点的东西回去的，但是一个人在冷清清的气氛中，只管被一般殷勤的店伙周旋着，看了不少货色，总感觉得全是春熙路可以买得出，而价钱也差不多的。结果为了自己的面子，同时为了酬答店伙的过分殷勤，仅仅选了两双乔其纱舞袜。算来只用去了崭新的四百元一张的法币五张而已。

临出门时，他不禁开了个玩笑道：“真可怜！像你们这样大的商店，连我几万块的生意都做不下来！”

一个有经验的伙计很为难的陪着笑脸说：“您老，大来大往的人，自然花得不满意。可是我们也真为难啦！道路越来越窄，运费越来越贵，利子又大，管制又严，好货倒有，只是成本太高，卖不出，又犯法！您老想想，这生意怎么做！再不打几个胜仗，就连眼前这点货也会卖断庄的！……”

这时正是全城人众到市中心区来逛街和找寻娱乐的时候了。

成都市在抗战中扩大了，人口从战前的四十几万增加到八十多万。近郊许多地方，从前是纯农村世界，但自民国二十七八年起疏散的人出去的多了，而许多新兴的有关军事机构也尽量建立在郊外，这样一来城外一些地方电灯有了，马路有了，桥梁有了，粮食店、猪肉架子、小菜摊、杂货铺也有了，连带而及的茶铺酒店饭馆旅社栈房都有了，业已把城郊四周十来里地变成了半城半乡的模样；但是一种旧习还依然存留着，便是没有夜生活。

半城半乡之处，交通到底不大方便，只有一些越来越不像样的实心胶轮的人力车；而且一到夜里，还不大找得到。得了抗战之赐，使劳作收入较优的车夫们，辛苦了半天，足以一饱了，他们第一需要休息，第二对于比较寂静的黑魆魆的乡野道路，总不免存有几分戒心，虽然近几年来已不大有什么路劫事件发生。新兴的木箱式的马车，和长途车式的公共汽车，路线既只限于四门汽车站以内的旧市区，而且一到黄昏也都要收车的。因为没有夜的交通，在近郊，遂也无夜的生活，大家仍然保存着农村的早作早歇的良好习惯，那是无怪的。

市区以内哩，则说不出什么原因，或者成都市还未进步到近代工业和近代商业的社会，好多生活方式，犹在迟缓的演变中；一般人还是喜欢的日出而作，一清早是大家工作得顶忙碌的时候，入夜也需要休息了。娱乐场所也如此，白天是准备有闲阶级的人们去消遣，夜间则只能以很短时间来供应忙人，无论是书场，是戏园，是电影院，大抵在八点钟以后不久，就收拾了，而别的许多大都市的夜生活，在八点半钟起，才开始哩。

八点半是成都人最牢记不能忘的“打更时候”。只管大家已习惯了用钟用表，而打更仍是很有效的。小铜锣沿街一敲，于是做夜生意的铺店便关了，摆地摊的便收检了，茶馆、酒馆、消夜馆一方面准备打烊，一方面也正是生意顶兴隆的时节，行人们纷纷倦游而归，人力车是最后的努力，马路女郎指妓女。——原编者注也到了最后关头，再过一刻，维持治安的人们便要用着他们遇啥都感到可疑的眼光，向寥落的夜徘徊者作绵密的侦察或干涉了。

没有八点半以后的夜生活，于是从下午的五点起，就几乎成为有定例的逛街，和欣赏窗饰、和寻找娱乐、和钻茶馆会朋友谈天消遣的必要时间。而成都市区又只有这么一点大，几条中心街道，像春熙路，像总府街，像几段东大街，便成为人流的交汇地方。因此，周安拉着陈登云的车子也和适才在总府街东段时一样，不能凭着气力朝前直冲，只能随在一条长蛇似的车阵之后，而时时向后面车子打着招呼：“少来！”“前挡！”放缓脚步，徐徐通过了春熙路，通过了上中东大街。

西东大街西口接着锦江桥这一段，本来比较人少，可以开腿跑的了，却不知什么原故，只见很多的人从人行道上，从马路当中，扯伸两脚同竞赛般，直向锦江桥飞奔。那阵仗，比紧急警报放后逃命的情形还严重。

周安登时把车拉到街边，向后面一个学徒似的大孩子问：“小哥，前面啥事？”

“逮逃兵。……跑了二十几个新兵，……是关在兴隆店里的。……”

“逮逃兵，也值得这们跑！……有啥看头？”

周安刚跑了几步，快要转弯了。

“砰！……砰！……砰！……”

“啊！开火了！”

还没有跑拢的群众登时站住，登时车身，登时又以全速力朝着奔来的方向扯伸两脚的跑。

“啊！……啊！开火了！不要去！……有机关枪！……”

“啊！锦江桥开火了！……打死了人！……有机关枪！……快莫过去！……”

第三伙跑回来的人更是脸色都白了，挥着两手叫道：“啊！开火了！……打死了一坝的人！”

“有机关枪吗？”

“龟儿子才说假话，有机关枪！……有步枪！……打死了一坝的人！……哄你，不算人！……你舅子敢过去！”

确是没人敢过去，陈登云第一个就不敢。他连忙跳下漂亮的私包车，走向一间五金店门首，同时还不自觉的把一顶真正巴拿马软草帽拉下来，盖在眉毛骨上。周安也把包车打了一个转身。

“五先生，我们走青石桥出城罢！”

跑回来的观众，到底为好奇的念头支配着，一定要看个实在。他们先还满面惊惶的停伫在各家正准备关闭的门前，尽量把身子向柜台贴着，慢慢的他们镇定了，有一个人先溜到街边，伸头向前探了探，接着有几个人照样做，接着是一群人，于是暂时冻结的情绪又蹦跳起来。

“歇火了，大概打不起来。……去看一看，到底打死了好多人？……他龟儿，青天白日的敢乱开火！……还在大街大道上！……到底是打逃兵呢，还是打看热闹的人?……看热闹的人他敢打？一定打逃兵。……逃兵也不能随便就开火打呀！他妈的，不是出了告示吗？……逮住他龟儿，不依他的，好歪么，量实他有枪！……我们不怕，不依他龟儿的！……”

于是又浩浩荡荡的向锦江桥开去，虽是大家的脚步都比较慎重了好些。

陈登云好像也胆大起来，便向周安说：“不走青石桥，……顺便看看，到底是回啥子事？”

“啥子事？不过逮逃兵，向天开了几火威武炮，就把成都儿吓昏了！拿到我们那些地方去，那倒来不倒！有让你开火的时候，早就把你捶绒了！”周安旁若无人的，边慢慢拉着空车在人众后方走，边这么自言自语。

锦江桥头上已被吵吵闹闹的人众塞断了。

“打死他！……他敢乱开枪打人！……有告示的！……就是逃兵也不准胡乱处死！……他是啥东西！……打死他！……”

陈登云不敢再走，再走就将挤进人堆里去。他遂站在街口的人行道边上。

“各位莫动手！”一片比较高朗、比较有力的声音叫喊着：“打死他两个不打紧，可是交代不出去，是你们街坊上的事呀！……莫打！莫打！本来有理的，打死人，倒输了！”

这声音好熟。

“是熟人！”陈登云却想不起是哪一个。人堆那么大，尽见人的后脑勺，尽见人的肩膊，望不见说话的人。

“他先生说得对，莫打死了！拖他两个龟儿到兴隆店，……让他们官长处治！……还嘴强！你们为啥要开火打死人呢？……不是这两位先生抢了你们的枪，你们还要打哩！……打死人也是命令吗？……”许多人的声音这样排解着，评判着，申斥着，都理直气壮的。

“把他们两手都背剪起来，免得开了横线子，交代不出!……”又是那高朗有力甚为耳熟的声音。

“河里的尸首不捞起来吗？……叫他们官长来捞！……棺材抬埋都是他们的事，我们街坊不管的！”

“就这样好了，拉着他们走！……牛维新你把两支枪扛起来！”

“哦！原来是他，白先生！”陈登云立刻想起这个曾经教过他理化的中学教师。

人堆分裂开来，果然是白知时。头上还是那顶旧得发黑，而且也已变形的新繁特产棕丝帽，脚下仍是那双补了又补的黑皮鞋；只今天不是白麻布衫了，而是一件洗熨得不甚好的灰绸大衫。气概依然，站着时挺胸凹肚，说话时指手画脚，好像随处都是他的讲堂，凡听他讲话的，十九都是他学生似的。

陈登云心虚，连忙把头掉开。其实用不着，白知时并认不得他，何况此刻他全神关注的，只是那两个被人众打得鼻塌嘴歪的凶手。

凶手果是两个追赶逃兵的兵。身上粗劣的草绿单布军服，已被扯成几块，露出一身黧黑肌肉，倒相当结实，要把他们克服下来，看样子倒费了点气力。绑腿都解下了，变做背剪两手的绳子。四条粗壮的腿。四只长大的脚板，全是尘土。草鞋也破烂了。一准是今天才从城外开来。想其拿着武器，押送那些面黄肌瘦，弱不禁风的新兵或壮丁时，一定很武勇。

跟在后面的，就是那个眉浓脸宽，颇有一把气力，个儿却是很矮的牛维新。一只肩头扛了一支步枪。“指天恨地”的学生帽，仰挂在脑勺子上，麻灰布的制服也扯破了，右腮也抓出了血，可以证明他是出手搏斗过的。

“一定还有那个姓黄的学生！”陈登云拿眼睛去搜索，围着走的人一大群，倒有几个穿麻灰布高中学生制服的，却看不清楚人的面孔。

锦江桥上还挤了一堆人，那是在观看河里的尸首。

有几个人在描写逃兵怎样的跑来，有的向粪草湖街跑，有的向染房街跑，两个在后面的，太慌张了，跳下河去。两个兵追到桥上，便朝跳河的开枪。一个着打死了，正要再打第二个时，恰遇着一伙学生走来，便动手抢枪。街坊人众也拥了过去，帮着抢，帮着打。“杂种！他默倒有了枪，就歪了！随便开枪打死人！这是成都省呀，要讲道理的！大家去找他们的官长去了。非估住他照委员长的命令办不可！……吓！吓！成都有耳目昭彰的，可以乱搞堂么！要不是那个先生招呼着，一定打死了！……倒是打死了好！可怜的，那些拉来的新兵，简直叫花子样，哪里还像个人形！待得也太刻薄了，咋受得了！……”