我的历史，说起来是很可怜的，而且是很奇怪的。到现在为止，我的经过，是由大姑娘变为灾民，由灾民变成丫头，由丫头变成小姐，现在又要由小姐变成灾民了。这一段秘密，在我义父没有去世以前，我不能宣布。因为他很爱我，叫我爱惜羽毛。其实由灾民变成丫头，并不是我的罪恶。就是说出来了，也不至于有伤我的人格。只是我的义父，他不肯把将丫头收作义女的事暴露出来。我不愿他为了这小事伤心，我就竭力的隐忍下来了。现在，他已经死了。我那四位哥嫂，怕我外姓的人要分他们的财产，处处和我掣肘。我想我有我的故乡，我何必在他们面前讨厌呢？所以我突然变计，决定离开他们回到西北去。在回到西北去以前，我要把我的历史来说一说，设若我一去之后，或是死了，或是永无音信了，我的朋友可以把我的历史写了出来，当一篇苦情小说看。我这一段话帽子说完，现在可以言归正传了。

我是甘肃静宁县人，我的父亲叫杨守一，是前清时代一个师范学生。为了在隆德当教员，把我和我两个哥哥也都带到隆德县城来住。隆德和静宁，是邻县；旱路不过九十里，这也就算不得出门啦。在甘肃那地方，大概到现在中学校里，还是男女不同学的；至于小学校呢，在前六七年前男女同学，那也就是很少的事。不过我父亲是个师范生，我又只十岁左右，他和我母亲商量了几回，也就把我放在小学里读书。

内地的小学，别的功课谈不到，唯有对国文一样，特别注重；而且我们不一定念国文教科书，《四书》《五经》甚至于连《三字经》《百家姓》《五言杂志》这一类的书，都可以听学生的便；你爱念什么，先生就得教什么。所以我在小学里，也像在私塾里念书一样，平常的知识，可以说完全没有，不过糊里糊涂的，把国文这条路就撞得有一线光明，这也就是我能够到现在还能在南京这首善之区读书一个原因了。在我家移到隆德去的第四个年头上，大祸就临头了。我还记得：是在头一个冬天，下过两场大雪；翻过春天来，天上可没有落下整场的雨，偶然洒两阵雨点，连尘土也没有打湿。我虽年纪不大，但是听到随时随地都有人说：旱灾来了，不得了！

那个时候，我还不知道旱灾有多么厉害，依然天天念书，天天玩。由三四月里这样嚷到秋天，就有两件事让我知道旱灾实在有些厉害。第一件呢，我们家里平常是过着极好的日子，虽不能够天天吃面条子，但是两天总要吃回黑面馍，其余也是吃锅盔。什么叫黑面馍呢？就是本地出的麦子，用土法磨出来的粉，这个叫黑面；本来也就黑，用这种黑面做的馒头，就叫馍。那馍并不是我们现时在馆子里吃的馒头既松又软，这馍可是又粗又硬的。但是甘肃老百姓吃着就是南方人吃肉了。什么叫锅盔呢？是用黑面在锅里硬烤出来的圆饼子，大概有碗口那样大，半寸来厚，烤好了放在家里，饿了就拿起来嚼着吃。这种东西，平常人家不大要菜，也不用什么油盐。我父亲是个念书人，吃得要考究些，常要炒一碟韭菜，再用辣椒粉浸上一点醋，又配上一碟。不吃韭菜呢，就是生萝卜切片蘸盐和辣椒醋吃。

此外，我们还要喝点米汤，就是用一撮小米，煮上一大罐子水，又可当茶喝，又可以当汤喝。可是叫了几个月旱灾，这些东西，我们家里就一天比一天少。到后来一齐都吃不着，改了专吃油炒面。这种东西，出了潼关，就看不见了。是用像粟米一样的东西，叫粟子的，加上养麦杂粮，磨成了粉，在锅里一炒，又焦又黄，干燥得像木头屑子一样。我们就拿瓦碗盛着，用手撮了吃。这倒不论顿数，饿了就吃。

在那个时候，我虽作梦也想不到东南这样优美的生活，但是我天天吃那东西，把口里的津液都让这油炒面醮干了。据我父亲说，粮食还是只管涨价，就是这种油炒面，将来也总有一天会买不起。这种东西没有得吃，还有什么可吃呢？我心里这就是第一件可怪了。第二呢？西北挖井原是难事，井里挖到三四十丈深，有时也只是打些黄泥浆上来。这只有隆德这个县城奇怪，有几口很好的清水井，我们将别个地方一比较，这里就是天上了。可是闹了几个月旱灾，这井水也就变浑了；并不是水也因为天旱变了颜色，乃是井里的水也慢慢干了。放下去的桶一直落了井底，把里面的泥也挖了起来。经过了这两件事，我才知道大家叫着旱灾来了不得了，那并不是吓人的话。

但是这还是第一步，困难的日子，慢慢的跟着来啦。在这年秋季开学的日子，同学的忽然少了一半。父亲的薪水，每个月原是十块钱，渐渐的也有些发不出来。在学堂里教书的时候倒也无所谓，每日回得家来，就皱着两道眉毛，坐在椅子上，两手撑了他自己的大腿，低了头只管叹气。有时候，站在院子里向天空看看，就叹着气说：“咳！这个天！”

这样的话，他每天也不知道说过多少次。天是让他越说越坏，每天抬起头来看，都是蓝的，一块桌面大的白云也没有。我听到说：小麦卖到两块一斗了。但是满城有二三百户人家，没有看到哪家是吃麦粉的，锅盔和黑馍都没有了，我们都是吃油炒面，可是这油炒面也贵得比以前的麦粉还要钱多。父亲没有进款，粮食倒贵起来，就是每天限制吃两餐炒面也发生了问题了。先是父亲催校长，校长催县长，一个月还可以讨两三块钱回来；后来县长索兴不给，把学堂停办了。要说是借钱的话，哪个不穷？就是人家有几个钱，也留着自己买面食吃。至于稍微有钱的人，早是让人家借得不耐烦，逃到别处去了。父亲本来无心教书，而且也没有几个学生，学堂停办了，倒死了这条心；留着我们在隆德，自己带了我十七岁的大哥，回静宁去想法子。去了半个月，还不见来。

我家里还剩娘儿三口啦，就只有几斤炒粉。这几斤炒粉，怎能吃半个月？我们餐餐用水和了煮着吃，一天只敢吃半斤；余外就是到城外山梁子上，挖点草根，用刀剁碎了，煮得烂烂的，和着炒粉一块儿吃。这可到了凉秋九月了，就是下雨下雪，也没有用；因为本年的粮食六月不下雨，就算收不着的。来年的粮食，有些是隔年秋天里下种，有些是春天下种。看看这情形，本年是用不着谈庄稼，都只好到来年再说的了。我们也是过一天算一天，谁也不望明年的事，只是天老不下雨雪，连山梁子上的草，都干死了，草根也不容易挖到好的。自然，我们这个日子没有别的事，天天都是想法子要怎样的把肚子弄饱了。

有一天，我娘儿三个，又到山梁子上去挖草根。那里天气是特别冷的，阴历八月底，就可以下雪。这年天气干旱，虽是稍微冷得迟一点，在这个日子，我们也是穿了老羊皮袄子出去。皮袄两个字是好听的，可是你们要看到那时我穿的皮袄，你会笑了出来。这皮袄就是把整块的羊皮，用几根细索，把来缝在一处，勉强算有衣裳的样子，不但没有面子，连纽扣也没有的，就是用根绳来捆在身上。我身上穿了皮袄，下身还是一条单裤。在山梁子上被西北风一吹，我全身发抖。平常的人，对于这种西北风，或者还能抵抗一阵；但是我们饿了半年多的人，可受不住这样的冷。我先想到家里的炒面粉，只剩半斤上下了，就是采了草根煮着吃，也只能吃两餐；若是再不挖草根，明天就要挨饿了。因此我咬住了牙，还是蹲在地上，用短锄子掘土。为了取点暖意，我是拚命的用力掘，但是我母亲已经把这情形看到了，她对我说：“你脸上都已经发乌了，我们先回去吧。”

我真不敢勉强说不，两只脚在地上顿着跑回家去。

可是太晚了，我已经中了寒，回家之后，头重脚轻。就倒在炕上，人事不知。我父亲没有回来，我母亲是个旧式女子，是不必说了。西北的旧式女子，自己都叫着屋里人。屋里人，就只管屋里的事，要她出去找钱找粮食，那是不行的。因为她平生就不和男人说话，怎好去做求人的事情呢？这时，她为了我病倒了，不忍我再挨饿，把炒面粉煮作汤，完全留给我吃，她和我二哥就只煮草根吃。我二哥也只十五岁，不脱大孩子脾气。叫他顿顿吃草根，他有些不能受，捧了碗，常是哭起来。我们家里就只有一间长方形的屋子，一头是土炕，一头挨着土墙，有一个土灶。所以在屋子里煮草根，吃草根，我躺在炕上，都可以看得见的。有时候二哥哭醒了我，见他抱一只瓦碗放在大腿上坐着，眼望着碗里，眼泪像沙抛一样流下来，右手拿了筷子，并不挑草根吃，只横了手臂去揉擦眼睛。我母亲抱了大腿，坐在土炕边，看看炕上，又看看我二哥，她也是哭得转不过身来。我就是年纪轻，看了这个样子，也要心里难受。我就对母亲说：“把炒面粉分一点给二哥吃吧，我害病的人，反正是吃不下去。”

我母亲说：“并不是我要格外待你好些，只因为你这病也不知道要害几天，城里又没有个医生，这点儿炒面，也应该留着冲水你喝，好救救你的命。”

我二哥也说：“我并不是想吃那些炒面粉，吃下去也就只好饱一餐罢了。我是说：爸爸还不回来，回来了也好想个法子，我们也不能够在这里等死呀！”

早两个月，隆德县城里还可以买到粮食，现在有钱，人家也不肯拿粮食卖给人：爸爸就是弄了钱来，也是不得了。我想着就哭了。诸位你看，这个日子，我们怎样过呢？我是病了，我母亲和二哥又在吃草根。

到了第二日，还是二哥想出了一点办法来。什么办法呢？说起来你们又会好笑的，就是在马粪上着想。你们到不必吃惊，以为我们饿疯了，连马粪也要吃；其实我们是把马粪去掉换粮食。马粪怎么样可以掉换粮食呢？原来到了我们甘肃，老百姓都是睡暖炕的。我们那里绝少木柴，平常做饭，是烧生煤末子。这种生煤末子极不容易烧着，非拉风箱不可。暖炕是成天成晚烧着的，谁能够去成天成宿拉风箱？而且煤火火力大，睡在炕上的人也是受不了。因此我们都是在平常的时候，把牲口拉的粪零碎收集起来，存在一个地方；有了整石的粪量，就摊在太阳地里去晒，晒得干而又干的时候，把筐子装好了，就留到冷天来烧。我两个哥哥虽然跟着父亲念书，常是出去捡马粪，家里倒收藏的不少，算一算，足过两个冬天。可是在这年夏天以后，牲口杀的杀了，卖到外乡的卖到外乡去了，马粪缺少起来。有些人家没有马粪烧暖炕，也是很恐慌的。要知道甘肃人整个冬天在暖炕上过活，要不然，会冻死的。因为这样，我二哥就挨家去问，可有要马粪的？愿意拿些出来换粮食吃。他跑了半天，居然作好了两笔生意。日里挑了两担马粪出去，晚上背了炒面粉回来。为什么晚上背回来呢？就因为白天背回来说不定会让人抢了去的。这个时候，成了那句俗话：“事急无君子。”

谁也不肯望着粮食挨饿的，这已算好了。

我们家里有了这几斤炒面粉，又可以过几天了。这一回子，我母亲把这几斤面粉，看得比金子也贵重，在院子墙角落里，挖了一个坑，等到黑夜里，把一个瓦罐子将大部分的炒面装了。然后放在坑里，用土来埋着。为什么这样呢？让我后面再说这个原因吧。没有埋起来的炒面粉，我母亲分作了十几份，用纸块包着，东塞一包，西塞一包，免得让人家搜了去。每餐拿出来一包，将开水煮了吃。我们已经是整个月不吃盐了，我母亲说是人不吃盐，就没有力气。为了这原故，又叫我二哥挑了一担马粪，去换了二两盐回来。冲水给我喝。人真是贱骨头，假如我现在害了那样中寒的病，就是给医生的汽车费，也要两块钱，可是那个时候我就靠了这二两盐冲水喝，煮炒面糊喝，在暖炕上出了两身汗，我病就慢慢的好了。不过病是好了，已经不敢再出门去挖草根吃。而且我病后的食量，更是宽大，母亲二哥两个人吃的，比我吃的还要少。

所幸在这个时候，我父亲也就回来了。他进得门来，一句话也没说，就放声大哭，我大哥也哭。我们娘儿三个，倒是奇怪；又没有短少一个人，何以进门这样的伤心呢？他爷儿俩哭完了，才由我父亲说：回到静宁去以后，本来那饥荒也是一样，原想是把产业都卖了，好换点粮食。这个日子，还说有人置产业，那不是一桩笑话吗？但是我父亲有我父亲的打算。他有一个把兄，原也是学生，那时可在山里头作一头大王。他有二百来杆枪，五六百名灾民。你说他是土匪，他依然在乡下作老百姓，而且也不知是什么人委任了他保卫司令，你要说他是良民，带了那些人和那些枪，他和人家要什么，人家就得给什么。所以，人家都是过荒年，惟有他依然有吃有喝。我父亲过得没有法子，就冒了险，把田产地契送到他那里去，和他押借一些钱。他笑说我父亲成了书呆子了，这年头，田地根本不能种粮食，买了何用？再说：他坐在家里，自然有粮食送进门来，买那死东西作什么？为了吃饭，那不要紧，就在他那里当一名书记好了。你想我父亲可肯当土匪呢？只说是抛不下妻室儿女。他也不勉强，就送了我父亲一石养麦五只羊。因为这些东西，当土匪的人，也是看得累赘，一天官兵追来了，他也带不了走，落得作个人情。我父亲也不敢再和他要钱，父子两个你挑麦，我赶羊，轮流着把这两样东西向隆德县带来。

但是这路上，也不能乎靖，沿路都有保卫团，那保卫团看到这些吃的，怎肯放过去？把五只羊完全留下了。我父亲哀求他们，说是卖了田换回去救命的。他也说得好：救命只有吃杂粮，还有吃羊肉的吗？你若多说，将你当土匪办。这是念你把羊送了来的，所以把这担荞麦放了过去。老实说一句，你这担荞麦，也未必能挑回家。我父亲也不敢多说，只好挑着那担养麦走了。果然的，第二回碰到的，并不是保卫团的人，是十年前军阀时代很有名的军队。反正这是过去了的事情，也不用提他是谁了。他们的口号是为民造福。可是当兵的人，他只能练成打仗的本领，可不能练成撑住肚子不吃饭的本领；而且他们天天拚死命去上操，更是不能挨饿。当我的父亲挑了那担荞麦，经过一个小小镇市，遇到了他们，几个人就把我父亲拦住，说是要引去见长官。我父亲早被他们的标语政策打动了，有了那先入为主的毛病，觉得这为民请命的军队，总是很好的，就跟了那两个兄弟，挑了那担荞麦，进了他们的团部。他们的团长，就不是我父亲理想中那样和蔼，他先板了脸道：“老乡！你这担粮食是哪里来的？”

我父亲说：“是在家乡押借来的，挑到隆德去养家小。”

那团长冷笑了一声，说我父亲这话骗三岁孩子也不信。这个年月，谁有整石的粮食可以借给人？分明是贩卖粮食的奸商。这样荒年，还想在粮食上来剥削平民，这罪还小吗？念你是初犯，放你一条活命，不过要关起你们来，也没有许多闲饭给你们这种人吃。滚吧！那团长总算大恩大德，将我父亲和大哥放了。可是那担养麦，没有再挑回家来之理，所以他爷儿两个一进门就哭。不但回家去了整个月空手回来，而且在路上走着，没有吃一点东西下去，只是找着了有水的井，喝了两饱水。幸而到家路不多，要不然，就得饿死在路上了。

我们听了这些话，既是可怜他们，整个月的希望也成了空想，不由得也跟着哭了起来。母亲可怜他们是行路人，到底煮了些炒面粉给他们吃了。我父亲捧着碗，才想起并没有放着多少粮食，何以家里三口人吃了这些天还没有吃完？这可有些奇怪。问起我们，是用马粪掉了来的，他又想起了心事。他说：“今年天气冷了，不是在家里烧着暖炕可以过冬的，非要出去找粮食不可。我们能够就吃这点东西，过这个冷天吗？至少还有八个月呢。我看，我们一齐回静宁去，跟了王傻子去千吧。”

他说的王傻子，就是送羊和养麦给他的那位司令。我母亲说：“你疯了吗？不怕砍头！”

我父亲说：“砍头是死，挨饿也是死。事情迫得来了，叫我怎么办？”

我大哥是到过司令那里的人，知道那里非常的舒服，立刻高兴起来。跳着说：“好的，好的，我们明天就去。”

我父亲望了我大哥，半天没有作声，然后流出眼泪来说：“孩子！我有一番痴心，是想把你们培植起来，替甘肃人作一点事情的。那样一来，把我一番痴心埋没了，把你们终身大事也误了。我不过是气头上的话，当土匪哪里是出路？拿脑袋去碰饭碗，那是死路呀！大家都去当土匪，吃现成的，现成的从何而来？这是提倡不得的。真是没有东西吃，我和你娘都可以饿死了。你们来日方长，不可以死，只要有一口气，尽管向东走出了潼关，到了河南地方，就可以讨饭度日了。那时，你们和人家当奴才当丫头，也要读书，然后学点知识回来救救甘肃人。甘肃人苦惯了，不知道这是地狱；外面人没有来过，不知道这是地狱，只有甘肃人到了外省去过，然后回来，这才知道甘肃这地方苦，非挽救不可的了。我是很愿替甘肃人作些事，可是我学问不够，年岁又大了，还能有什么作为？眼巴巴的只望着你们长大，和我完成这个志愿。可是老天和西北人为难，这样大早，我是眼前顾不到，难说将来了。但是我有一口气，我一定教你们作好人的。”

我父亲说的这一番话，我到于今，还是清清楚楚记在脑筋里的。所以我这次要回西北去，也就是为了父亲那话。到了东方，学一点知识回去救救甘肃人。

现在我还是归到本题，我大哥人是很忠实的，在那个日子，国文也有点清通。因为我们所受的教育，也就是国文而已。但是和二哥比起来，却还差得远。他就对父亲说：“你这个志愿是很好的，就怕我们晚辈办不到。既是父亲望我们到东方去求生路，在家里又没有东西吃，迟早是一走，我就先走吧。我读书本来不大聪明，前途也没有多大希望，死了就拉倒。”

我父亲听了这话，没有作声。我母亲说：“为什么你一个人先走呢？要死也死在一处。”

说着，她就哭了。本来，这时陕西旱灾，比甘肃还要厉害。到东方去，总要穿过陕西，走过这样一条灾荒的地方，恐怕是讨饭都无处可讨呢！我父亲心软下来了，把这话就没有跟了往下谈。

可是从这日起，我们埋在土里的那些粮食，又多了两个人来吃了。这可是一件很恐慌的事。到了第二日，我父亲就四处奔走，访问他的一些朋友，看看他们可有什么法子？其实他们也没有什么特别的好法子，都不过是借贷押卖，弄几个钱，到乡下去，秘密的买一点存粮回来吃。这里有些人，比我父亲经济好些的，也就接济我们一半斤粮食。这个时候，我们的紧缩政策，那又更进一步了。一半斤面粉，常是吃四五天。所谓吃粮食，不过是一个名；我们吃的，那时就是玉米芯那种东西。本来是吃玉米的人，将它丢掉了的。乡下人收着很多玉米的时候，将玉米剥了下来，挑了新嫩的玉米芯，用刀剁碎了，再和些杂粮，一齐煮了，这才可以喂猪。但是我们哪里有杂粮来拌？就是把这玉米芯磨得碎碎的，再去煮了吃。这一种滋味，虽然是很苦的，但是比煮草根的滋味，那就好多了。因为草根是自己掘了来的，玉米芯可是拿钱买了来的。既然还值钱，当然比草根好些。我们在饱尝过草根之后，有玉米芯吃，却也心满意足。同时，我父亲还是继续的去想法子。

这样吃玉米芯过日子，我们还是耽心害怕。原来也不知道由什么地方，开来了一营军队。这一营人，并不曾带了粮秣同来的，只好到了本县以后，和县长要吃的。县长也不能在家里预备下这些吃喝，来供给整营的人，只得派了卫队，挨家挨户的硬要。在两个月以前，这些卫队，就到我们家里来过了，那不过是看到吃的，就拿起来走，不看到的呢，自然是算了。看到了，就要拿起走。说是这样的荒年，你们家里还存着粮食，那不是好人。也是他们搜查得惯了，所以这回子县老爷一点也不费事，就派了他们来，合了那句成语，就是“以资熟手”。自然这城里的老百姓，连男带女，一齐并合起来，不过可以编一营人罢了。这些人，大概是吃了上餐，也不知道下餐有没有问题，于今添了一倍的人来要吃要喝，如何担负得下来？这些来的人，又等着要吃，县老爷就是要下乡搜刮也来不及；所以这些卫队，今天在城里发了急，到了一家，无论是好的歹的，总要些粮食才肯走。

我还记得：那一天下午，太阳带了淡黄色，照在院子里，不但没有一些暖气，而且还有些阴惨惨的。我们家是和另外两家人家共住一所院子的。我们这一间屋子，外朝了院子开着两扇板门，恐怕两扇门还抗不住冷，又在门外，用麻布袋拆开来并了一个门帘子，挂在大门口。我一家人都围在炕上坐着，大家唉声叹气。正说着要怎样去找出路呢，忽然那门推了开来，拥进来四个卫队。那破帘子也让他们扯下来了，可想到他们进门用力之大。他们一进门，就喊着我父亲说：“今天你们一定要拿些粮食出来，不论是什么，我们都要。你若不拿出来，就同我们一路去见老爷。”

我父亲跳下炕来对他们说：“我家特别穷，谁不知道，叫我拿什么出来呢？”

卫队说：“你前几天远出门一趟，没有弄了钱回来吗？没有粮食也可以，你家出五块钱，我们可以替你去买粮食交差。”

我父亲说：“有钱？你看我一家人饿成什么样子了！”

卫队说：“你家没有粮食，谁也不肯信的。难道你这一家人都是捆了肚皮过日子的吗？你们上餐吃的什么，现在拿什么出来就是了，决不能那样巧，上餐把存的粮就吃光了。”

我父亲简直没话可答了，就说：“我们差不多是找一餐吃一餐的。”

那卫队说：“好吧，就算你说得是真话，下午一餐，你们也该快做得吃了。这样吧，你们是打算下午吃什么，就把下午要吃的东西给拿了出来。”

我父亲到了这时，只得低声下气和他说好话，因道：“各位！住在街上，都是天天见面的人，何必逼得这样厉害？要找吃喝……”

卫队不等我父亲说完，四五个人就满屋去搜。这时，我们家以为这玉米芯是人家不大吃的东西，用个瓦罐子装着，放在炕头。那卫队看到，将带来的一只空口袋，也把来倒了去。我大哥就跳起来说：“你们也太不问良心了，我们家就是那一点东西，你把它全倒了去，我们吃什么？”

卫队向我大哥横了眼睛，对我大哥说：“我不看你年纪轻，一巴掌打脱你的头！”

我父亲说：“你们也太势利了，军队来了，你们卖了命去巴结；我们老百姓，快饿死了，你还这样欺侮。粮食你拿去了，我们也要说两句话出口气。”

卫队说：“要了你们的粮食那还不算，你等着！”

他们抢了粮食，倒骂了出去了。这一下子，把我父亲那一股子撅拗脾气，可就勾引起来了，在屋里高声大骂：“什么为民造福，这真是要把我们老百姓的命都请了去啦。”

他这样乱骂，自然邻居家里都也听得见，那些卫队都在隔壁如何不听见？这一下子，种下了祸根。

在三天之后，那卫队带了十几名军队，跑来对我父亲说：“现在城里要出一百名壮丁，派你们家里出一名，你们哪个去？”

我父亲看到带了枪刀的人在后跟着，心想：这个样子，分明是卫队引了来的，和他们说那是无用。看了那军队里面有一个人像官长的样子，就向他说：“我家是念书的斯文人，没有气力投军。”

那军官倒说出一篇道理来，他说，他们是为民请命的好军队，既是受过教育的人，那更要出来帮忙。你不肯出壮丁也可以，你拿二百块钱来，纳壮丁税，我们可以替你代雇一个壮丁来充数。我父亲说：“二百块钱，那除非要命！”

那卫队更不用分说，拿出绳索来就要把我父亲捆上。我和母亲，吓着都哭起来了。我大哥这时就跳上前对他们说：“你们既是抽壮丁，为什么带我父亲去？他是四十多岁的人了，那还算是壮丁吗？”

他们看了我大哥这样子，就说：“那很好，带你去吧。”

立刻就把绳子来捆我大哥的手臂。我父亲看到，也跟着哭了。我大哥说：“爹！你哭什么？这是我一条生路。现在家里，一粒粮食也没有，留我在家里头不过是多一个人饿死罢了。我现在若到军营里去，至少是不会挨饿。爹！你养我这么大了，我什么事也没和你做，那是猪狗不如。我走了，你只当跑了一只猪，别舍不得。”

他说这话不要紧，可是我那时是小孩子，也哭得心如刀割一样。其余的人，自然是更不必说；就是那几个卫队，也有点心软，不能下手了。可是后面跟来的那几个拿枪的，他们倒说得有理，他说：“当兵是好汉做的事，哭什么？我们都不是人家的儿子吗？走走走！”

他们口里喊着走，把我的大哥就拉了去。只听到我大哥说：“爹！妈！别念我，我走了。”

最后我就只听到这种声音，不见他的人。到于今，我在文字上看到‘为民造福’四个字，我就想到那可怜的大哥。然而，这还是悲惨的开场罢了。