盲烈
一举一动，中夫礼，合夫义者，惟士君子能之，非所以责儿女也；惟诗书之族能之，非所以责乡曲愚氓也；惟聪明智睿者能之，非所以责疲癃残疾也。乃山左马有才之女，特以死节显。呜呼！是岂尼山邹峄之灵之所钟，虽乡曲残废之人，所禀亦独厚欤？
马有才，胶州流户也，家无恒产，佣佃自食。有女生八岁而盲，家人欲使习琵琶度曲，弗肯为。年十九，嫁盲人庄延生。庄亦流户子，父贫不能存，遂与妻去为丐，拊肩扶杖，哀号市中，以求一钱，市人不以人比类，女不怨也。然特刻苦铢累，阴畜十头，粟二十石。延生借是不为丐，而闾阎终以丐遇之。
越数载，延生以疾死，无子女。营葬毕，尽以资畀兄子庄化起，曰：“族无多人，此汝所宜袭有。苟念骨肉情，岁时以一陌纸、一杯羹奠汝叔，未亡人死且暝矣。”问：“叔母将何适？”曰：“将以殉汝叔也。”邻里皆大笑，且诮让之。女一夕雉经。化起农家子，且赋性愚戆，不知殉节为何等事。大惊，救之苏，以为奉养不谨也，跪请罪。女不言。邻里恐为化起累，恫喝而禁制之曰：“若必死也者，则必白诸官乃可。”盖挟此以难之也。女昔丐城市中，道路所夙稔，乃夜遁去。家人追弗及，以为久不丐，复发狂耳。时蜀人张象翀刺胶州，所谓名进士也，以秩满行取入都，方从州人乞千金，以抵干没。女登堂陈欲殉夫意，且言：“犹子善事我，死勿复相累。”张心厌之，以为不祥，辄谩骂曰：“若死即死耳，何预乃翁事，而敢哓哓败人意！”挥役驱之。女径归其里，以刺史语遍告邻右。邻右皆嗤之曰：“刺史按部，吾曹望之如天上人，渠得见耶？妄语！”勿信。女知人之不备也，猝于是夜缢死。
化起犹惴惴，数日不敢饮食。里之衿耆得其状，使里正以闻。里正故轻女，又闻刺史之厌之也，曰：“死一丐妇，何等大事，而敢以烦官府？”终不言女死。年仅三十五云。
鸣呼！死节，天下之尊德也；乞，天下之贱行也。以贱人而有尊德，天下之贵人，正不知愧几许也。
捏粉人匠
吴趼人屹坐斗室中，闻户外儿童笑语声，久之不散。启户视之，一人踞地坐，陈大木匣于前，捏粉作种种虫鱼鸟兽人物。盖所以供孩童玩具者，亦食力之一流。群儿围观，故笑言杂沓也。近察之，所作人物，须眉欲动，神采毕呈。市上业此者不少，而此制独精，已窃异之。忽一童子出资，使捏一印捕殴一乞丐。其人谢不敏。强之，曰：“捏印捕则可，乞儿吾不善捏也。”重其值，终不允，仅捏一印捕去。问曰：“观若所制种种，莫不酷肖，胡独于乞儿谢不能？”曰：“吾岂不能也哉，以乞儿虽贱，亦吾国人，吾不忍状吾国人之丑态，而张外人之威焰也。”
鸣呼！吾不信蚩蚩小民中，而有此人也，是殆隐君子欤？今之谈时事者，每鳃鳃然虑吾国民程度之低。若此人者，其程度较诸君又如何耶？惜乎未叩其姓氏，遂交臂失之耳。
谜讧
曾、曹二士人，相约会于某所。及期，曹先至，曾久不来，曹颇苦之。乃曾至，谈正事毕，曹戏谓曾曰：“有一谜，请君猜：‘曾孙来止’，打《史记》一句也。”曾思之不得，请谜底。曹自指其鼻曰：“我太公望子久矣。”曾怒其戏己也，曰：“仆亦有一谜：‘将军魏武之子孙’，打俗语一句。知君必猜不着，请径揭出之。”因指曹曰：“□你的祖宗。”曹操之“操”字，本读去声，恰谐俗语。曹闻之大怒，竟至斗殴。
高密疑案
高密某甲，送妹归婿家，道远天暑，经道旁酒家，甲欲沽酒解倦，使妹跨驴先行，曰：“吾饮三杯即至，缓行以俟我可也。”酒殊馥，饮之而甘，釂不已，遂沉醉暂眠。妹行三十里，甲未来，下驴止村中，候之日下舂，问后至者，弗见甲也。妹窘甚，求宿于某翁媪，辞以室狭避嫌。妹哀乞至再，不肯行。媪言：邻匠乙，佣作外县，妻归宁，倩丙妪守舍，幼妇可同栖，我为尔秣驴可也。妹喜谢，往投之，妪辄纳焉。晚食毕，妪暂归省其家，向其子丁言：有少妇宿乙家。丁闻言，止其母勿往，儿行将伴之宿。妪竟从之。丁遂去，与妇戏狎成奸，居然同梦矣。
讵乙适自邻县归，夜深叩门，而外户不扃，疑焉。入伏窗外，闻男女媟亵声，以为妻有外遇，大怒。蹋门突入，锛斧乱下，杀两头。扪得裤，即以为囊。未及燃灯审察，又恐邻人捕系，仓皇负囊出奔，将赴县自首。行经妻父村，大骂门外。时已昧爽，妻披发应门，夫妇相见，互猜惑。妻问：“若负何物？来何早？”夫大骇，问：“若尚在耶？抑鬼耶？”妻谓：“吾归甫三日，何云鬼？”乙知误杀他人，弃囊疾遁。妻父以火至烛之，血液模糊，赫然两人首也。念：“苟惊邻人首于官，则婿不免杀人罪，不如弃之。”就近有圊厕，将往投焉。提囊疾行，将近，见厕上有黑影蠕蠕动。大惧，疑为鬼，举囊遥掷之，砉然有声，与囊同坠溷矣。
及明，有人如厕者，见一人足露溷上，惊告里正出之，则村人戊也，并得血裤及人首。鸣于官。而前村乙家死两人，失其头之报亦至。验之，头与尸合。官循例责差役、里正缉凶，而以戊为失足坠溷。而家属坚称戊久病痢，为人谋害者。亡何，甲亦访至。官令遍传两村邻里至，鞫之，得甲妹借宿状，某翁媪拒辞状，丙妪纵子行奸状。而究不知杀人者谁何，戊之坠溷何故也。
乙妻族窃喜，谓婿可幸免矣。忽某僧踵门求贷十千，乙妻父拒之。僧悻悻去曰：“吝此区区，请勿后悔！”遂去，诣官投首，谓某夜至某处作佛事，天将明，事毕而归，经乙妻父门，见数人窃窃私议，因隐身暗处窃窥之，见其弃人头状。并谓戊适踞厕而私，渠等恐事泄而推之使坠者也。官疾提乙妻及其父至，严鞫之，得乙负人头经门外状；而执谓投头溷中者亦乙所为，所以卸误杀戊之罪也。于是悬拟杀人者为乙，缉之终不获，悬为疑案而已。
夫翁媪避嫌，介绍于邻里，本无恶心。而守舍妪不禁其子，混置雌雄，实为祸首。所最可疑者，乙昏夜杀人，锛下则惊痛遮拒，在所不免，何以不闻有格斗状？且斧不及刀之长而利，持以杀人，殊觉笨重不灵，二尸岂僵卧待杀者？而两首齐断，如是其速，遂无一人焉起而号救哉？又暗中无灯，彼焉知裤之所在，而从容贮顿？此皆不能无疑者也。高密老吏陈姓，举此事以语余。余举此疑以叩之，陈无以答也。余谓乙夜归杀人一节，特传者附会之辞耳。正惟不知其杀人情状，此案之所以为疑案也。
侠妓
惠州刘翔之，富家子也。美丰姿，性聪敏，读书目十行下。父兄期以远大，年十八，授以资，使游学。以是将之日本，取道广州，止逆旅中，以俟海舶。岑寂寡欢，时就同寓张某接谈，数日渐稔。张贾人也，风俗奢靡，商贾交通，恒借院为晋接地，宴会酬应无虚日。
一日，张又宴客珠江花舫，挟刘与俱。席间见一妓，星眸点漆，樱唇绽朱，丽人也。屡盼之。张觉，拉使连坐曰：“成一对璧人，吾当任媒介。”刘低叩绮年芳字，辄低应曰：“阿宝，生十七年矣。”相与喁喁，握手不知云何。席间人亦不之顾。宴终惘惘别。他日又央张同往。如是者屡，渐见情好。宝叩知刘家世，即欲嫁之。刘曰：“敢不与卿同愿，所恨者身已聘而未娶，苦无置卿地耳。”曰：“贱妾敢望敌体哉，他日夫人来归，得抱衾裯，愿斯足矣。”自是情深啮臂，结订同心，留恋半年，已忘东渡。刘又少不更事，挥霍绝豪，所挟游资，至是都罄。
宝见其举止渐不如前，叩得其故，曰：“以儿女私情，几误郎君大事。郎君宜速东行，游资且无虑。”刘曰：“日对佳人，得以此终老，愿斯足矣，东行胡为？”宝愀然曰：“郎知妾以身许郎之意乎？”曰：“相爱耳。”曰：“否。妾本士族婢，主人精相人术，恒与人论风鉴，谓某也当如何，某也当如何，辄多奇验。妾窃得其绪余，亦颇解此。揆镜自视，骨格似尚不至为奴子妇，或将为贵人妾也。少主貌清贵，窃欲终身事之，遂私焉。为主人所侦知，怒，鬻妾勾栏。驱遣之日，谓妾曰：‘吾非忍出此，然鉴汝貌当横折，故使汝历风尘之苦，或足以准偿也。至彼中择人而事，汝自主之，无复禁制者矣。’向者得遇君，骨俗而神秀。骨俗主富，神秀主贵，故欲委以终身焉。不图以燕婉之私，误君岁月，妾之罪也。床头私蓄数百金，敢以赆君。君宜即东行，他日毕业归来，团聚有日，正不必惓惓于此时耳。”言已，出纸币一束授之。
刘受币，仍留恋，阅数月又罄尽。宝再赠之，留恋如初。如是者屡，不觉经岁矣。宝焦灼问之曰：“郎必如之何者而后东行？”曰：“仆日日可行，所以如是者，特恋卿耳。”曰：“郎不早言。向所以赠郎者，合之当足以脱吾籍，侍郎远游，今已为郎罄矣。虽然，曷弗驰函请命于堂上？或可为也。”刘泫然曰：“实告卿，吾已屡禀堂上父母，以我沉迷于此，怒，贻书谴责，故靳其资斧，不然吾何至是？”宝低徊久之，不作一语。明日将暮，出一匣授刘曰：“妾姊妹行曰骊珠者，居佛山，为人任侠。郎为妾持此贻之，此中有书，彼见之，当有以助我，助我即助郎也。妾为郎计久远，郎其勿惜玉趾，为妾一行。”
刘诺之，乘火车行至佛山，遍访不见其人。日既暮，火车已停，欲返省垣不可得，无已投客邸宿焉。彷徨中夜不得寐，就灯下发其匣视之，金珠盈焉。中一函云：
郎以妾故，留恋经年，使郎虚掷光阴，沉迷酒色，得罪堂上，踯躅客途，妾之罪也。夫郎既以一女子之故，灰其求学之心，使无此女子，则郎自当奋志芸窗，力求学问，以赎罪高堂矣。金珠一匣，敬以赠行。给郎他出，妾即仰药。所以绝郎之留恋者，即以振郎之志气，郎其谅之。呜呼！茫茫泉壤，今生之晤会无期；杳杳痴魂，他日之遭逢有梦。情逾金石，誓重山河，固不必以生死间吾初志也。
刘睹书大骇。侵晨驰返广州，则已玉碎珠沉，返魂无术，鸨且已棺殓之矣。买地葬之，题其墓曰“义妾之墓”。尽货其金珠，东游之役始成行。
三年毕业，归省父母，则有青衣侍母侧者，俨然宝也。俟刘拜父母毕，然后盈盈下拜。刘大惶惑，不知所措。母语之故，始恍然。盖尔时宝久以余蓄脱籍于假母，仍依之以居。欲随刘东行，又恐妨其学。顾又屡遣之不行，故馈以金珠，伪死以绝其念。所葬者空棺也。刘行后，宝即径至惠州，投父母自首，且诉相从之意。父母怜而收之。至是始相见云。
若宝者，宁独侠而已哉，抑且智矣！
綦烈女
烈女綦氏，孽出，母不容于嫡，被逐，并将鬻女。其季父佩兰怜而鞠育之，是故女托身于季父。女长，姿容端丽，沉默寡言，许字同里孙氏。娶有日而婿殂，讣至，佩兰匿不以闻。曰：“吾犹女凝重端庄，非寡鹄相，当别字之耳。”时际夏令，女与婢媪辈就庭际攻女红，其嫡母适至，詈之曰：“贱婢克杀汉子，犹自扬扬若无事者，得无羞杀人！”女闻之色骤变，遍询婢媪辈，得其详，色转自若。
先是佩兰有鸦片痼，于后院除小舍，治具精雅，为偃息之所，家人鲜有至者。一日薄暮，佩兰自外至，见有人卧榻上，呼之起，则女也，泪被腮颊，双袖尽湿。问故，则曰：“腹大痛，恶烦嚣，来此暂避耳。”佩兰以其夙不谎也，信之。次晨炊已熟，家人将会食，而女室犹扃，呼之不应；挝门大呼，亦不应。大惊，毁门而入，则女偃卧在床，色如生而体已寒矣。犹不知其殉节也，谓腹痛殒命而已。及殓，于衾中得一角盒，然后知其饮阿芙蓉而死。急研讯婢媪，得日前情状。佩兰乃大哭曰：“吾儿盖死义也！昨入小舍，所以便掩泣，兼以窃鸦片耳。”时其嫡母犹作申申之詈。
含殓已，传有客至。佩兰出迓，则前为女作伐之李生也。因唁问而悉其颠末，悚然起敬曰：“此真烈女也。然生异室而死不同穴，岂不遗千古之憾哉！吾当为告孙氏，使合厝以慰贞魂，何如？”佩兰曰：“是吾心也，予其为我言之。”李如孙氏，则孙已扫径迎劳矣，揖而言曰：“以亡儿婚姻，又劳枉驾。”肃入厅事，待以蹇修礼。李曰：“足下近通数学乎，何前知乃尔？”孙曰：“非也，乃亡儿自言之耳。畴昔之夜，长男妇梦亡儿，纳之，南向坐，而北面拜之。问胡为，曰：‘将求后于嫂也。’曰：‘是应尔之事，曷拜为？’喜而起辞，将出复顾曰：‘嫂氏志之，弟完婚有日，明午前，当有吉语闻也。’晨起，长男妇以告，犹以为妖梦。而君来，适以其时，知梦必有因矣。”李不胜嗟讶曰：“以女之节烈，士之精灵，真所谓合之双美者哉！”因以佩兰意告，孙亦乐从。次日，即以肩舆载木主归。迎女柩为合葬焉。
越三日，佩兰来省墓，孙款之。佩兰极称婿梦中事，以为灵异。孙曰：“不若烈女之精灵尤著也。”因道女之体态举止，并服饰簪珥，一一符合；唯言耳旁一黑痣，为女所夙无。佩兰俯思久之，曰：“是矣，就义前曾患小疮疖，以钱大膏药敷之，然非痣也。第不知何所见而得其详如此？闻之乎？”曰：“亲见之耳。亡儿夙为老母所钟爱，其亡也，故禁家人，秘不使老人知，恐以致其哀也。弟日趋视，惟诳以病未骤愈而已。方君之未来也，升堂省母，将入门，闻女子喁喁细语声。搴帷而入，则与老母坐谈者，俨然一新妇也。见余亦不避，且问老母是为谁。老母笑曰：‘尚未识若翁耶？’彼则盈盈而下拜。余大惶惑，不知所云。老母晒曰：‘如此大喜事，而不以告何也？吾虽老，犹不至畏举动之劳。何孙妇入门，竟不使吾知耶？吾方独坐无聊，忽少妇自东廊出，径前起居。吾茫然不知谁何。坐谈良久，始知新娶次孙妇，已庙见矣。娶以前则不我闻，拜见又不先达，使之突如其来，令人无置喙处。将谓老人吝一戋戋见面金也？’出告家人，潜往视之，则渺矣。”
此则记为平度州事，州人极重视而盛传之，谓修志时当采入也。
趼人氏曰：凡忠孝节烈之士女，当以行传以事传，不必以神怪传。则此篇烈女殉义以后之事，正不必多费笔墨，转使沦于不经。不知忠孝节烈，虽不必以神怪传，正不妨以精灵传也。语云：“至诚金石为开”。况义烈之气，偶聚而成形，未必为理所必无也哉。吾党正不必深持无鬼之论，博一己之高尚，以泯节烈之精灵耳。
霞云阁主人别传
红尘十丈中，有楼焉，眉曰“霞云阁”。阁主人丽姝也。姝之姓字不可知，以典觞侑酒为业。自隐其小字，仅取所以颜其妆阁者榜于门，人即以其妆阁之名名之。十年来上海北里之风，盖如是矣。姝鄂产，初鬻于秦淮入乐籍，辗转复鬻于七里山塘间，遂冒为吴娘。机警善变，恒于言笑外得人意，故所遇多贵人。
年渐长，知盲受羁绊者之必非骏物，而不能展其骥足也。于是谋诸债家，自赎于假母，而负债转累千金。苏沪之间，故有一种操母金以权子者，以资贷于妓女，己则反委身为之厮仆婢媪，所以监督之而责偿焉。与京师之放官债者，殊途而同归。俗谓之“带挡”。姝虽脱于假母，而受监督于债家，终不自慊。既而迁沪上，遂谋适人。
所谓适人者，非适人也，将使纳之者，为之偿其欠负，暂随之去，未几即借故求下堂，或竟挟之以逃，仍操旧业。如是者俗谓之“浴”，殆取去垢而身轻之义欤？世顾有一种大腹贾、纨袴儿，甘为若辈浴具者。
姝凡再浴，终以豪纵，故债级层累而益高，门前车马亦以是而益盛。奢靡相尚，沪滨之风气然也。姝之于客，无不貌为亲昵，务得欢心。而谋所以托终身，恒窃窃自难其选。管生，磊落恢奇之士也。生平择配苛，年弱冠未娶。居恒语人曰：“夫妇，人伦之始，使偶非其人，岂非毕生之憾？吾所得见者，皆庸脂俗粉，不足为管某匹；不得见者，更不敢妄信。使果无可物色，宁终身鳏耳。”会于歌场中遇姝，遽相倾倒。居亡何，即有委身相从之说。议垂成，管之亲若友咸尼之，顾亦有尼姝者，遂不果决，然缱绻流连犹昔也。岁暮，群负咸集，姝商于管。管自遇姝，所以为缠头之费者，已达三千金，至是无以应。狎客中有王某者，面团团而腹便便，夙涎姝色。姝谓之曰：“能以三千金来，此身属君矣。”王喜，遽以千金为定。他日又捆载二千金至。姝曰：“前日之言误耳，实非万金不足以毕吾负，将何以从君？”王愕然，计无所出，囊金返。而姝已以所获千金，谋卒岁矣。他人以其遇王如是也，益实其适管之说，里巷喧腾，莫可为辩。管忧之，叩其所负究几何。曰：“三千金。”曰：“责重而力轻，卿其谓我何？”愤然曰：“请以五月为期，将有以报子。”尽举辎重付管。
航海北行，抵津门，就某院居。服御饮食，拟于王侯。左右婢仆，俯眉承睫，颐指气使，继以呵斥。居停窃议之曰：“吾行非官太太，宁容是人？”姝闻之曰：“此龌龊地，不足以辱我。”弃之走京师。长白某相国公子，奇赏之。姝亦知为奇货之可居也，竭能以事之。不数月，获其五千金而归。集诸债主，出所获金，使俵分之，仅偿其半。复走汉口，求得其稔客某观察而媚之，乘间言曰：“人生不幸作女子，更误落欢场，苟不得多情如公者事之，身世何堪再问矣！妾此行实逋负而来，公苟分一席地以容，妾愿终身侍巾栉，不复返沪矣。”观察曰：“吾宁为若逋逃薮哉？苟如是，人其谓我何？若果事我，当为若偿之。”遂授以五千金，曰：“债毕而归可也。”姝又挟之返沪，尽偿夙负，归于管。管曰：“昔者吾叩卿，卿谓负资三千耳，今竟达万，何也？”姝哂曰：“以百万言之，恐惊江东之士耳。”
初，姝之归管也，人咸窃窃然议之，谓其不克相守以终也。顾姝自是竟一变其豪奢之习，操作若贫家妇，夙夜攻女红，无倦色。管曰：“卿过矣，吾家尚不至以十指求食。”姝曰：“求食云乎哉？借博微资，奉诸高堂，以为甘旨之佐。顾亦知甘旨不俟吾佐，第老人喜勤俭，或足以博开颜一笑耳。”管有妹将适人，母谓管曰：“兄弟无多，妹将适人矣，为之兄者，遂白手相送耶？”管默然，实有所吝。姝闻之，他日检奁中金珠数事，乘管他出，进母曰：“此渠所以持赠小姑者，又以所值微，无颜自达，委妾为走伻，妾窃有喜焉。”问何喜，曰：“喜可望赚阿母赏脚钱也。”相与一笑。说者谓管氏上下之间，和洽倍于平昔，姝实有功焉。
嗟夫！士君子抱经世才，怀匡时志，而不遇于时，逃之狂狷者，盖有之矣。若夫女子，则吾未之前闻也。当其豪奢放纵时，何莫非士君子放歌痛哭时哉！使不遇管，毋亦终于豪奢放纵，如怀才君子之终于放歌痛哭已乎！茫茫天壤间，终身无所遇者，正不知几许，吾恶得一一而哀之也耶？吾于此无暇称姝之贤，急欲贺姝之遇。顾老泪滂沱，又不知何自而至也。
刘玉书
刘玉书，生性蠢拙。幼读书，日授数十字，诵终日，不能上口；十四五，尚不辨之无。父忧之曰：“蠢若此，他日何以自立？”乃为纳资捐一杂职，俾至部投供候选，冀他日得一缺，为啖饭处也。刘长，蠢益甚，加以迂拙。顾行止庄重，跬步必循规矩；与人对语，呐呐如不出诸口。
候选二十年，选得广东某巡检缺。故事：末秩得缺，得于午门外谢恩，惟徒存此例，无有行之者。刘居京师，久习闻此说。得缺之明日，天未黎明，肃具朝衣朝冠，恭诣午门，行三跪九叩谢恩礼。是时天方雨，刘于雨中叩拜从容，惟恐陨越。适某邸入值，乘舆过，见而异之，使傔问为谁。刘谨对：“新选广东某县某司巡检刘玉书，叩谢天恩。”傔走报，某邸以为奇。既入朝房，遇两广制军某公。盖公时方入京陛见也。顿忆刘事，因语之曰：“贵属下某县某司巡检刘某……”将举其事以为笑，讵言至此，内忽叫起，遂不及竟其说，匆遽而入。自此，某公亦未复与某邸遇，陛辞回任。刘恰亦领凭到省，趋辕谒见。公忆某邸在朝房语，优遇之。问：“某王爷安好？余出都时未及见也。”刘唯唯。
到任未一年，即奉檄兼办就近某厘局，获资巨万。既而以事晋省，复谒制军。制军谓：“汝职太小，盍过班？”刘亦唯唯。旋捐升县令，即历署优缺。不数年，叠捐叠保，居然临司矣。请咨引见，制军备土仪及书，令赍呈某邸。刘抵都引见事毕，即躬赍礼物，赴邸求见，而未备门者引进费。门者呵之曰：“若欲求见，当于四鼓时来。”刘亦唯唯。果于四鼓往，则邸方乘舆将入值。刘即舆前叩见，呈书礼。邸颔之。就舆中拆视制军书，书中常语外，兼及刘某心地忠厚，才具优长，已荐保至道员云云。盖终以刘为邸之私人也。某邸此时，已尽忘前事，亦不解制军书中言，颇以为异。沉吟自问曰：“刘某何人，而劳谆谆道及？”既入见，适某道缺出，上问谁堪胜任者。某邸意一时无人，即举刘对，竟被真除。
世之升官发财者，皆得之于机巧迎合，刘独得之于朴愿愚拙，不亦异乎？为此言者，特就一面言之耳。不知刘之升官发财，虽得之于朴愿愚拙，而其所以升官发财者，仍不出于机巧迎合。盖非某制军之机巧迎合，刘必不升官发财也。不过机捩启于彼，而转动发于此，人自不觉耳。
南海某生
光绪乙丑，南海某生入闱，一艺甫成，适为同号生某邀去，以疑义相质，谈良久，始返舍。搴帘欲入，见舍内一伟丈夫，俯首振笔，状极得意，疑误入他舍也。却步细认，良不诬。就帘隙窥之，见其人面黧黑，颔圆而顶锐，张口似笑，口之巨几占全面，唇上横列一目，黝而深。不觉大骇，惊极而叫，遂仆。邻舍闻声，咸来省视，救之苏，自言所见。科场果报之说，入人最深，众咸疑为冤鬼，不敢入舍相窥。号军启帘，无所睹，众遂散。生逡巡入，见几上三艺俱在，视己所作，被涂乙殆遍，不觉窃喜。惊定后竟录之，是科遂获售。
榜发之日，生梦伟丈夫来曰：“姓石名才，字贞吉。与若祖为文字交者几三十年，后在闱中相失，终身不复见。前日见汝，察为故人孙，故为成三艺，成汝之名。余被困闱中颇苦，今幸得出。越三日，当以百钱至城隍庙相赎也。”生梦中慑其貌，不敢多言，唯唯而已。三日后往游城隍庙，见冷摊上置一破砚，砚底仿佛有名，已为积泥所掩，洗而读之，铭曰：“不作廊庙之柱，乐受文人之笔，守墨虚心，字曰贞吉。”款识则其祖名也，大异之。叩其值，仅索百钱。遂购之归，携以返里，呈于父，备述其事。父曰：“是汝祖物也，宝之三十年，后忘于闱中，终身恒不乐。今幸得璧返，且具灵异，佐汝成名，宜持以告庙。”因纳诸其祖木主龛中，岁时奉祀，至今不衰。
世传神怪之事多矣，有伪造者，有寄托者。谈新之士，恒龁龁辩其为妄。吾谓造言者固妄，致辩者亦迂。姑妄言之，姑妄听之，有时或转足以博一噱，似犹胜于枯坐无聊也。
烈鹅
先儒谓雁有夫妇之义，雌雄相偶，各匹其匹，不相淆乱。雌者死，则雄为鳏，不更与他雌偶；雄者死，则雌为寡，更不与他雄偶。是故先王制礼，婚姻有奠雁之仪云。虽然，雁之为雁，果如是否欤？吾非雁，不知雁之情，人云亦云而已。粤中以雁难弋获，故婚礼以鹅代焉，亦古之遗意也。凡婚礼之鹅，必雌雄各一，女族受而畜之，鲜有杀之者。
某氏嫁女已十年，所畜鹅犹在，相呼，无殊鹂鲽。一日大风雨，客至，无以为馔，主人命烹鹅，遂杀其雄，置地上，以俟汤镬。雌者绕之悲鸣，追杀鹅者而啄之，逐之不去，扑之不惧；杀鹅者走避，则绕鸣于雄侧如故。俄而猝然倒地，喙吐绿汁，视之死矣。剖而验之，则肝裂胆碎矣。异而白之主人，主人亦异之。与客临视，客曰：“是烈妇也，余不忍食其肉。”言于主人而双瘗之。
观于此，则雁之各偶其偶，而不相淆，说可信矣。嗟夫！禽鸟之属，尚有以义自处如此者。吾独慨夫世之人，有夫死而改适者，有数月而改适者，有数日而改适者，有不改适而丑声四播者。吾亦亲见妻死之日，即央人作伐，图再娶者。呜呼！夫妇道丧，人伦之始亡矣。谥之曰“烈鹅”，以愧世人。
某酒楼
金陵某甲就上海，赁楼一楹，辟酒肆，觅蝇头，借以自给而已。越数年，市面衰落，肆将不支，又值岁暮，竭蹶摒当，无复可望，拟明日闭门休业矣。是夕，一叟荷囊至，入座沽饮，命治馔，辄曰无矣，历数品皆然。叟曰：“夜未深，何以诸品皆罄？”曰：“实告君，明即休业，是以多不备也。”曰：“吾屡饮于此，生涯颇不恶，何便休业？”曰：“主者资本既竭，虽生涯盛，又将奈何？”问：“主者谁？”曰：“某甲。”叟即请见，谓之曰：“闻君明将休业，余以为深可惜也。苟非有万不得已者，勿宜弃之。”甲曰：“房税积三月未偿。租界业主，有苛待居客之特权，积租三月而不偿，彼即逐去居客而封其门，门内物，彼得据而有之，谓以抵租金也。明即其期矣。”叟曰：“三月之租，为数几何？”曰：“六十金。”曰：“苟有以偿租金者，又将几何而后可以继此业？”曰：“是无定资，厚固佳，即不尔，数金数十金，皆足以支目前也。”叟发囊出二百金畀之曰：“持此仍营汝业，毋中辍也。”甲大惊喜，转疑是梦。叩叟姓氏，叟曰：“吾某姓，居某乡。家人以纺织为业，织绩多则贩于上海而售之。岁凡再至，至则必饮于此，故闻子休业，而不能恝然也。”甲谨志其姓氏里居，买馔于别肆以享之。叟醉饱去。明即营业如故。
由是业骤盛，获利倍蓰。而经年叟不至。甲怀金至其里，将报之，遍访无此人，大异之。既返，与家人窃议，疑叟为狐仙，洁一室以奉之，朝夕礼拜为谨。业亦大盛。又十余年，甲女得侍贵人。贵人有房产于通衢，命甲迁其肆居之，免其租值，于是竟煌然大酒楼矣。
清远健妇
幼时，家用一佣妇，清远人。言其乡一健妇，自邑城返乡，身怀数金。一无赖涎之，怀刃相随，将尾之至野外，要而劫之也。妇屡回顾，知其意，解所束带，就涧边濯之，提带径行。无赖四顾无人，拔刀相向。妇笑曰：“能胜老娘，便如所愿。”无赖挥刀下，妇挥带迎之。带湿而软，与刀相撞，彼端即就刀反卷数匝。妇力拔之，无赖几仆，刀堕地。妇急拾刀在握，笑相向曰：“来！来！”无赖踉跄遁。此不以勇胜，以智胜也。
禁鸦片遗事三则
道光间，林文忠公督粤，申鸦片之禁，以茶与外人易烟土，焚之。此见诸奏案，举国皆知者矣。不知当时竟有因是以致富者。当焚烟土时，公亲临监视，至烬灭乃已，所以防盗窃也。聚土而焚，外虽燃而中恐不得爇，则使人以竹杠翻覆挑拨之。于是数十役夫，群杠并举。诸役相约：预去杠中竹节，挑拨时力故捣之，则土尽入竹杠中；一杠满，复易一杠。事后鸦片价骤昂，凡私售者，皆十倍取值，群役尽成富人。
桂林某翁，以末秩仕粤东，久赋闲，贫病交迫。粤俗信鬼神，凡有小疾苦，恒于夜间炷香，烛于门外，喃喃祷祝。翁家居粤久，染粤习，家人学为之。香甫爇，忽二人舁一巨箱至，径入门，止之不可，委地遂去。发视之，烟土也，值盈万，由此营运遂富。盖是时烟禁方厉，凡私相买卖者，必预约一暗号，以为受授之所。此买者约以炷香门外为号，故致送者误投。及既察为误，以禁物故，不敢追求也。某翁子为余父执辈，以非盛德事，讳其姓氏，然近亦中落矣。
当烟禁最厉时，人尚多未戒尽者。士子入场夹带烟泡之法：有携牙柄团扇，空其柄以内之者；有为夹底水烟管以藏之者；有以铜制烟盒，盒之底面皆嵌铜钱一枚，盒旁凿作铜钱累叠纹，盒中亦作方管，自底透面，携带时以钱串贯之，状如五六十文钱等者。诡异之制不一。扇柄、烟管，久不经见，惟此盒则尚有藏之者云。自重申烟禁以来，考验官吏，号称严厉，此等制造，又不知多翻几许花样也。
徐次舟观察轶事
徐次舟观察赓陛，初以县令仕粤东，历署繁剧，喜以察察为明，故士论或议其刻。然其强项之气，有足多者。
其摄南海县时，值穆宗毅皇帝之丧，哀诏至，百官例赴万寿宫哭临。时广州将军某，举止跋扈，肩舆直入。明日，观察以丈许白布，大书“文武官员军民人等至此下马”，以竹竿挑之，素衣冠，执立于东华门外，若秉幡然。将军至，则扬于舆前，大呼：“请军帅下马！”将军无奈，降舆步入。
又某都统于国恤日，鸣锣出，为观察所遇，执鸣锣者返署，杖之数十，仍送归都统府；别具禀牍，谓“倘律以大不敬当诛，姑念其无知细民，已薄惩之，仍请示办法”云云。都统无如何，反作函谢之。一时同僚罔不咋舌。
又曾作函于某国领事，函中称之曰“贵领事”。领事复函，谓“本领事职位，等于贵国司道，贵国县令之称司道曰‘大人’，则阁下致函本领事，亦应称‘大人’”云云。观察以函致驳之，略谓：“敝国县令之称司道为大人者，以其为司道也。贵领事职位虽尊于敝国司道，而究非敝国司道。且两国交涉，系主客之谊；主客相交，无责人以称谓之理。且‘大人’二字，亦何足为荣？敝国有一种书画家，无论为舆台仆隶作书画，皆称之曰‘仁兄大人’。贵领事如必责我以大人相称，则我即以此‘大人’二字称贵领事，恐贵领事转滋不悦也。”领事竟不能答。
相传观察署南海令时，某老妇失一豕，指控为某甲所盗。甲称冤，且曰：“凡盗豕者，若驱之行，则蹒跚而迟，必为人觉，故必荷之而趋。小人手无缚鸡力，何能盗豕？”观察曰：“诚然，吾亦夙知汝为安分者，又念汝贫，赏汝十千钱，俾作小负贩，嗣后当益图上进，无负余之栽培也。”言次，仆人已取十千钱置案下。甲大喜，叩谢讫，取钱一一荷肩上，起欲行。观察呵之曰：“止！汝谓手无缚鸡力，十千钱何止六十斤，乃能荷之以行耶？吾未究尔盗豕之法，而尔先言之，是尔工于盗豕者也。”顾左右呼杖。甲大惧，崩角自承。
又一日，呵殿出，遇一童子哭于途。观察顾见之，呼至舆前，问：“何哭？”曰：“筐有二百钱，为人攫去，故哭也。”问：“何业？”曰：“卖油果。”问：“油果安在？”则举其筐曰：“已售罄矣。”问：“筐盛油果者耶？”曰：“然。”曰：“得钱亦置筐内耶？”曰：“然。”曰：“然则筐胡弗为汝守钱？致被人攫？吾当为汝审筐。”即带童子及筐返署。一时途人哄传徐青天审筐也，争随至署观审筐。观察升坐大堂，纵人入观。于案上置水一盂，令来观者自东阶升，投钱一文于水中，然后自西阶下。差役往来弹压，毋少紊乱。诸人以一文钱细故，如命往投。观察高坐监视。忽一人投钱讫，将趋下，观察指之曰：“此抢钱贼也！”搜其身，二百文犹在槖。以赃及所投钱均给童子，而惩抢钱者。人问：“何以知其抢钱？”曰：“一筐中杂置油果与钱，则钱必受油污。投之水中，油必上浮，故一望而知也。”曰：“何以知抢钱者之必来？”观察曰：“吾扬言审筐，一时路人争传，彼方笑吾愚，而疑吾癫，乌有不来者？脱不来，则观者无虑数百人，所得钱尽以畀童子，偿所失，且有余，亦足以了一事矣。”
误累
河南鹿邑县，出有大盗案，已达部，而正犯未获。县令朱某，以甲榜出宰者也。请巡抚海捕牌，出省搜缉。选老捕役二人，各佩一刀往，久无踪。一日至湖广界，旷野无人处有古庙，二人拟暂息。入庙，见一人枕袱，睡熟案上。二役深通律例，知强盗拒捕，格杀勿论，且得赏。因熟悉生心，共按而杀之，舁尸门外，踏地如战场；又各自砍其头、臂作伤痕，委一刀于旁。往报官，官验之信，即出印结回文。二役归，得赏。申呈结案。已而令行取入都，升主事。久之，云南提获某盗，有鹿邑劫财之供。刑部参劾，朱委罪于捕役，提解至京，一讯即承，并不知所杀者何人也。官、役均拟辟。
趼廛剩墨
裴效维校点
盗被骗
丙午冬以迄丁未春，上海拦路劫夺之风大盛，谨慎者至不敢夜行。粤人某商于沪，另室居妻孥，以岁暮事繁，深夜始返其居。路遇拦劫者，将褫其衣。某哀之曰：“子毋然。子之所以为此者，图财帛耳，虽尽褫吾衣，能值几何？吾幸携有钞票在，敬以为赠，请免吾衣可乎？”言已，手出纸一束授之。盗大喜，攫之而逸。某急奔归家，对妻孥吃吃笑不休。盖其所以授盗者，实一已废之流水帐册也。特不知盗解视见之，何以为情耳。
嗅瘾
吸鸦片成瘾，人皆知之矣；不知嗅之，亦能成瘾。吾乡李山农观察，生平不吸鸦片，而独喜嗅之。寓中清客二人，专为烧烟而设者，为之爇成松泡，就鼻嗅之，数十年如故。偶不嗅，则涕泪交下，若烟瘾然。
龙
李山农观察在山东时，一日雷雨大作，市民哗传雷击一龙，堕城中。其仆趋视，携一爪归，大如五斗箕。旋为邻人脔分以去，观察仅得鳞二枚。时方拟开金矿，寓中延有西洋化学师，使化之，不得其原质。曝干揭之，盖累数十层而成一鳞者。鳞作方式，其纹亦都作正方形。甲辰，余游济南，东人犹有能言之者。究不知果为龙否也。
巧对
戊戌政变，谭壮飞先生被戮；其尊人中丞公，亦以是去官。时人有集讣帖之首句、殿试策之末句为对者，曰：
罪孽深重，不自殒灭，祸延显考；末学新进，罔识忌讳，干犯宸严。
此真是佳句本天成，妙手偶得之。
小塌饼
小塌饼，谈者佚其姓名，此其诨称也。流寓上海。性狡黠，屡以事逮案，官屡惩之，小塌饼怼官。一日，复犯事至案，由警署送公廨时，途中潜以两手掬细石盈握。至案下，突起，力掷之。中西官面目咸着，大怒，痛挞之，复判押警署狱三年。时尚无押西牢之例也，判已，例由捕役押至堂下之木栅内少候。
小塌饼至既入栅，瞥见栅外二役相对喁喁曰：“此五百金之重赏，不知谁得致之？”一曰：“苟贼在上海，或为吾辈有，未可知也。”语已，出一纸共视之。小塌饼焉，则松江某氏，为剧盗行劫，华亭令悬赏缉盗，行文至沪也。后列赃物及被劫日月甚悉。小塌饼一一默识之。
既入狱，与诸囚杂处，有怨者，有恨者，有悔者，有泣者，愁惨阴晦之象，盖履之者莫不为之惕然惧，怆然悲也。而小塌饼酣嬉笑语，旁若无人，几不自知身在缧绁之中也者。如是累数十日。同禁之囚异而诘之曰：“子岂不解愁苦者耶？何自忘其为囹圄中人也？”笑而不答。固诘之，乃窃窃语曰：“吾与子皆囚矣，言之或无害。吾入居于此，将以避祸也。”则唶曰：“祸有甚于狱处者耶？”曰：“子良家子，故以狱处为莫大之祸；若余，则视之为天堂矣。某月日，松江某氏被盗，余实为之首。官悬五百金之赏以购余，余乃星夜至此，故为小小不法事，以求羁禁。又虞官之薄责而释余，余终不获免也，又故掷石以撄其怒，于是乃得判押三年。今兹捕役辈网罗四张，夫焉能料及余之已逮狱者？俟三年后出狱，巨万之赃，固犹余囊中物也。”
囚闻之，默计：“官悬五百金以缉彼，吾苟首发之，纵不吾赏，或可稍减吾罪。”计既定，俟狱卒至，窃告之。狱卒希五百金之赏，乃以达之警察长。警察长白之公廨。提案讯之，则故作惶恐状，诘问数四，始自承。诘赃所在，则曰：“埋松江某桥下。”官讯之确，乃移交上海令。令再讯，无移词，乃备文饬二役押送华亭归案，桎梏就道。
途次，故喁喁与二役语，乞少宽假曰：“余不忘报也。”役笑曰：“囚且将就法，复何以为报？岂欲以颈血饮我辈耶？”曰：“否。此至华亭，则某桥所必经之地也。是故吾匿赃之所，而旷野无人。此去经其处，吾先发之，取如干以为酬。吾诣官，有死而已，藏此复何用？子二人得之，不无少补。吾供出匿赃处，官发之而数不符，顾原物宛然，不少讹舛，亦疑所短者为他盗所分去耳。案既破，则官之责尽卸，必不穷追，是于子二人亦必无言也。”役疑信参半，小塌饼故絮絮言之。役心动，窃相议。行至一地，小塌饼曰：“前至某桥不远矣。连日被桎梏，手足殊酸楚，发掘恐不易；吾又适内急。子盍去吾桎梏，俾吾从容更衣，子二人逻守吾侧，吾纵有翅，当亦不能飞去也。俟吾更衣毕，子等随吾往发之，任取不靳。”二役又窃议从之，尽去其桎梏，而左右夹辅之，乃蹲而解。事已，同行，二役一先之，一后之，虞其遁也。
行里许，达一河，河水已涸，架一木为桥，宽仅容足。小塌饼喜曰：“至矣！物即在彼岸之下也。”前役见桥窄，趑趄前行；小塌饼亦如之，后役亦敛手踯躅以前。三人皆至桥中，桥板软，戛戛有中断之势。小塌饼作大惧状，伫立呼前者缓行，而后者已继至，相距咫尺。小塌饼忽腾一足起，后者未及号，已坠桥下；前者惊顾，突挥以拳，亦坠。河水虽涸，而泥泞不可言状，二役竭力挣起，而淖湴没胫，出全力乃得移一步。竭蹶登岸，苍茫四顾，则荒烟蔓草中，夕阳一抹，晚鸦噪晴而已。相对愁叹，互致怨恨，而终无如何。
逸囚
西牢之处犯人也，被以囚衣，左右异色，居狱中作工，各有其职，彼此不得接谈。门前则有司职守者，左右矗立，终日无间。其有囚之亲友欲入狱存问者，必经警察长允许，乃得入。既入，则司狱者引与相见。其所谓相见者，第使之遥遥对立，入视者与囚语，惟能抚慰，不能及其他。处处皆有人伺察之，立法之缜密，至为完备。
一日侵晨，大雨如注。粪夫披蓑戴笠荷粪担来，置蓑、笠、粪担庭间，入内涤厕。事已而出，则失蓑、笠、粪担所在，大惊怪。遍致诘问，问及门者。门者大诧曰：“若非已荷之去耶？”曰：“吾涤厕方出，曷从去？”门者顿足曰：“休矣！囚其逸矣！”急鸣于司狱者，大集群囚，按名点视，果遗其一。四出侦寻，至数十武外僻路间，蓑、笠、囚衣等委地焉，囚则已如天外飞鸿矣。
方言
方言各处不同，然一经笔谈，虽言语不通，亦可达意，此惟通人为然耳。苟笔谈而作俗字，则仍多不解者。安徽黟县，称男子必缀一“汉”字。汉者，俗语丈夫之通称，此犹可解者。其称叔父曰“椒汉”，“叔”旁强加“弔木”字，已奇；称弟曰“汉”，称兄曰“弔汉”，以乃弟头上之两点，移置乃兄之首，尤奇。使笔谈作此，见者当亦瞠然。
痪驰
曾见一丐踞地坐，以两手撑地，耸其臀向前，然后得行一步。盖病痪者也，意颇悯之。忽疾风浓云骤起，雨大至，杂以冰雹，急走避人家檐下。回顾丐者，已起立，狂驰以去矣。呜呼！叔季之世，诈伪百出，吾岂不知之；固不虞穷至为丐，仍出之以伪也！是可为世道人心一恸已！
蝇钻
西洋人以玻璃制为困蝇器：状如钟，钟唇内卷，成一圆槽；下置三足，高约半寸弱；钟蒂处开一孔，由孔注水满槽内，别为杙以塞之。器下置腥膻少许，蝇嗅得，辄从器下入。及饱食腾起，已为器所困，腾扑不已，卒坠水死。盖蝇飞多向上，亦惟知向亮处求脱，而不解器下可从出也。同乡梁少梅见之，戏字之曰“蝇钻”。余亦戏下一转语曰：“然则此物，可为钻营者之鉴矣！”
诈贿被侮
衙役之辈，遇事敲诈，久为社会所切齿。苟贤有司执而痛惩之，当无不称快者。然惩之之快，犹不如玩弄之之为可笑也。
昔慈安太后宾天时，哀诏至沪，臣民遵例穿孝百日。乃于此百日之内，有御枣红马褂以出者。某役见之，以为是可择而噬者也，遽前呵之。其人作惶恐状，问何故。役呵曰：“国制，汝不知耶？”曰：“国制奈何？”曰：“汝御红衣胡为者？”曰：“红衣不可御耶？余制此已三年矣。”役怒曰：“蠢奴才！不足与言，惟当捉将官里去。”遽前执之。其人大惧，愿出资免。役伸手索资。其人摸索囊中，良久，仅出十文钱，授之曰：“吾仅有此。”役怒，复前执之。其人哀之曰：“毋然，吾当质物以酬汝。”役许之，同趋路旁质家。其人解所衣枣红马褂，质钱两串，纳囊中径去。役追索资，其人唶曰：“若胡为而妄索吾资？”役亦唶曰：“汝违制穿红衣，岂忘之耶？”其人笑问曰：“然则吾之红衣何在？”役嗒然。
对联
南京初辟马路时，当道拟创行人力车。某庠生具禀，愿备车辆出租，乞免捐税，而自愿粪除马路为报效。时人为之集一联曰：
斯文扫地；大雅扶轮。
工切典雅，谑而不虐，传诵一时。
集《四书》句
丁酉秋冬之间，襄《字林沪报》笔政，与嘉善张苇芝共晨夕，相与评论时事，皆喜为诡谲之谈。苇芝曾戏集《四书》句为八股体，以刺从政者，题曰《俗吏篇》。今八股已废，苇芝亦久归道山。偶于败簏中检出此纸，录存于此：
今之从政者何如？古之所谓民贼也。夫学而优则仕，于从政乎何有？不能正其身，谓之殃民，国人皆曰可杀，唯何甚！昔者窃闻之：君子之仕也，行义以达其道。其君用之，国治而天下平。是故在上位，在下位，道不同，尽心焉耳矣。古之君子，诚如是也。今之君子，异乎吾所闻。朝廷莫如爵贵，人之所欲也，吾何为独不然？虽然，则常闻之矣：天子使吏治其国，有官守者，有言责者。忠信重禄，所以劝贤也。不以其道得之，耻也。君子尊贤而容众，有民人焉，有社稷焉。仁义礼智，所以劝百姓也。见贤而不能举，命也。今也不然，有贱丈夫焉，嚣嚣然曰：“诵其诗，读其书，日省月试，难矣哉！吾弗为之矣。”去其金，求则得之，犹运诸掌也。践其位，行其礼，胁肩诌笑。有是哉？天下皆是也。观其色而不耻者，是诚何心哉？听讼，升堂矣，无财不可以为悦，以杖叩其胫，方六七十，如五六十。怨乎？彼将曰：“自取之也，又何怨？”鄙夫，无知也。有土此有财，放于利而行，馈五十镒而受，馈七十镒而受。虽多，彼将曰：“以身发财，不多也。”得志，居移气，养移体，食前方丈，般乐怠傲，无所不至矣。不得志，一箪食，一瓢饮，衣敝缊袍，放辟邪侈，无不为矣。今居中国，东夷之人也，西夷之人也，欲辟土地。有大人者，空空如也，曰：“和为贵。”当今之世，加之以师旅，因之以饥馑，野有饿殍。有司者，怡怡如也，曰：“吾不能。”噫！斗筲之人盈天下，圣上复起，亦无如之何也已矣！
借对
尝谓对偶文字，为吾国独有之妙制。盖他国皆多双音以上之字，惟吾国一字一音，然后得此整齐之什也。然文章一道，进化无已，于正对之外，又有所谓借对者，字面则字字工整，字义则相去极远。此惟别具巧思者能之，笨拙者不能也。以余所闻，如：“树已半空何用斧”，对“果然一点不相干”；又“杨三已死无苏丑”，对“李二先生是汉奸”。皆巧不可阶。相传上一联为南皮张相国所属；下一联则京师人因昆剧丑脚杨三以科诨著于时，一旦死去，故撰为出联求对，所属联不知何人手笔，盖指李文忠而言，则未免有伤忠厚矣。近复闻人言：有出联求对者云：“未得同心齐杀贼”；一时属对者不下数千，惟一联最佳者云：“申生重耳晋亡人”。此等借对，真可谓异想天开。余曾拈奥相“梅特涅”三字，以对吾国伯相“李鸿章”，盖妙在“特”为兽名也。
复苏
择一空敞之地为市场，四乡之人，定日麇集其间，互为交易，北人谓之“集”，粤中谓之“圩”。赴其地者，北人谓之“赶集”，粤中谓之“趁圩”。盖古者日中为市之遗意也。
广东兴宁县某市场，一日趁圩者既散，独遗一人，僵坐弗动，抚之，冰矣；察之，则服鸦片自尽者也。有识之者，言此人家在二十里外某村中。遂鸣诸里正，一面使人飞报其家。及其家人驰至，日已昏矣，审视为自尽，亦无他言。顾家贫甚，仓卒无以为殓。乞诸善堂，得薄槥。草草殓已，即觅土工，瘗于就近之义地。会天将雨，家人不及临穴，夤夜驰归。
越十余日，为俗称“回殃”之期。家人方哭奠，其人忽自外归。家人大惊，狂窜入室，急闭户，隔户诉之曰：“家贫，不能丰殓，知无以对君，然请念骨肉情，毋为祟。”且哭且诉，惊惧齿震，不能成声。其人自户外言曰：“若辈毋惧，吾未死也。且辟户，吾将以情告若。”家人以鬼之能为人言也，惧欲死，号佛呼救。其人请辟门益力，而户内人惧益甚，拒益坚，相持良久。邻人闻声来，见之，亦惊惧却走。有勇者入，叩其故。其人自诉曰：“吾初本服鸦片求死，瞑然无知。及夜半，觉有秽水入腹，味大恶，狂吐而醒。扪四壁，自知已在棺内。默念：‘不毒死，将复闷死矣。’腾足以起，棺划然辟。抚摩觉甚薄，知为施榇。而泥水满中，自顾亦淋漓尽致。顿悟顷之入腹者，即此泥水也。竭蹶以起，遍体沾湿。自念：‘以穷迫，故求死。今乃复活，无面目见人。’四顾审视，知为义地。忆三里外某寺僧，向所稔识，不如且往依之，或求剃度，遂蹒跚往。住十许日，僧苦劝之归云。”家人隔户闻之，疑惧始解，辟户相见。
逾日，访诸市场土工。土工见之亦惊，乃曰：“往日瘗君，甫成穴，舁棺其中，未及覆土，而雨大至，遂相率奔归，拟明日竟其事。及晨而往，则棺辟而尸杳，吾侪以为尸变耳。然事近怪异，一惊扬，则官府莅验，从此多事矣。遂仍覆棺盖而掩之。至今栗栗，不敢夜行，恐尸为祟。固不虞君之得庆更生也。”至义地，发其土，空槥俨然。
土人遂相传以泥浆水救服鸦片者，为无上妙药。试之，辄得吐而愈云。
主权已复乎，国家已亡乎
吾国凡通商之处，几皆成为外人治外法权之地，而上海为尤甚，此尽人皆知者也。各国之旅居上海者，凡国家办公之处，皆别以某国字样，盖办公处名义从同，不得不以国为别也。近日中国邮政局新建屋舍，榜门之华文曰“上海邮政总局”；西文则书ltherialpostoffice等字，译言为国家邮政局也。合华、洋文，皆无中国名义。若内地局署，吾固一望而知为中国之局矣，以无他国杂居也。今乃在华洋各国杂居之地，吾视之，乃大惑不解焉。岂中国之主权已复，上海为中国所有地，更无俟冠以国名，一如内地之各署乎？抑中国已亡，遂无中国之名义乎？不然，上海一隅，各国之邮政具在，将何以为别也？此两问题，立于绝反对之地位，而乃同出于此数字一名词之中，是不可不研究者也。由后一说，吾不敢知。由前一说，则各处之邮政信箱，与夫邮政信差，何以又皆有“大清邮政”字样也？
瓶水解毒
粤中多祠堂，然惟祭时一辟门用之，余时闭门无所用。高堂大厦，置之可惜，遂有租与他人为学塾者。某祠所设塾，学生大小不一，多寄宿者。某夏日，师他出，及夜不归，学生相聚谋消夜。消夜者，粤中方言，夜间酒食之谓也。于是有谋酒者，有谋肉者。一学生建议曰：“祠后菜园，畜鹅甚夥，盍盗其一，以果我腹？”众韪之，相将秉烛入。某生瞥见一鹅，昂其首，遽前捕之。凡捕鹅者，必执其颈，使不得施其喙也。手甫下，噭然大号，扑地狂哭。众大惊，趋视之，则一巨蛇缠其臂，以尾刺腋下。盖蛇昂首吸夜露，彼误以为鹅也。众相视无策，不敢救，亦不能救。一小学生适持一针，戏以针剌蛇目，蛇负痛窜去。众舁此生归宿舍，置榻上，已奄奄一息矣，不知解救之法。相约苟有变，当以暴卒告其父兄而已。遂相率归寝。
夜半，此生忽苏，大渴，求茗不得，取水注之水饮之，各生之水注为之尽涸，渴仍不已。念大堂上一巨花瓶，或当有水。摸索往探之，有水半瓶。及倾侧罄饮之，渴始少解，后归寝。及天明，觉床席尽湿。自抚其体，则有汗如涎，触手滑腻。惊起拭之，霍然无病矣。或曰：“此瓶水能解蛇毒故也。”惜乎未及考察此水当日曾养何花者。恐未必养花之水，尽能解毒耳。
桂琬节孝记
妇女之殉义殉节，多以绳、药；若夫饮刃伏剑，盖寡闻焉。大抵绳、药二物，其痛苦之至也徐，及其至也，虽欲求免不得矣。至于刀剑，则痛苦之来也骤，多有惊骇而释手者。是故慷慨捐躯，从容就义者，其求死之志虽决，而所以致死之道，亦默有所取舍者也。惟桂琬以饮刃闻，则其义烈益有不可及者矣。
琬为桂中行太守之女公子，幼有至性，事亲以孝闻。年十六，适蒋氏，未期年而寡，琬誓以死殉。家人伺之密，不得间。琬亦恐伤其姑心，勉营丧葬，依姑而居，强食息笑语者数年，人以为事过情忘矣。嗣以母疾归省。时太守任徐州郡侯，琬入署，视母疾且殆。窃念弟妹多未成立，则母之所系者綦重，而己身前已许夫以死，故己可死而母不可死也。达午夜，焚香告天，请以身代母。自书“蒋门桂氏舍身代母”八字，置炉下，拔刀自刎，血流渍地。及家人惊觉，已不可救矣。越日，母疾顿瘳。郡人谓孝女之至诚格天之感召也。剧资筑亭署旁，以旌其孝。盖至今亭犹翼然云。一死而节孝兼备，抑亦奇女子矣！