阿番至村中，见其状殆与故乡彷彿，败屋颓垣，随在多有，以历兵燹残毁之余，故零落至此。居人虽多，大都以农为业。间有富者，则曲池深院，自极其乐，而野外村农，胼胝手足，匍匐泥涂中，又另一景象。村首有神庙一，敝屋三楹，已多剥落，惟社树森森，荫及一庭。院落中堆积笨重农具，有薄笨车桔槔之属。庙后有坡陀突起如山冈，上建一塔，不知始于何时。塔不甚高，且敝，飞甍刻桷，半已摧残，土石仅存，块然如石笋而已。

阿番既历游村中，欲觅一宿所，迄不可得。既无旅亭，可为息足地，欲自为巢庐，又必不可就。村中竹木，既无可取材，而经营亦非易易，又岂一手一足之烈所能成。且地平衍，即有山阜，亦无穴可以容身。踯躅久之，焦思无策，忽举首见塔，陡思是中容或可图。趋视之，则塔院之户已破，中虽空洞无物，而芜秽不堪，鼠雀之粪，狼藉满廊，殊不可居。顾去无所之，不得已，强就之。以手去草，即铺诸地以为罽，又涂窒隙罅，缚槁为扉，以障风日。尽半日，事已粗备，较穴居为良。若使塔不崩颓者，则果可久居，且俨然一穹庐也。

居处已得，当谋饮食。此行虽将以力博食，第初亦不可无备。村中荒凉特甚，既无酒屋，亦无食店，惟有茅屋低檐，间货馎饦，粗粝如沙石，色黧黑而价亦廉。阿番乃市数十，置诸塔中。壁间有窦如龛，即用为藏物之所，复以砖堵之。又买小瓮一，就溪汲水，亦储之。于是食事亦具，阿番自此遂以塔院为家矣。

每日啖饵饮水，以度一日。塔高出地上，凭阑眺远，见四野禾稻如云，邱垅一碧。农夫操作田间，或三或五，时唱秧歌为乐，声音断续可听。及暮，则乘月色坐庑下，村中灯火，隐约如晨星，蝙蝠群飞，时拂肩袖而过，阿番甚以为乐。顾闲居数日，迄无所进，唯日坐食而已。以村夫多贫，恒终岁徒跣，而富者则又敝屣弃之，不复补缀。故阿番之所业，殊无异于屠龙之技，无能一试，心乃大忧。幸馎饦贱，初尚可支，逮数月以后，囊已就罄，而终无一人就而问津者。时已七八月之交，田事甚忙，每日下眺，见田间农人往来如蚁，自侵晨以至黄昏，笠影憧憧，满阡陌间。以天苦熯干，沟渠甲坼，水车之声，恒达旦不歇。田家妇子，亦均提壶榼助饷，惟老稚居守而已。一年之中，除播种收获而外，以此时为最忙。以夏日多恒旸，是间田又不利灌溉，故事益不可缓。而阿番此时，则闲居无事如故也。

一日，阿番方坐阶间，观农人灌园，觉其事虽劳，而轻而易举，殊不困人。忽自悟曰，吾诚愚甚，吾镇日闲坐安食，而徒怨耗废，是何益者？吾胡不助田家为理，得庸值亦足以自赡。如终是因循，于势不可以长。且去工为农，似亦不恶，吾今若能少习，异日归作老圃，集废地数弓，莳蔬果为生，较革工为优多矣。计既决，次日，遂往商诸村中老农，愿助力作。农正需人，亦喜，遂偕至田治事。阿番勤慎，所作颇胜，以是农喜与俱。自后阿番日以为常，为农家佣。每日夜归，辄市糗糒藏之，以为备。登塔坦然就卧，劳已而逸，颇以为适。如是者忽月余，工作不少怠。暇则归息，或行原野间。一日于荒垅中得一小兔，大喜，圈畜之，就屋隅为作栏，每夕归，掇拾草叶，饲兔为乐。兔亦驯，渐长，相依如细犬焉。

阿番从事农作，本非所习，而又勤动，劳苦益至，益以秋旸晨露，铄其体肤，不禁渐以不支。无何，田事尚未终，而阿番遂病矣。