醒来听不见桨声，从篷里伸头一望，原来东方已经发白，四五株杨柳包围两间茅舍的船埠立在眼前了。
到家还有十五里的旱程，我跟在挑夫后面循着田塍走，两旁水田里四散着隔夜挑来的秧捆，农人也正从村里走下田来，——突然惊住我的，是远远传来的鹧鸪的声音了！我在都会地方住了近十年，每到乡间种田的季节，便想念起鹧鸪。
我还没有动身的时候，接到弟弟的来信，说近年年岁丰收，县城里举行赛会，最后一句是，“各亲戚都派代表来家。”到家，首先迎着我的是母亲同弟弟，我坐下竹榻，母亲拿着芭扇站在我的身旁，我纠住弟弟坐在我前：
“怎么一个代表也不见呢？”
弟弟发气似的：“回去了不久哩！”接着数一大串，没有一个不是姐妹的称呼，有的我仅知道名字，有的在我还是那同我拍球踢毽子的对手，现在据说也是插花傅粉大人模样。弟弟又告诉我会是赛得怎样的热闹，我暗地里笑，而且仿佛是羡念一种诗境：“这都是我当年见过的！”但我又好像寻觅什么而记忆不起，感到一点空虚，突然问道：
“柚子姐姐来了没有呢？”
“柚子姐姐——正在做新娘哩！”
我不作声。弟弟莫明其妙的瞪着眼睛对我看。母亲催我到自己的卧室去躺着休息。
我刚刚跨过门槛，芹已经站在长几旁边对了我的眼光一笑，我也一笑，而我在路上准备的许多话却一句也说不出来了。芹让下她做针黹的矮竹椅叫我坐，我也就挽住她的手坐着，这时无意间瞥到的是粉壁上悬挂的我自己画的四块画屏…………
“这是从那里说起！”
经了芹再三的摸抚，我才知道我是在吊眼泪，接着是白的绢帕拂到我的面上了。
“妻呵，刚才弟弟告诉我柚子妹妹正在做新娘。”
“是呵，做新娘，你缘何突如其来的发呆呢？”
“你该还记得！”我手指着壁。
“我不比你记得许多！——老是这样起头，要说的话多着哩！”
芹湾着身子娇媚的把嘴鼓着，我也抬头相觑，不觉间她的唇落在我的——我微笑了：
“‘快活快活！’我适才在路上……”
我突然又觉得心伤，母亲也把芹唤去给我备早饭了。
去年冬天我曾回家一趟，母亲要我下乡给姨妈看看，而我也实在的想会一会我的柚子妹妹；姨妈是寄住在他〔她〕的族人家的，我走进堂屋，张望了一会，听得里面纺线的车喔喔的响，左边渐渐走出一个四十岁上下的婆婆，我迎上前去，“请问，我的姨妈……”这婆婆瞠目不知所对，而我已望见从右角的板门探出了一只头来！我猛然一奋发，堂屋的静寂也立刻打破了：
“焱儿！原来是我的焱儿！”
“哈哈！妈妈清早打喷嚏，我就知道是有客来！”柚子妹妹出来笑成一团。
“车呢？——唉唉，这是你妈妈耽心我开不起车脚，亏了我的儿，怎么走！”
纺线的就是我的姨妈。纺车脚下一条短凳，凳上是姑娘们用的柳条盒，用了红帕子盖着。姨妈一面欢笑，一面用衣角揩眼泪，——这是我所习见的脾气；然而柚子似乎是哭过了不久的：依然孩子似的天真烂熳的笑，却又很不自在，当我无意的瞥见她的眼角。
姨妈说我来得正好，旅居在数千里外，归来不是容易事，而自己身体的羸弱也正是朝不保夕。又说，柚子平常总是念芹……
“那么，怎不上街去呢？”我突然问。
姨妈手指着柳条盒：
“她忙得连饭也不吃哩！”
柚子端了一把椅子给我坐过之后，本站在姨妈身旁，一手支着腰，一手抚着姨妈的肩膀，这时转过身把盒子拿起坐下矮凳咕噜着：
“你不打搅，早就绣完了哩！”
“真真是孩子气！你问焱哥哥我说的是不是，刚才还要……”
我一见柚子打开了盒子，知道柚子是快要出嫁了；对于姨妈“那里用不着这些装饰玩意儿，把这钱用来缝几件大布衣裳”的话，反觉得姨妈太是唠叨，加在柚子的一伙了。
最后姨妈说：
“芹姐房里悬挂的什么画儿，总是说好。”
“那容易，我一定为妹妹画得更好。”
回到家来，我心里打算，颜料要顶上的，纸不用用绢，可惜须得到外方才有，不然此刻呵冻写成，岂不早安了妹妹的心？我也一一告诉了芹，芹见我为柚子不平，笑道，“你当年笑我的哩，——其实我的倒有许多是柚子出的花样，比如那枕头上的两个柿子同如意。”接着又说，“这画也实在可爱——，那鹅被芦草衬得格外好看，那腊梅那篱芭〔笆〕下的鸡，……再画自然又是新鲜样儿。”
我躺在床上，这种种都浮上心来。我这回的归家，固然不专为柚子妹妹的画，有了画也实在使得我一路上更觉高兴，而谁知竟因了姨妈病笃要目睹柚子妹妹的婚事而提前了嫁期。“现在送去不呢？相隔虽只半年，怕未必还是那纺车脚下捧着柳条盒同妈妈争闹的姑娘的心情罢？”我吃过饭打开网篮清检带回的东西这样想。
晚上我们家人在院子里乘凉，钟楼上报三更，母亲才催我们去睡。我同芹常相恼悔，新婚夜匆匆混过了，以后要于久别后的团聚，在灯前月下仔细道离情；现在走进房来，忖着大家已经就睡，静静的走到阶沿，对着天井坐着。阶下一方砖地，满长青苔，两钵玉簪花在中间放着，依稀的星光可以辨出白的花来，不时一阵风吹送馥郁气息。天上的星，我越看越丛密，觉得很是不可思议。我们的话，比蟋蟀的叫声还低，芹的声音的清脆以及流水一般的说了又说，也实在赶得上蟋蟀。同时我们也在笑，不过只有各人自己才能够觉察罢了。我问道：
“我们第一次交谈，你记得吗？”
“你倒还不及我们姑娘！”
“柚……”
“不谈这个罢。”
记得正是这初夏，我同柚子都住在外祖母的家里。大人们忙庄稼去了，柚子，芹对坐在后房做针黹，各人的装线的盒子里还放着一本《女儿经》，互相挑选着背诵。房面前是篱墙围着的一方空坦，出坦便是河坝，我们从坂里回来，总是沿坝朝这里进。吃了早饭，我跟外祖母去看插秧，——在坝的中段一棵枫树下，把锄头粪铲的柄垫着坐，插秧的人不时也上来喝茶，用泥罐装着的茶三四罐，都是外祖母亲自提来的，喝完了又回去提。
坝的尽头有一家粑店，是专门卖给过路的人吃的，间或也送到外祖母的村庄来——说是外祖母的村庄，其实就是外祖母罢了。我坐在坝上，渐渐失了最初的高兴，一个一个爬在腿上的黑蚂蚁都拿来打死出气，外祖母也就看出来了，笑道，“你看，那边！”我掉转头，卖粑的婆婆顶着粑篮走来了！我才又醒了瞌睡一般，翻起身张开眼〔蹆〕望着那婆子走来的方向。秧田里也在笑：“今天奶奶是赏我们的，哥儿没有分！”然而我知道这是戏弄我的，他们不吃这个，——一对粑还塞不了他们的嘴。
我围着粑篮吃，外祖母另拿两份递我：“送给你柚子妹妹……”说着停住了，然而我已经懂得，接着向家里跑。河里咕咚咕咚，偏头望，一队鸭子在泅水，——走近篱墙才看见芹正站在门口，卒然道，“这是你的，”芹笑接着，我却羞红了脸了。柚子也捏着针黹哈哈的笑出房门来了。
我实在不好意思抬头望柚子，柚子立刻不笑了，把针穿在褂子上，接下粑来，——这时芹走进她妈妈那边去了，柚子倚着篱墙吃粑，我拾些小石头朝河里掷，隔岸的鹧鸪叫，我也学着叫：
“‘快活快活！’”
柚子笑道：
“是呼焱哥哩！听：‘焱哥快活！’”
我仿佛这是非报复不可的：
“是呼柚子：‘柚子快活！’”
…………
从后廊传来母亲的咳嗽，我们的暂时默默才又搅动了。我伸手合在芹的上面，彼此都有点冷意，依然静静的走进房门，灯光下映出我们的面相，觉得为什么分成了两个，更不知世界上除我们外还有人了。
十三年九月。