尤瑞黛像小猫一样顽皮，躺在湖畔的松针上。她有意地扭了扭足尖，她没穿鞋。她以前也曾赤脚过——游泳回来的时候，不得不赤脚，以免让沙子跑进鞋子里。这次情形不同了，她的赤脚，她脚尖的转动，全部孕育着哲学意义。重新教育、重新调整扭曲和变形的部位，恢复遗失的古代自由，是爱奥尼亚精神的解放和复兴，这是劳思的说法，几乎一点都不差的劳思的说法。

“keimai，keisei，keieai，”她兴高采烈地说，“至少这是个好的开始。真奇怪，一个人一离开大学，所学的就全还给老师了，学生保存下来的实在少之又少，如果有保留下什么的话。”

“是啊，这是个好的开始。”阿席白地说着望着她。他们刚刚游泳回来，尤瑞黛穿得很得体——海滩装。她对自己说，不要故作放荡，要听奥兰莎今天早上的劝告，聪明的女人要为自己保留一点神秘感。一个私人花园若开放给大众观赏，就不算是私人花园了，这句话说得不错。有一层篱笆挡着，总是更愉快、更宁静。

不止是她的脚趾，她的整个人生也开始了新的一章。她整个人正经历着一种蜕变，以一种缓慢、秘密的过程，就像包在茧里的虫蛹差不多。她要静静地躺着，无所事事地闲散着，吸引小岛上的一切。岛上的天空美的傲慢，艾达山的山尖从她躺的地方清晰可见，骄傲的杉木在清纯的晴空中高昂着头，湖水蓝得诱人，这些都具有神奇的魔力。小岛的魔力——和许多激烈违反她的传统和信仰、违反她认为神圣不可侵犯的东西，包括提高生活水准的福音等所引起的困惑。过去在点点滴滴地融解，展现出崭新又古老的东西，像冷翡翠时代的意大利或古代的希腊。精神上的昏乱已离她而去。不久之前，她仰卧在湖水上，让清凉的湖水轻抚着她，洗掉所有地学测量的回忆和服务全人类的热望。优妮丝有一次很讽刺地告诉她，当一个人发现自我的时候，服务人类的渴望就会消失了。很奇怪，当她为地学测量协会工作的时候，觉得一切平常的努力都很超然、高贵；现在她最高超的思想似乎也变俗气了。就像哥白尼的革命一样。起初的冲击非常痛苦；仿佛她所有的思想过程都受到阻碍，每一个思想的转折处都被封锁，因为思想不再导致寻常的结论。但是，奇怪，她现在觉得快乐、满足而安详。她觉得自己充满活力，在这尘世上非常快乐。

仰望松林树缝中的青天，过去的记忆又涌向心头。怎么回事？带着乡愁和欢乐，她想到和保罗一起分享的工作，为食物和人口压力的问题而奋斗，在危险的路途上探险，各种的活动让她快乐地忙碌着，根本没有时间想到自己。

“你在想什么？”阿席白地问。

“只是在想。”

“想什么？”

“想我在地学测量学会的工作，一切都成为过去而消失了。显得好遥远，好不真实。人们为和平而工作，却又忙着准备战争。旧世界的人似乎像一场梦。”

“梦境是对现实的抗议，不是吗？”

“也许。”

“尤瑞黛，你很美丽。”

“是吗？”

他已经把视线移开了，尤瑞黛的嘴唇抿了起来。愣愣地想着自己总是爱上学者型的人，保罗也是这个样子。

“来吧，”他说，“要不要再游一次？”

“我想。可是我觉得我们该念希腊文了。”

“来嘛。水好舒服！”

尤瑞黛有种抗拒自己本能的习惯，由于主教派教会的教养，她可算个很保守的女性，但她总是觉得罪恶使人愉快。阿席白地也许根本没想到这些。

游到湖中心，他们轻松下来。阿度白地比保罗有办法，他在水中继续讲着，尤里皮底斯的《陶利斯的伊斐贞妮亚》。

这时有其他的少男少女也穿过森林，和他们一起游水。

“你愿意参观我的帝国吗？”当他们要走的时候，他问道。

“什么？”

“礁湖上的砂洲啊！我们可以在那儿玩上一天，你若喜欢，去那儿念希腊文也可以。我可以叫我妈准备一些三明治。”

“听起来很棒。”

“那么就在沙滩上等我，最好早一点。”

“多早？”

“七点钟，会不会太早了？”

“不会，我喜欢晨游。”

早晨晓雾迷蒙，岸边一片寂静。尤瑞黛很早就到了岸边，一个人。天空中满布着灰黑色的云朵，远处地平线罩着一层巨大的水雾。白雾像轻纱一般在湖面舒展着，使湖水保持温暖，马蹄蟹和其他的小鱼这时候都到浅水区来觅食。不久，朝阳穿过云间裂缝，露出几缕闪动的金光，给雾气弥漫的大海带来生气，烟雾缓缓上升，渐渐飞进云层里。她满意地慢慢划着水，游了大约五十码。仰卧在水面上，她听见一道声音划破早晨的宁静。

“嗨！尤瑞黛！嘿！”

年轻的里格在那儿大叫，穿着衬衫和短裤，手上提着一只篮子。

尤瑞黛很快地往回游。她看见他解开岩石上的小船，放好篮子，把船拖回到水里。

“上来吧，我载你出去。”

她甩动着湿淋淋的头发，在小艇上坐好。突然间，一个念头飞快地掠过她的脑海，她正把自己托付给这个年轻人。一半希腊和一半英国的血统——这不是个危险的组合，具有爆炸性的倾向吗？这个想法又很快在她脑海中消失了。她和阿席白地在一起，觉得就像和华特·雷莱爵士本人在一起一样安全。这位小华特爵士也许正在找一位受难的小姐哩，从他过去的行为判断，他会走遍天涯海角，冒死保护一个小姐的清白的。

他的声音颤抖而热切，当他把一条毛巾丢给她时说：“喂，披上吧！要不要一件外衣？”

“不，谢谢，没有那么冷。”

“如果你受凉的话，我妈会怪我的。”

尤瑞黛心里一阵酥痒，他嘴巴可真甜。

“你告诉你母亲要带我出来吗？”

“当然。水壶里有好水，帮忙生个火好吗？这样等我们到达那边的时候就有开水喝了。”

“我没看见咖啡壶。”

“不。等水开了，直接把咖啡倒进去，然后离开火就行了。由这个过滤器倒出来。简单吧？”

“你看，”他又说，“雾气直往上冒。”

尤瑞黛看了看，他们四周的水面仍笼罩着一层厚重的灰色，远处的海面则沐浴在朝阳中，清澈光滑，犹如一匹丝绸。小砂洲清晰地立在海面上，像细细的黑色线条。在她背后，朝阳越过艾达山，投下一道道微蓝的阴影，海面上倒映出弯弯曲曲的山顶外形。小艇穿过平静的水面，在他们身后激起层层水波。

里格谈到他的母亲。他在岛上出生，他是独生子。他年轻的蓝眼睛，活泼的微笑，运动员般的身材，骨肉匀称的比例，处处使他显得很英俊。他尽可能地阅读有关英国和其他旧世界的记载，像西班牙无敌舰队啦，轻骑兵冲锋队啦，达达尼尔海峡啦，中国戈登啦——一个英国将军和海军将领的杂烩。他所阅读的这些和足球方面的东西，使他对海那边的世界相当好奇，他深深遗憾自己生在小岛上，而不是生在法兰西斯·德雷克爵士时代，他愿意追随那个老海盗到天涯海角。

“我希望能离开这儿，去看看旧世界。”他说。

尤瑞黛诧异地看着他。

“你在讲什么？”

“我知道我说的全是废话，但是地学测量协会的人前来寻找你不是不可能的事。我有点希望他们来，我就可以求他们把我带出去了。”

“我也曾有过暗淡的希望，不过我已经放弃了。”

“你瞧，”他说，“你已见识过旧世界了，我却没有，真不公平。我像生在井底的小乌龟，也许我身上流着海盗的血液。我要去参观杜沙夫人的蜡像馆，还有埃菲尔铁塔……我不了解吗？”

“别傻了，那些全都被毁掉了，三十年前就化为乌有了。”尤瑞黛说。

“一样，我不断在读这些东西，看那些照片，简直要发疯了。我也要看看我自己的同胞——成千成百的同胞，我是这里唯一的英国人。我母亲的想法就不一样，我和她无法交谈，她受够了伦敦东区的生活，永远不想回去了。”

他们抵达沙滩，把船泊好。咖啡是野营式的，清凉的早晨喝来味道特别好。尤瑞黛觉得好像在安地斯山探险的日子。狭长的沙洲上，没有一丛树或一块绿。一共有四五块沙洲，中间有浅水相连，只有几片泥泞的沙地和几块圆石，盖满了海草，还有几块晒得发白的木头。

“这是我的帝国。”阿席白地说，“我时常来这里写东西，就我一个人。假如我没有粮食了，我就在附近挖上一打蛤蜊。真单纯得好笑，不是吗？有时候，下午我会向归航的渔人要一条青花鱼或鲈鱼，烤来吃，只要有盐就可以了。”

“我不懂你为什么想离开小岛。”

他不理会她的话，自顾自地说：“要不要我弄给你看？”

“看什么？”

“挖蛤蜊。我知道一个好地方，简直永远抓不完。”

“那一定很好玩。”尤瑞黛热心地说，一面热烈地注视着他。

吃完了早餐，他们又在水中徜徉，阿席白地手中提了一个桶。他教她怎么摸蛤蜊，怎么用脚趾夹出水面。尤瑞黛试了试，但不成功，幸亏海底很平滑，不难走。她对蛤蜊很有兴趣，当她弯下身子抓到一个蛤蜊的时候，兴奋极了。但她对与他一起摸蛤蜊，与他作伴更有兴趣。里格向前荡去，两人隔了三十码。偶尔她听到一声清脆的“呼”的一声，她就知道他又丢了一只到桶里去了。过了没多久，他们已经摸到好几打了。

“我们够了。”阿度白地说，一面掉回头。

涉过浅水，他们回到沙洲。年轻的里格用刀子挖开蛤蜊，像个行家。蛤蜊很小，可是味道鲜美。

“我希望有办法离开这儿。”阿席白地说，“难道你不希望你能够回去吗？”

“我既希望又不希望，我不知道。”

“你不想见你的亲人了吗？”

“这么多年以来，我一直是远离家乡的。我只有一个姨妈活着，还有一些大学里的朋友。想些不可能的事有什么用呢？我觉得这个岛真美得神奇。”想起奥兰莎今天早上说的话，她又加了一句，“你不认为这个岛真的受到某些神明的保佑，一个守护神，雅典娜亲自护佑它？”

“你相信这一套吗？”

“为什么不呢？”尤瑞黛天真地望着他。

“噢，当然，雅典娜、黛安娜和波塞登在神话中全都非常迷人。你该不会相信这些神祇今天还真正存在吧？”

“我看不出为什么不存在，如果他们是神灵的话。”

“多可爱啊！”

“而且我也相信，她不是由她母亲生出来，而是从丘比特的脑袋里蹦出来的。”

阿席白地笑了：“我真吃惊，你旅行过许多地方，你也上过大学，你不是真的相信这些可爱的鬼话吧？从脑袋里生出来的雅典娜和从丘比特小便里生出来的猎户这一套！”

“以我来看，是的，假如丘比特是个神，他就什么都办得到，不是吗？我们的生命被某些力量控制着，我们根本无法了解。”她决心要表露出女性韵味。

“那只是迷信罢了。”

“你也许对，我解释不上来，我只是感觉如此。”

阿席白地松了口气，眼中现出一缕温柔。尤瑞黛投给他坦诚的眼光。

“你不相信吗？”

“我无法相信。我喜欢神话归神话，事实是事实。我恨把两者混杂在一起。”

“亚里士多提玛神父和劳思呢？他们似乎全都相信。”

“我必须承认，我从来都不了解劳思。一定是我身上央格鲁·撒克逊血液的关系。丘比特把艾欧变成一条牛等等，全都是迷人的谬论。”

“他们全都相信吧，我告诉你我所想的，我想这个岛被一道符咒迷住了。你看那些不可思议的颜色！唉，我们可以相信我们是在天上的金苹果园中，一定有个守护神守护这块地方。这个殖民地好多年来都没被发现。”

“你居然也这么说！”阿席白地说，“一个念过大学的美国小姐，我想你和古代希腊人一样迷信。”

尤瑞黛默不作声，这时她看来甚至是认真的、深信不疑的、天真的、真诚的，当然非常有女人味。她可以看见一道颜色悄然浮现在他眼中，他用从未有过的神情凝视着她。

“尤瑞黛！”

“什么？”

“神明现在正对我撒下一道符咒呢！”

阿席白地明显地脸红了。

“一道符咒了？”

他凝视着她的眼睛：“听你说这些话真是甜蜜极了，使我也想相信这一套了，我想我永远也不会了解女人。”

“最好你能了解，如果你要成为一个小说家的话，你不认为如此吗？”尤瑞黛特别愉快。

她非常意外，他抓住了她的手，他还弯身轻吻，尤瑞黛咯咯笑起来，欧洲风味十足，她想。

“你不生气吧。”他问。

“不。为什么要生气呢？”她回答说，“告诉我，他们在节日里举行的水上大审是怎么回事？”

阿席白地的双眼冷了下来：“水上审判？哦，是了。他们在海边审判犯了谋杀罪或其他重罪的罪犯，被告站在水中。”

“怎么审法？”

“你听过古代名妓芙瑞安的故事吗？”

“没听过。”

“水上审判就起源自她。有人说她是雅典雕刻家蒲拉克西蒂利斯的模特儿，有的人说是另外一个芙瑞安，这点无关紧要。她是雅典城里的大美人。她太美丽，有太多的人追求她，以至于她毁了许多雅典家庭，包括许多显赫的世家在内。许多妻子非常恨她，要求审判她并把她判死刑。她同意了，唯一的条件是，审判必须在水中举行。她很高兴地承认许多丈夫都爱上了她，但她有什么办法呢？审判开始时，她赤裸裸地站在水中，水深达颈部，耐心听一连串的控告和抱怨，面对所有的控诉，她没有一句辩白。当证词说完，她缓慢而庄重地由水里走出来，像维纳斯自贝壳里诞生，长发湿淋淋地滴着水珠。走了几步，她停了下来，让男法官欣赏她完美的肩膀，然后是她的胸部，然后是动人的臀部——你可以说她发明了一套水中脱衣舞。她确信她可以改变法官们的心意，带着沉着的微笑，她一步步浮上来，充满自信，一面目睹男人的判决开始动摇。他们心中产生了强烈的怀疑，这不能责怪她，事实上她简直太令人仰慕了，他们低下头来耳语着。等到她美好的腿和足踝露出来的时候，她停下来了。她漫不经心地拧着披肩的秀发，模样就像维纳斯一样，她慵懒地问道：‘怎么样？我有没有罪？’白胡子法官和其他的长老齐声大叫说：‘不，你没罪。’”

“很奇怪，不是吗？”里格下结语说，“古希腊人就是不能把美丽和罪恶联在一起。他们认为或相信这么完美的身材，这么和谐的比例，一定是神的化身——维纳斯本人，值得男人牺牲名誉，女人牺牲幸福。”

“当然她被开释了。”

“胜利地。好怪，不是吗？”

“你认为很奇怪吗？”尤瑞黛问。

“是的，你呢？我看不出其中的道理，在英国他们绝不会做出这种事的，芙瑞安一定逃不掉。”

“在法国她会。”

“告诉我，法国是什么样子？我这辈子都没见过一个法国人。我读过莫泊桑和巴尔扎克的作品。是不是所有的议员都有情妇？”

“事实上都有。阿席白地……”

“叫我阿里，好吗？你真甜。”

“那你叫我尤蒡，听起来像茱蒂，是吗？”

“如果你答应，我永远要叫你尤瑞黛，这是最美的名字。既不低俗又不平凡，是美妙的少女名字。我不喜欢贝希、玛琪和多莉之类的名字。”

尤瑞黛觉得开心极了，奥兰莎的药方果然生效了，这位年轻人在她身上看到了什么呢？一座女神——奥费斯的恋人吗？

“阿里，”她说，“你有一个特点。”

“什么？”

“你很有英国味道。”

年轻的里格显然松了口气，同时嘴角掀起一抹微笑。

“噢，谢谢你，我正尽力培养那种气质。”

“我还以为你要站起来鞠躬或什么呢！阿里，来，站近一点，放轻松一点嘛！”

当阿里说出下面这句话时，任何罗曼史的兆头都消失了：“我要告诉你一件事。”

“是的，阿里？”尤瑞黛很紧张。

“我相信岛上某处一定有个收音机。”

“噢！”语气毫不热心和显然易见的失望。

“我相信劳思能接收外界的消息。”

“你为什么这样想呢！”

“因为你来了以后，有人见他进去过博物馆里那间锁上的密室。我相信里面有一架收音机，除了劳思，没有其他的人有那房间的钥匙。”

“那又怎么样？”

“我不晓得。我以为有办法把你的消息送出去，地学测量协会一定会来找你。这听起来好像是背叛，我知道，这是出卖这个秘密的殖民地，可是我忍不住怀疑。”

“算了吧！充其量他不过有具接收器而已。”

“你似乎相当满意留在这儿。”

“也许我是如此。”

尤瑞黛望着他远眺海洋梦般的眼神，不觉为这年轻人抱憾起来，他在这孤僻的岛上很不安宁，想冒险，渴望行动。她了解脑里充满幻想的年轻人的感觉。他年轻的热诚、英国式的正直，都是优点。很明显地，在一个理想主义的梦想家眼中，这个岛是太小、太封闭、太平静了。他还有点唐诘诃德式的作风。他在荒岛或撒哈拉沙漠中，也会恪守绅士的准则，有一层难以刺穿的道德的掩护。阿席白地用拳头懒洋洋地拍着嘴唇，很紧张，忙着思考，她把手轻轻放在他的肩上。

“别烦躁，所有的年轻人都不安，我知道。”

“我不是烦躁。”他抬头望望她，眼睛又看着沙地上。他脸上似乎放松了些，然后又抬起头来看她，满含温柔，像个女人一样。

他们就坐在孤岛上谈天，尤瑞黛学了些希腊文。他们傍晚回家的时候，她很高兴他一直很端庄，光明磊落。她觉得自己从来没这么自信过。