著者道：介乎民国十二年与十三年之间，我在这一个时期中，可以说是最消极的时代。其时我那生活的沉闷与无聊，实已达于极点。往往群众的头上，已顶着灿烂的阳光，而我却还流连在黑甜乡内，做着沉迷之梦。

等到起身以后，也不过整日把灵魂深深埋在破书堆里，似乎除了这种固定的功课以外，世界上已没有其他事情可做。一天一天，酒醉般的过度着，外界的一切，毫不顾问。人家把光阴看作黄金一般，而我的光阴，其价值直等于零。总之这时候的生活，简直不像人类的生活，而成了冬日蛰居的野兽了。

静极思动，这是天然的公例，我像野兽那么的窟处了一阵，积渐而久，不免也要感觉到现时生活的单调。那时，我唯一的要求，就是想把这种单调的生活，稍稍改变，至少也得想些方法出来，消遣去这种昏沉而枯窘的长昼。可是用什么方法来消遣呢？这倒是一个难以解决的问题，倘说投身于现代社会，以事业作消遣，我却已没有勇气。因为我已被这可怕的社会，一度很残酷的，推入于失望之境了。至于其他无意识的消遣，如赌博与逛游戏场之类，我又不愿采用。

我并非是什么道学家，实在久习于静的神经，经不得嚣烦啊！

照这样说，种种的消遣法，既都不适于我，那么，我的生活，只好终于单调而沉闷咧！这也不然，因为到了后来，我因着某种动机，忽然倾向于著作生活了。严格而论，像我这种人，既没有适当的学问，更没有超脱的思想，实在没有握笔的可能。即使勉强握笔，也万不会产生良好的作品。好在我在我著作的目的，仅仅乎志在消遣，所以产品的优劣，倒也并不成为重要问题咧！

从此以后，我便把那灰色的光阴，抽出一小部分来，从事于挥洒不值一钱的心血。我不是说，我那著作的最初目的，仅仅乎志在消遣吗？谁知因这一点无聊的消遣，有一次，竟使我那一无色彩的生命史上，发生了一点小小的波澜，这也是出乎我意料以外的事啊。