有句老话“新茶旧酒”。意思是说茶要本年新摘的才香，酒要陈年老窖的才醇。在文房中，笔与砚的对比，恰好和茶与酒相似。笔是新的方能更尽其长。

绝大多数的笔都是兽毛做的。笔工选毫制笔，经过种种手续，方能装入笔管成为一支全笔。最后还要用适当的水胶，将笔毫从散开的刷子形状，粘固成为圆锥形状。毫与胶两者都是容易生虫的，为时过久而不启用，必然生虫。这种虫真是笔的死敌，单在笔毫要害处横啮穿过，使得圆锥生出许多小孔，一入水中，胶解开后，全落下短毛，于是笔就不能用了。这即是笔不要旧的最大理由。

但是未尝无防虫的方法。苏东坡传有护笔防蛀的药单。最简便的是将笔用水浸开，干后蘸墨顺成原形。也有用硫黄水浸透干后收起的。近年则有些曾以“六六六”药粉撒在笔间的。但“六六六”之类毒性太烈，于人呼吸有妨。又有用烟叶包笔去蛀的，我曾试过。不到几个月，其中生虫至为茁壮活泼，天地生机无所不在，断非人力所可久遏。并且以生物的毛制成的笔，其最主要目的系取其有最微妙的弹性幅度。日子久了，纵不生蛀，弹性也必渐减退。

有少数的人爱藏古笔，皆不是为了使用，只不过作为文人一时清玩而已，这与写字无预。有些博物馆中也陈列一些古代的笔，这也只是让人看到文化演进的实物，徒存躯壳，无裨实用，学写字的人们可以缓缓再研究了。

因此，我的结论是：不必多藏好笔。不过，手边应用的笔总要准备好几支。尤其硬毫很贵，蛀了之后，使人弃之不忍，用之不适。惆怅悔恨无以过之。这又何必多藏自寻烦恼呢？同时，我们须学会硬毫、羊毫都能用的本领，免得万一有缺时，措手不及，因无笔而废写。

最后略及所谓好笔的标准，无非尖、齐、圆、健四个条件。

笔毫浸墨收敛时，顶头非常尖锐。笔毫被挤理平时，笔尖齐如一条横线。笔毫蘸水或墨，一经提起悬下，笔身浑圆。笔身中段如人之腰，必须有力。在执笔者提按之时，方能因应无穷，发挥弹性的机巧，所谓“万毫齐力”。而做成这样一支好笔，非妙手的笔工不可。

大凡好写字的人未有不爱好笔的。爱了则不免贪求，贪求之后，继以秘藏终于废坏！我自己即曾吃过不少这样的“哑巴黄连”，故诚恳说出，以免年轻的朋友再走弯路。