在一次书法讲演会上，有一位听众问我：“写字不学古人的碑帖行不行？”我当时是这样回答的：“行！但另外却又发生了经济时间的问题。完全不学古人，完全凭自己去写，是最足以发展创造性的。不过，想想书法发展到今日，已经多少年代了！并且不是一二人的创造，而是悠久的智慧累积！单凭一人去‘创造’，而且只凭这么短短的三四十年！为什么硬不去接受优良的传统？为什么不在这个基础上加入个人的努力？为什么偏要去作‘始创文字’的大傻瓜？”于是乎大家都笑了。

我相信像上述那位听众的青年朋友，还是不少，故举此故事，以说明写字必须先学古人的法书，因为只有这样方有入处。再多说一句蛇足之言，就是决不能一辈子学古人，专在古人脚下讨生活。那叫作“奴书”。

那么，接着便必然要发生怎样去学古人的问题。

学古人书法的正规方法是三套功夫同时并举的。那便是“钩”“摹”“临”的三套。何谓“钩”？那便是将一种透明或半透明的薄纸，蒙在古人法书真迹的上面（古人是用一种“油纸”。现在各种程度的透光薄纸很多。）用很细的笔精心地把薄纸下的字迹，一笔笔钩描下来，成为一个个的空花样的字。这叫作“双钩”。钩好之后，再精心地将空处填清，成为真迹的复制品。这叫“廓迹”。此为第一套功夫。何谓“摹”？便是将纸蒙在前项复制品之上，照着一笔笔地写起来，现在小学校学生习字用描红本的方法，即为“摹”书之法。此为第二套功夫。何谓“临”？临是面对面的意思。书法中的“临”即是将真迹（此处为“底本”的意思，所学的碑帖，即是底本。）置于案上，面对面地学着写。写时只用白纸，而无须再蒙在钩出的本上；也可以仍然蒙着，以期“计出万全”。

以上这三套功夫，连为一大套，是学古人法书最准确、最迅速的方法。前辈学书都是这样的。这三套功夫同时并进，是保证写字成功的有效方法。我们现在学写，能严格用这种方法训练自己，乃是最好的。这方法看似死笨，实际却最聪明便捷。因为我们的视神经是有错觉的，我们看一个字的结构，自以为看得很仔细很准确了，实则不然。如若将纸蒙在原件上照描一道，便能立刻证明单靠“看”还是不精细的，离开实际还是有很大距离的。只有作了“钩”和“摹”的两套功夫，方能准确地记住了古人法书的实际结构，以及其起笔、收笔、转笔等等的巧妙处。只有这样方能“入”。

但是现代的生活情况毕竟和古代不同了。我们有许多事必须去做，因此不能不设法节约光阴。再则现代印刷术昌明，古法书真迹很快地便有千万本的复制品。我们不像古人求一两行法书真迹的那样难，因此“钩”的一套功夫，可省则省。“摹”则最好不要省，实在必要也可以省。例如我要学欧阳询的《皇甫君碑》，便可向书坊买同样的两本来，拿一本拆开，一页页地用纸蒙着作底本；而以另一本置于案上作临习之用。

既然为了适应现代生活，采用省约的学习方法，则特别要注意万不能再在“摹”与“临”的工夫上省约了。

学书时，字的大小，也有关系。最初不要写太大或太小的字。大约一方寸左右最好。这样便于放大，也易于缩小。写时，最好学两种：一楷一草（或行书）。这样写进步快。因为楷书与草书是“一只手掌的两面”。同时学楷与草，对于笔法的领会是非常之快的。以此之故，每日不必写得太多。

最后，也是最要紧的。写字必须有恒心；如无恒心，不如趁早不写。俗语所说“字无百日功”，作为鼓励之语是不妨的，作为真理则确乎是谎言。大抵，写字至少要二三年不断的努力，方能打定初步基础。每天不妨写少些，但要不断。因此，凡是好虚名的，求近功的，赶快走别的路。