我曾从写字的执笔无法谈到有法。究竟所谓有法，应以何法为正确呢？此一问题，历来各家聚讼纷纭。其最大的原因即由于自来成名的书家，不肯轻传笔法，所以弄得笔法无传。根据记载，古人笔法皆贵口授。其不遇名师，得不到口授的，求笔法之难，竟至呕血、穿冢。其幸而有一二传下来的，也皆故神其说，故作高深，甚至入主出奴，互相排斥。因此，现在凡我们所能从书册上或从前辈指点上得来的笔法，几乎可以说百分之百的“正确”笔法是没有的。我以为“正确”的意义，须以“杂论之一”的尺度来说，庶几稍妥。

现在我不想列举历来的这些争论，只想先从消极方面试画出一个大家都不至反对的范围。一是所谓“笔法”的笔，一定是中国毛笔。凡非中国书画用笔，如钢笔、铅笔，以及西洋油画刷笔不在其内。二是所谓笔法的“法”不应违背人类生理结构的自然和方便。例如有人以口衔笔写字，以脚趾夹笔写字，乃至笔管中灌铅以增重量等，皆不在其内。再者，如非右手残废，则左腕作字也不在其内，除了这样消极的条件，至于一些不同的具体的执笔法，例如“凤眼”“鹅头”“大指横撑而出”，或以大指对其余四指作一圆圈等等执法，我也不坚决反对，虽然我都不那样执笔。

再次，我所能谈的执笔，也只是我个人四十多年的学习经验认为“正确”的而已。我无意与别位书家争论，硬要别人依我之法，也无意自吹这是祖传秘方天下第一。但我诚恳地说明这是我个人行之可靠的方法。我承认它正确，既不自欺，也不欺人。

这方法说破了，不值一文钱，即是“撅、押、钩、格、抵”的五字执笔法而已。右手大指内端扣住笔管，有如撅笛之形，食指与大指相对扣住笔管，为“押”。中指靠在食指之下扣住笔管，以增其力，为“钩”。无名指爪甲从下边的对面挡住笔管，其方向与大指略同而仿佛是大指与食指之间的所成角度的对角线，这叫作“格”。“格”者挡住之意，挡住笔管不至因食指与中指的力量而偏侧向右也。小指靠在无名指之下，以同一方向，挡住笔管增强其力，这叫作“抵”。

这么执定笔管之后，从右手外面看去，除大指外，四指层累密接，如莲花未开，这叫“指实”。从右手内面看去，恰好如一穹形，中间是空的，手掌朝上，这叫“掌虚”。

执笔全部的方法，就是这么多。

日本空海《执笔图》

最后，还有一句要紧的话，这是“执”笔法。执者持也，持而勿失，不可转动笔管。因为如若在写字时用手指转动笔管，则笔毫势必由于转动而扭起来，好像绳子一般，那就没有笔锋了。没有笔锋的笔画，是不成其为笔画的。

这是一个很重要的关键。宋朝欧阳修曾主转指之说。到了清朝包世臣尤其坚主这一点，康有为随包之说。包、康二位著书立说，流传极广。但在我个人的学习上，以前也曾吃过他们的亏，经验告诉我，这是不正确的，我是不信从这一说法的。

在原则上是如此。其所以如此，是为了笔锋伸展可以尽笔势之所到。但有时偶尔碰到意外，笔锋不顺，须略一转动（注意“略”字），方能使笔锋顺利时，也可机动地不主故常。不过，作为“法”，转指是不能成为“法”的。

总之，我们不谈执笔则已，若谈执笔，则须不要争奇立异，违背生理的自然结构，故作非常可喜的方法；而须平实易行。及其习之既久，熟能生巧，则不必言“法”，而“法”亦自在其中了。这即是“杂论之一”中所说“自有法入，得无法出”的意义。因为打破陈规，忘却一切法，绝不是胡闹，而是用法精熟如神，就好像无法一般。所谓“如神”，并非真有什么玄虚的神鬼，只是自不熟习的人看来“如神”而已。从前谭鑫培唱戏往往“荒腔走板”，但及其终结仍旧一板一眼都从规矩上归还。孔子说他到七十岁便“从心所欲不逾矩”。我们领会写字执笔之道，也应如此。