1979年本拟重印此书特撰补篇一文，内分八题，因故未付印，87年又检拾历年随笔札记十二条附后，合成此文。
中国文言与白话，即所谓语言与文字，有分别。亦可谓雅俗之分。此为中国传统文化中一特别之处，为其他民族所无。
但文言即从白话来，白话中亦保有很多的文言，两者间有可分有不可分。
近代国人盛倡白话通俗，对文言古雅则深加鄙弃，把本该相通的两项，过分分别了，其流害即今可见，此下更难具体详说。
本书所收四篇讲演，乃就通俗白话中选出四辞，发明其由来。乃系从极深古典中，寓有极为文雅之精旨妙义，而竟成为通俗之白话。此亦中国传统文化之最为特优极出处。当时限于时间规定，仅讲述此四题。
其他可资发挥者，随拾皆是。今值此书重印，姑续申述数则如下。读者因此推思，则五千年传统文化，亦可谓即在我们当前之日常口语中，甚深而极浅，甚古而极新，活泼泼地呈现。从当前新处去悟，却仍在旧处生根。俯仰今古，有不知其手之舞之足之蹈之之乐矣。（一）自然
“自然”二字，乃道家语，谓其自己如此，即是天然这样。这是中国道家诵述最所贵重的。又称之为“真”。儒家则称之曰“诚”。不虚伪，不造作，人生该重。儒家所言之性命，便是此义。
人为则成一“伪”字，便无意义价值可言。但西方人则最重人为，科学即是一例。今吾国人乃称西方科学为自然科学，不知西方科学是要战胜自然，克服自然的，与中国人尊重自然因仍自然者大不同。
即如电灯、自来水，那都是不自然的。自然中有电有水，西方人运用来作电灯、自来水，那是反自然的。中国古人，在庭院中掘一井，用来汲水，较之出至门外河流中取水，方便多了。有人又发明了桔棒，可把井中水上提，省力多了。但庄周书中加以反对，说运使机械，则易起机心。机心生，则人道失真，一切便不自然了。
今日国人误用此“自然”二字，称西方科学为自然科学，于是遂误会中国科学亦源起于道家。其实道家前之墨家，岂不早已有了极深的科学造诣与运用了吗？今谓中国科学起于道家相违背处。流弊所及，便难详言了。（二）自由
“自由”二字
，亦中国人所常用，与自然二字相承而来。乃谓一切由他自己，便就是自然如此了。因中国人重自然，故亦重自由。儒家所讲一切大道理，其实都即是天命之性，每一人自然如此的，亦即是由他自己的，所以又说自由自在。由他自己，则他自己存在，故说自由自在了。
近代国人争尚自由，乃百年来事。然百年来之中国社会情景，则日失其自在。不自在，又乌得有自由。此一端，可证近代国人所争尚之自由，乃与中国传统自由自在之自由大异其趣了。此因近代自由乃竞向外面人群中求，而中国传统之自由，则每从人群中退隐一旁，向自己内里求。各自之自由，即各人内在之心性。今人言自由，则指对外之行为与事业言。孔子曰：“道之不行，我知之矣。”是对外不自由，孔子亦自知之。又曰：“七十而从心所欲不逾矩。”则其对自己内在之一心，固已获得其极端圆满之自由矣。故孔子为中国之至圣先师，逝世已两千五百年，而其当生之存心为人，则至今尚宛然如在。
故中国人言自由主在内，在心性之修养。不贵在外，为权力之争取。今人则一意向外，只要外面有一罅缝可钻，即认为乃一己自由所在，肆其性情，尽力争取，求变求新，无所不用其极。而各人之本来面目，则全已失去，渺不复存。亦不知在此上作计较。如此则仅知有外在之自由，即不再知有内在之人格。人格失去，复何自由可言。
西方人无不向外争自由，而亦终至失去其己身之存在。如希腊、罗马，乃及现代国家，无不皆然。而中国则自由自在，五千年来，依然一中国。故中国俗语，“自由自在”两语连用，涵义深长，实堪玩味。
今纵谓人生可分内外，但内在者总是主，外在者仅是客。失去其内在，则一切外在当无意义价值可言。则又何必尽向外面去争取呢？
中国人又言“自得”。《中庸》言：“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素患难行乎患难，素夷狄行乎夷狄。君子素位而行，无入而不自得。”把人处境分作贫贱、富贵、患难、夷狄四项，实即上述所谓人生之外面。每一境必有一处置，处置当，即可有得。得之由己，亦得于己，故谓自得。然则人各可自由自得，非他人与环境之可限。
又有“自作”、“自取”，不是好字眼。“自取其咎”，“自作自受”，都是要不得事。又如说“自讨没趣”，与“自求多福”大不同。求贵求之己，讨则讨于人。乞之其邻而与之，虽非自取，亦要不得。至如“杀身成仁”，“舍生取义”，此等“成”，此等“取”，则属自由自在之自得。不在外面，不在别人，此即素患难行乎患难之大节操，大自由。
亦有“自谴自责”，“自认己失”，“自悔自改”，此皆其人之能自新处。人能自新其德，则“苟日新，日日新，又日新”，此又是一大自由。自由、自在、自得，不关他人。
今人则外面受形势之引诱，又受权力之制裁，故其自由最多亦仅能在外面权力与法律之制裁下，获取其身外者。而其主要内心方面，则已失去，渺不可得。尚何争取之足云。（三）人物
“人物”二字，亦成为中国之通俗白话了。但人是人，物是物，为何连称人物，这里又有甚深妙义，可惜今人不加深求。
其实“物”字乃是一模样，可作其他之模范代表。“物”字“模”字，声相近，义亦通。如“勿”字“莫”字，亦声相近义相通。“物”字一旁从“勿”，乃一面旗，旗上画一牛，正如西方人之所谓图腾。图腾即是其一群人之代表。有一人，可与其他人团体中一些人有分别，又可作自己团体中其他人之代表，则可称之为“人物”。如孔子，与一般中国人有不同，而又可作一般中国人之代表，孔子遂成为中国一大人物。
中国人又称“人格”。其实此“格”字，即如物字，亦模样义。与人相互分别，而又可在相别中作代表，作一模样，那即是其人格了。俗语又称“性格””品格”，与西方法律上之人格义大不同。
中国四书《大学》篇中连用“格物”二字。物是一名词，而“格”字则借为一动词用。我们做人该知有一榜样，真认识这一榜样，则其他自迎刃而解。故曰：“致知在格物。”又曰：“物格而知至。”我们能知孔子是我们中国人一榜样，那岂不知道了做人道理了吗？做一孝一子，必该先知一榜样。做一忠臣，亦该先知一榜样。做一圣贤，仍该先知一榜样。孔子之“学而时习之”，这一“习”字，便似格物之“格”字了。孔子十有五而志于学，三十而立，立便是完成了格的初步。
朱子注《大学》说：“物犹事也。”孝、弟、忠、信都属事，都该知有一榜样。即是都有一格。能合格了，便是通了做人的道理。今人学业成绩，定六十分为及格。明得此格字，便可明得人物之物字。可见中国道理应从中国之语言文字上悟入。
学业成绩有优等与劣等，有及格与不及格。而今人又盛呼平等。若人尽平等，则与中国俗语人格之义大相违背。故中国人又称“人品”，称“品格”。若人果平等，则何品格可言。（四）心血
一
中国人“心血”二字连言。论其深义，亦可谓致广大而尽精微，极高明而道中庸。人人所易知，亦人人所难通。
西方人言身体生理，特以脑为全身之主宰，亦主一身与其四围之交通。
中国人言“心”，则超脑而上之。
脑仍是身体中一器官，心则融乎全身，又超乎身外。心为身君，乃一抽象名词，而非具体可指。
“血”则贯注全身，而为一身生命之根本。如脑部受伤，不见不闻，无知觉、无记忆，但其人之生命仍可存在。血脉流通一停止，其生命即告死亡。
西方人重主宰，重权力，则脑之地位为高。
中国人重存在，重根本，则血其最要。
又且血只在身内，不涉身外，中国人认为此乃生命之本。脑则仅是生命中一个体，而心则通于全生命而为其主。
兼心血而言，则一本相通，而又无个体之分别，此实中国人生大道理所在。
二
中国人又言“血统”。中国为一氏族社会，氏族即血统所成。
余尝论中国有政统与道统，而道统尤重。
中国五千年文化传统，有政统乱于上而道统犹存于下。
如秦灭六国，非由秦人统一中国，乃由中国人自臻于统一。秦二世而亡，而中国人之统一则仍继续。此乃中国人建立了中国，非由中国来产生出中国人。
故中国而夷狄则夷狄之，夷狄而中国则中国之。若中国人不遵中国人道理，则亦可认为非中国人。
故道统必尤尊于政统。中国人则该是一中国人，此乃道统血统之统一。“心血”两字连用，可显其义。
三
故读中国史，政治统一之治安时代，固当注意，而政治分裂或变乱时代，亦值同样注意，或当更加注意。
如魏晋南北朝，如五代，如辽、金、元及清代，中国可谓已失其常，而中国人则仍为一中国人，依然未变未失，血统道统犹然。中国人之心血，能历五千年而长存。
论及最近七十年之中国历史，则又政治变乱分裂而社会则日益扩展，其在海外者，有台湾人，香港人，新加坡人，其他散入亚洲各地乃及美、欧、非、澳各洲，至少亦得五千万人。
论其血，则同属中国人血统。
论其心，则亦全不忘其同为一中国人。
然而流亡离散，则亦无可讳言。
如求其能团结一致，则非认识做一中国人之共同标准不可，主要在从道统上求，当从历史求之。
四
中国人又言“心胸”，“心腹”。大陆乃中国人之心腹，历史则当为中国人之心胸。
中国人又言“人心”，“道心”。道心则有统。所谓道统，亦即中国人之文化传统。非兼中国人之心与血言，则此统不可得。
中国人又言“心情”，“性情”，又言“血心”，“血性”，但绝不言“血情”，可证俗语极涵深义。
人之有心，乃始有情。人之有情，乃始得称为人。
血则贯注于全身，仅属肉体中物，与情不同。情可交于身外，故必言心。
今人以“无情”、“薄情”称为冷血，“多情”、“深情”称为热血。其实血不关情，冷血热血两语，实指心言，亦可谓俗不伤雅。惟单称情感或感情，感必由心，而非仅由血，此亦可知。
五
故为一合格之中国人，理想之中国人，则必有血有情。
而血与情则统于心。心则统于道。如是之谓“通天人、合内外。”
俗又言“血仇”，“血债”，亦指其深入人心。又言“一针见血”，正贵其见到深处活处。
故必心血兼言，乃见人生之落实，与其深到。头脑则仅是一器官，一机械。
今世则贵电脑与机器人，无情无血，则高出人生，乃为近代人生所想望而莫及矣。世运如此，乃何可言。（五）味道
中国俗语又常“情味”兼言，有情始有道，又言“味道”。《中庸》云：“人莫不饮食，鲜能知味。”饮食亦人生一道。孔子之饭疏食饮水，颜子之一箪食，一瓢饮，其中皆有道，故亦皆有味。常人饮以解渴，食以解饥，不知其中有道，故《中庸》说其不知味。
俗言又称“滋味”。滋有滋润、滋生、滋长、滋养义。人生必有长有养，有余不尽。其功在饮食，即为长养。若专以饮食为求味，此即不知昧，不知道。惟孔子颜渊能知饮食之道，斯乃有味有乐可言。其乐深长，又称乐味无穷。
俗语又称“趣味”，或称“兴味”。今人又常称“兴趣”。兴趣皆须有味，始能有余，长存而无穷，耐人回味。今人每求尽兴尽趣，尽则不堪回味，哪又失之。
中国俗语中此一“味”字，真是大堪深味，亦可寻味无穷矣。能知其人其事之有味无味，此真中国人一番大道理，亦可称是一项大哲学。
中国人又称“五味”。咸乃常味，酸与辣多刺激，甜味则多得人爱好，苦味饮膳少用。忠言逆耳利于行，良药苦口利于病。苦劝苦谏，苦口婆心，亦见用心之苦。一片苦心，苦学苦读，苦修苦练，苦下工夫，苦行苦守，苦干苦撑，苦熬苦咽，坚苦卓绝，吃得苦中苦，方为人上人，人生中乃有此一道苦味，苦尽甘来。对人赞美道谢，则连称辛苦。辛苦亦人生大道，此一道，乃为其他民族所不知。
佛法东来，大慈大悲，救苦救难，人海乃如苦海之无边，佛法亦普渡而无边，则亦大异于中国人生之有此一苦味之存在矣。
俗语又称“吃苦头”。可见苦自有头，乐则无穷。但又必甘苦兼言，苦乐兼言。执其两端用其中于民。今日国人则惟知求乐，不懂吃苦。只认正面，不认反面。只许进，不许退。只要新，不要旧。只向外，不向内。只说西，不说东。只执一端，不执两端。一切东西就会不成东西，一切味道也就会没有味道，这又何苦呢？
中国人又称“品味”。如品茶品酒，茶酒皆有味，故可品。不入味，则不登品。凡物皆然，故称物品。斯知物亦各有其味矣。人之一身，及其面部，以及其所居之室，皆可加以装饰品。则凡所装饰，皆可玩味。就其人日常亲接之物，亦可见其人之品味矣。
中国人又称“体味”。不仅口舌，还须心赏，始得此味。胃肠不消化，则口舌无味，可证物品物味皆从人之品味中来。即观其人所品味，可知其自身本体之品昧。
今人乃言批评。批评亦一种分等分品之义。如狱官批判罪人，即依法分判其人之有罪无罪，以及罪之大小。今人言批评，则必批评他人之短处失处。实则其所批评，亦凭其己见。凡其所见，则都在他人之短处失处，斯亦可见其人生之无品而乏味矣。
中国人又连言“情味”，味淡乃见情深。故君子之交淡若水，小人之交甘如醴。今人则惟有浓味乃谓情深。最近有一学校教师，求爱于其一女同事，不得，乃杀之。法官判其罪，谓其情深，仅得徒刑。又有人连杀其亲生之父母，法官谓其有神经病，亦不判死刑。今世之民主政治，仅重法治，人生惟知有法律，宜可谓乃无情味可言。
中国人又称“韵味”。韵者，声之余。中国人贵有余，亦贵余味。但又贵知足，又称够味。足指当下言，余指往后言。如歌唱，既须够味，又得有余味，须能回味无穷，回味不尽，不要不足。此是中国人生理想中一妙境，一佳味。故中国人言尽心尽力，实则心力永远用不尽。今人则求尽欢尽兴，尽了则不欢，没兴了。生之尽，则死亡随之。故人生必求有后，乃得有余而不尽。就其个人生命言，则生而至足，乃为一完人。完人者，乃完其天命之性。天命之性则虽死而不尽。如孔子，乃使后世人追味无穷。亦可谓人莫不有生，苟不知其生之有性，则亦鲜知其味矣。
中国人又称“有鲜味”。北方陆地，人喜食羊。南方多水，人喜食鱼。合此羊字鱼字，成一鲜字。然鱼与羊，人所共嗜，未能餐餐皆备，于是鲜字又引申为鲜少义。但美字养字善字，则皆从羊，不从鱼。此或造字始于北方，此不详论。今日国人则尽慕西化，必以牛肉为最佳食品。然四千年来之语言文字，则不能尽改。而生为中国人，又不能不讲中国话，不能不识中国字。纵觉中国语言文字之乏味，而终亦无奈何。此当亦为今日中国人生中一苦味，又当如何期其苦尽之甘来，则亦无可深言。
又中国人常连言“笑骂”。谚云：“笑骂由人笑骂，好官我自为之。”笑本代表喜，骂则代表怒，哭代表哀，歌代表乐。故曰喜怒无端，笑骂无常。今喜字加了女旁，则嬉笑非喜笑，嬉皮笑脸非喜脸。一笑置之非喜意。笑里藏刀又非好笑。使人欲笑不得，而又有苦笑。中国一“苦”字中，有多少人性味存在，则诚欲索解人不得矣。
又按人生面部耳听、目视、鼻嗅、口食，外接声、色、气、味四项。俗称“味道”，惟“味”乃有“道”，其他声、色、气三项，皆不言“道”。疑目视耳听，其与声色相接，显分内外。鼻嗅之气，或可直进胸腔，但气自气，体自体，非各有变。惟口食，则所食皆化而为己有。故惟味，乃可继之曰道。至于气，俗亦称气味，下连一味字，却不如味之可连一道字。但声色则又与气味不同，称声音色彩，更无连用字。则声、色、气三字，岂不明有三别，而皆与味不同，其别亦自可见矣。孟子曰：“食色性也。”此色字则又与声色之色有辨。（六）方法
一
今人好言“方法”。实则中国人言方法，即犹言规矩。孟子说：“规矩，方圆之至矣。”非方则不成矩，是亦不足为法矣。惟儒家好言方，《易传·乾卦》言：“直方大。”人生在直，若有弯曲，仍须直，如是则成一曲。故两直相遇，乃成一方。方形有四角，乃成四曲四直。故有大方之家，又有一曲之士。其形成方，始可为法。一曲亦可自守，故仍得称为士。
天道圆，地道方。中国儒家好言人道，即人文，近于地道之方。而庄老道家言天道，即自然，近于圆。佛教东来，亦好言圆。但佛家既言圆通，又言方便。方又兼平义，故又称平方，又称方正。故方亦兼平正义。便则本是便僻，乃邪而不正义。人生中乃有许多不便处，如大便小便，均须避开人，去si处。便既须择一si处，亦称方便。因方在偏隅处，而其偏隅则共有四处，故称四方，亦称方便。
人行之道亦可分“正道”、“偏道”，“偏道”即“便道”。又分“大道”“小道”。君子行不由径，径则只是一小道、便道。如留客吃饭，谦言便饭，即非正式宴请。如便衣，亦非正式出客之礼服。托便人带信，此非正式派遣，容有不便处，遂有洪乔之误。更有便宜，中国人贵信义通商，只可获小利，不当牟大利，小利也得称便宜，即见有不便不宣处。故又称贪便宜，也只得贪小便宜，不得贪大便宜。今人则称便利，亦自有不便不利处。总之“便”即含有不正处。
中国人又称“方术”。术只是一条路，但此非大道通路。中国传统学术，共分经、史、子、集四部分，道路各有分别，但综合会通则共成一大道。如医生为一病人开药方，亦必各有分别，非可人人通用。只是对症下药，只某些人可用，故称药方。如是而言，方略方策，这一些策略，亦只寓特殊性，非即普遍大同性。俗又言方针，亦只针对一端一方而言。如称方向，则东西南北共四方，所向只其一方。子贡方人，孔子曰：“夫我则不暇。”孔子只言人生大道，那些有关他人的小处，孔子就不去加以批评了。
方指空间言，亦可指时间言。如云“方今”、“方兴未艾”，方亦只是当前之一时。庄周言：“方可方不可，方不可方可。”时间如此，空间亦如此。大方则时时处处皆然，故人人可得以为法。诗云：“定之方中”，便见有不方中处。方中乃仅指一刻一隅言，过了此刻此隅，便不见有定了。
为人子止于孝，为人父止于慈。子方乃见有孝，父方乃见有慈。所谓止，便兼有变动无止之义。举一隅，贵以三隅反。人道有万方，亦有万法。人生之道子变动中求停止，必知此义。
又如“方言”，亦只仅可通行于一方。而大雅则可通行于四方，即其大全处。故大方乃可贵。
但中国人又称“方外”。位有定，而方外则不可定。要之，方亦只是一具体字，非一抽象字，此义不可不知。
又中国写字称书法，演剧亦称戏法，凡此等“法”，皆涵规矩法则义，故亦称法规法则。是法亦犹规则，又如言法律。在音乐中亦有五声六律，此律亦即音乐中之规矩法则。今西方人言技巧，乃在科学界之机械变动中。而国人乃以方法二字当之，则涵义差失太远矣。
二
方者，集四隅为一方，有空间静定义。法者，水流和平向下，不溃决，不枯竭，永是如此，兼有时间流动义。故中国人称“方法”，乃一标准模范，处处如是，时时如是。乃如水流之平匀稳定，时常流行。故中国人称方法，实是一种道义。今人称方法，乃是一种手段或技巧。果使手段技巧而能进乎道，乃始成为方法。为学做人皆当有方法，但方法异于技巧。技巧乃手段造作，非道义功夫。其间有大不同，不可不辨。
中国古人称“大方之家”，今犹称“方家”。一曲一隅不成方，其曲其隅必可推而通乃成方。今称专家，则专指一隅。纵其极有技巧，倘不能推而广之，通于他家，则又何得成为方。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”水流之去，须时时去，不停不变，乃为法。偶一停止不再流，偶一溃决成横流，皆不得成法。
故专尚技巧之方法，必成为变乱世。必尚道义之方法，乃成为治平世。中国广土众民五千年文化大传统，乃有其方法可寻，而非技巧之所得预。史迹具体即可征。（七）平安
中国人最重“平安”。宋儒胡安定，读书泰山栖真观，得家书封面有平安二字，即不开阅，投书观外涧中。此见平安之可贵。既得平安，又何他求。
今先言“安”字。女性居家室中谓安，非闭户不许出，乃其心地自安。居之而安，俗称“安然”。又称“安贫乐道”，“安居乐业”。又称“安分守己”，只此一分，便可安可守。故中国人居家对长上，朝夕请安。西方人则道好。“好”与“安”不同，好在外有条件，安在心可无条件。又称“安定”、“安宁”、“安康”、“安祥”，只此心得安，便定、便宁、便康、便祥。又称“安之若素”，索即平义，今人言平素。《中庸》言：“素富贵行乎富贵，素贫践行乎贫贱，素患难行乎患难，素夷狄行乎夷狄。”素即日常生活，更无其他钩搭牵挂，亦称平居。俗又称平素，不增添，不加夹，故称素。日常如此，亦当安之若素。平素常素亦称平常。能有常，便可安。变则心不安，故须能处变如常。纵使增加了种种花样，亦若平居之素。
素又有空白义，一切绘画皆画在白纸上。饮食不加味料是谓素食。人生亦当居心在平空平白处。今人称平等，“等”谓其相类似。一切相类似，则一空二白，更无差异处。如此始能反己自得，但实际亦仍是平常人，平常事。若定要出类拔萃，定要加进了些什么，与人不相似，那便不是一平常人，实际亦将无所得。故必有所得，始称平常。
要做得一平人，其心先得平。要做得一常人，其心须先有常。知平知常，便是一切花样都化去了，空白如一张素纸。其心如此，始得安。贫贱、富贵、患难、夷狄，实都无分别，等如无花样，那其心自安。居在家室内，与出在家室外，究竟有什么两样呢？只因此心不安，乃至花样百出。但古今中外，人与人，生与生，论其大体，皆来自天，又究竟有什么两样呢？贵能视人如天，一视同仁，那就平了安了。
中国道家言人生，先要把人心弄得一空二白。儒家言人生，先要把人心弄得平平安安。俗称“平空”'，平白”，则已会通儒道而一之。中国人又称“平淡”“平和”。“和”字易懂，“淡”字难懂。君子坦荡荡，小人常戚戚。戚戚即是不淡不和义。但人又有至亲至戚，哪能处亲戚亦淡然呢？这里又该有深义。当知人性中有孝、弟、忠、信，能淡然出之，则虽惊天地而泣鬼神，此心亦若平安无事。此处则须学。孔子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”但孟子则曰：“彼人也，我人也，彼能是，我何为不能是，我何畏彼哉。”主要亦在学，此心即平安。又曰：“平易近人”，“君子居易以俟命，小人行险以侥幸”，则平安非难，贵能安居而已。今人则必以不平之心，创为非常之事，则终其生而不得安，亦固其宜。
中国人又称安步当车，平步登天。如何安步？如何平步？此中皆大有讲究。能知人生之一切皆平，一切可安，自能平步安步。毕生平安，就在此一步上。又曰“治安”“治平”。子在川上曰：“逝者如斯夫”，能知水流之治，斯亦知人生之得其平安矣。此“治”字则须求之雅言，而俗语未之及。
诗又言：“从容中道”，人能见善则从，见恶则容，斯一从一容，则无不中道矣。人之能从容，即象其平安。今人则不肯从而必违，不肯容而必拒，一违一拒，又何平安之可言。（八）消化
“消化”二字，连成一语，人人能言，老幼皆知。但若分作两字来作解释，则涵义深远，亦可由此以明天人之际，通古今之变矣。食物进口，投人胃肠，即消散，消耗、消亡，不复有其原形之存在，由是以营养全身，由臭腐化而为神奇，复由神奇化而为臭腐，由大小便中排泄以出。民以食为天，而其消其化，则在人之肠胃。其先为食物，后化为非食物，此非可以明天人之际，通古今之变乎？而即在人人反身而求，当下可得。
然虽人人同有此肠胃，乃人人各不知此肠胃之何以消，何以化。是则消化功能虽在人，仍属天，此之谓“一天人”。内之如当身，外之如不知几何百万年前，自有人类即如此，是谓“合内外”。非一天人而合内外，亦无以明天人之际，与通古今之变。
又有“消息”二字，其义亦同样深远。息者从鼻从心，有生息义，有息养义。即如呼吸，一出一入，一去一来，亦如一种消化，乃为一种消息。然孰知息之必待于消，又孰知消之即成为息。死生存亡，成败得失，吾道则一以贯之矣。
《易传》言：“一阴一阳之谓道。”但《易》卦先乾后坤。濂溪《太极图说》亦谓：“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，一动一静，互为其根。”则言天道必先阳。又曰：“主静立人极”，则言人道仍先阴。化与息应属阳，消则属阴。消化、消息，亦皆先阴。又言变化，言休息。《中庸》言：“动则变，变则化。”一日三餐即其变，无变又何来有化。休，停止义。然一呼一吸，决不能停止。《大学》言：“知止而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”则止非真止，静非真静。终始连言，亦先终后始。此犹言消化、消息。
“消”之反面为“积”。荀子最好言积。孟子则言养，曰：“我善养吾浩然之气。”养则有化、有息。气亦可言气化、气息，中国儒学传统荀终不如孟。道家庄、老多言消减义，不言增积义。《中庸》《易传》会通儒道，而消损义则决不下于增益义。今人好言积极，不好言消极，斯与吾文化大统必有所背矣。
今人又以阅读报章新闻谓“打听消息”，此语大有意思。如当前美苏裁止核武谈判，岂非举世一大新闻。然必当知其中何些当消，何些当息，何些可消，何些可息。此会议已历有年数，本届已属第三次，以前消息如何，约略推想以下消息。中国人言鉴古知今，全部二十五史，盛衰兴革，亦即中国民族传统文化之大消息。若必排除旧有，乃可开创新设，此种消息，窃恐难求。
消息在听不在看，此亦有深义。中国人重声音过于颜色，色必附着，声则空灵。故中国人言聪明，聪在前，明在后，不言明聪。光色已有不同，声光仍有不同。语言先后，高下自别。故言痴聋，不言痴盲。痴即如聋，聋即如痴。暮鼓晨钟，乃在震其耳。天将以夫子为木铎，铎声亦入耳，胜于阳光仅照眼。故言销声匿迹，声可消，光与色则不言消。
又如言“不听教诲”，非不听闻，乃不同意，不赞成，是不听乃在心。与心不在则听而不闻大不同。又如云“听人摆布”，“言听计从”，此听皆在心。又如“百闻不如一见”。闻，指听人言。见，乃亲见之。人言不可信，与所谓耳提面命者又不同。若指耳目之官之功用，必先耳后目，继之以口、鼻、舌，其高下轻重又可知。
中国人以口之，一官，放于耳目之后，此意尤大可味。物之入口，仅以养身。声入于耳，乃可以听及他人之心性，以养己之心性，养德养神。故人之口与禽兽无大异，人之耳乃与禽兽大不同。孟子曰：“人之异于禽兽者几希。”果以五官言，则必先耳后目，而后及于口。此亦自然界生命进化一重要消息。
中国人又言“不消如此”，此语尤有深义。消化、消息皆重消，但不言可消。当消必消，不消如言不需。可见消乃人生所需。又言“不屑”，不屑之教诲其义又重于不消。此皆当明得“消”字义，乃可引申明得“不消”、“不屑”义。中国人称“不肖子”，此“肖”字亦兼涵有“化”字义。父母之于子女本具教化之责。子女于父母则不然。故父顽母嚣，亦不称不肖。
此皆以俗语上推之雅言，而可探听中国传统文化中一些大好消息。今人必鄙弃雅言，提倡俗语，此一消息恐不甚好。偶举八例，略加阐申，触类旁通，以待读者。（九）中和
《中庸》言：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和，致中和，天地位焉，万物育焉。”今按：此章率性修道皆指人事言。事见于外，其蕴藏于内者则为情，即喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲之七情是也。未发谓之中，谓其当未发时，不偏不倚，正位居中，故能发而中节。倘先有偏倚，或有宿喜，或有藏怒，则先已失中，其发亦未能有适中之和矣。此“中”字当先自有涵养工夫，故“中和”连言。非专指其藏于内，乃指其藏于内而先自有其中。（十）事情
一
俗称“事情”，事在心外各不相同，但事在心头不免因事生情。情则可以大略相同。如太阳晨起晚落，此属事。但日起日落，人心对之生情，则对朝阳可与对夕阳同。人情必相异。此人之情亦可与他人同。甚至千百年之前可与千百年之后同。中国诗人之咏朝阳夕阳，大体可证。
故事不同，而情则同。此一同处，中国人俗语称之曰“境”。如言“境遇”、“境界”。中国人言人生，极重此一境，故又称人生之境界。实则人生渡越此境界。如孔门颜渊，一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其优，回也不改其乐。此见同一境，而处境之心情有不同。近人重西化好言境遇。中国人生则在此境遇中求性情。周濂溪教二程兄弟寻孔颜乐处，即指示人生重要意义重在此境遇中。当知乐处即在心情上，不在境遇上。近代人西化，务在外面境遇上求，不知在自己内部心性上求。此则中西文化大相异处。而吾国人今日已不知其辨矣。
今日世界则正在大变中，西方人向外求，到处碰壁，今始反而知改，转向内部求。如美苏核子谈判，即其一例。又商业、经济亦渐向内部求。如英如法，如其他各国，当前经济亦都同向美钞价值求，但心情内外有变，此即其一例。
二
行事表于外，必有其存于中者。当求表里一体，非可分割以为二。俗称事情，其中亦有甚深涵义。昧者不察，徒见其事，而不审其先自内蕴之情，则事而非事，并有适相违逆者。故《中庸》继此即提出一“诚”字来。诚则已发未发，表里如一。（十一）知识
余幼年读《水浒传》，而不知读金圣叹批注，往往仅见其事，不知其情。真伪莫辨，是非不明。嗣得小学中一顾老师指点，乃知读金圣叹批注，始恍然大悟。士先器识，而后才艺。俗又连言“知识”，知只是仅知其事，识乃识其内里之情。内外一体，始为真识。徒求子外，则乌从而知其体。
俗又称“相貌”，其实貌则一见便知，相则由相互比较，综合归纳而来，实乃一种识，而非止于知。故俗又称“识相”，但不言知相。俗又言“见识”，不言见知。一见而知，是见了便即知，言了见即不必再言知，言了知亦不必再言见。但见即知，却未必有所识。所谓知人知面不知心，能知到其人之内心深处，乃得谓认识其人。故俗又言“认识”，却不言认知，其中皆有深义。俗言识相，亦涵深义。若要再用白话来解释此两字，则诚难之又难矣。(十二）东西
俗又称万物曰“东西”，此承战国诸子阴阳五行家言来。但何以不言南北，而必言东西？因南北仅方位之异，而东西则日出日没，有生命意义寓乎其间。凡物皆有存亡成毁，故言东西，其意更切。（十三）运气
俗又言“命运”、“运气”。无论其为命与气，皆有运转不息义，又有周而复始义，故亦言“天运”。今人言运动，则大失其义。此“运动”二字，乃译自西方语，有比较竞争义，而无周而复始义，与中国原有俗语“运”字大不同。（十四）过失
中国人论人生，最重改过迁善。“过”有空间义。凡富贵，皆当适如其分，故曰“安分守己”，“过犹不及”。尽求富，尽求贵，所得愈多，或所失乃更多。故俗语连称“过失”。塞翁失马，焉知非福。失不足虑，过乃可虑。
过之时间义，如过去。人之生命，不能过了便算，当好好保留。大人者，不失其赤子之心。倘过了便放弃，那真是一大过失，过去的不能尽让它过去，未来的亦不能尽要它即来。孔子圣之时，随时顺变，务求恰到好处。此亦是一种无过不及之中节处。
俗称“过失”、“过去”，人生不能无失无去，但可以无过。赤子时期失去了，当长大成人，并成为一大人。但赤子之心则未去未失，当善为保养，故孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”若并此而失去，则为人生一大过。
求长生，要此生永不过去，此是一过。求涅槃，要此生全不保留，此又是一过。生此世，却一心想要进天堂，此亦是一过。过失过去，失了去了，却有其不失不去处。故贵安贵守，又贵随时而顺变。如是如是，乃为无过。不失不去，才是可安可守处。
叔孙豹言“不朽”，不如孔子言“后生可畏”，乃为真无过。蘧伯玉“欲寡其过而未能”，此七字须好好参寻。（十五）号令
《论语》：“巧言令色鲜矣仁。”此“令”字有俗语讨人喜欢义。凡在上者令其在下者，亦必有使在下者喜欢意，故称令。又如俗语称令尊、令亲、令郎、令爱，令字皆有可亲可尊义。凡在上者令其在下，亦当使在下者对之可亲可尊，故亦称令。
又如屋檐漏水和缓，称“泠”，暴雨急漏则不称泠。又如“零散”“零落”，此皆如水滴放松，无严密逼切义。凡政府定一政令，下一法令，称为令，亦必和缓放松，不最严密、不逼切。
又如发号施令，“号”亦一好字眼。如人有名有号，必佳称，非恶称。又如帝皇年号，皆佳称。清代历朝年摘号，如顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆以下皆然。历史上各朝各代年号亦然。故称号召，又称口号。所谓号令，皆当如此。而岂专制帝王强其下以必从者，亦得称为号令？（十六）职业
今俗常称“职业”，其实此两字乃中西文化一大分别所在。中国人重“职”，主对外，尽我为人，有职位、职名、职分诸称。西方人重“业”，主对内，尽人为我，有事业、行业诸称。如父慈子孝，乃言职。中国人言五伦，皆言职。若言业，则无此分别。
西方人言自由、平等、独立，乃言各己之业。若言职，亦无此分别。故父母生子女，必当养育教诲之职。岂得自由为之子？又岂得为子者不孝其父母而与居平等之地位？又岂得各自独立，父为父，子为子，不相关联，不相牵涉？
即今工厂一职工，职位既定，即当守分，又乌得自由平等与独立？为商者在群中亦一职，故中国人必言信义通商。今从西方话，只称“商业”，决不称“商职”，可悟此二字之相异矣。故今俗称职业，以中国传统言，则可谓不辞之至。
今再言“进取”与“保守”，中国人重尽职，故主保守。西方人尚商业，故重进取。又岂得谓进取者全是，而保守则全非乎。
又中国人重职，故言“职事”，不得言事职。西方人重业，故言“事业”，不得言业事。其余类此者尚多，偶举一例，恕不备述。（十七）释包
包，从手为抱，乃向内会合。从足为跑，西湖庐山皆有虎跑泉，乃向外分开。奔跑乃分开脚步，会合运使。如言同胞，言双胞胎，乃指其合于内而分于外。从石为砲，亦指其内合而外分。咆哮，乃气足于内而外露。从食为饱，仅指足于内。从衣为袍，则指加于外。水泡亦然。从草则含苞待放。庖厨，米麦牲禽所聚，而分别烹煮，兼容并包，容于内而包于外。但如形容容貌，容亦兼外义。（十八）释兆
兆，从手为挑，从足为跳。兆有跃露迹象义，俗称兆头。春光明媚，惟桃最易透露其迹象。桃之夭夭，则以其艳放而早谢。逃则速离速去。不祧之祖，乃其祖先之永不离于祭祀者。亿兆则祖先已远，仅堪记忆，或不可计数。不如夫妇家庭乡党邻里，亲切而寡少。故称兆民，亦涵远义。（十九）释淑
窈窕淑女，窕乃幽深封闭，而微露其迹象。叔从宀为寂，从水为淑，非波涛汹涌，而静流细注。女性之美有如此，故称淑女。伯仲叔季，叔当有弟道，数一数二固可，老三老四宜有未当。（二十）释媛
媛从爱，如温暖，又如柔缓和缓。温柔温和乃女性美德。如援，能助人。从冷酷中得温暖，从紧张中得柔缓和缓。爰字作于是解，亦此义。