永元十二年，定远以久在绝域，思归祖国，上疏曰：“臣闻太公封齐，五世葬周（太公封于齐，五世之中皆反葬于周）；狐死首邱，代马依风（语见《韩诗外传》，不忘故乡之意也）。夫周齐同在中土，千里之间，尚不能忘，况于远处绝域，小臣能无依风首邱之思哉？蛮夷之俗畏壮侮老，臣超犬马齿尽，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂弃捐。昔苏武留匈奴中尚十九年，今臣幸得奉节，带金银（金银谓印也），护西域，如自以寿终屯部，诚无所恨。然恐后世或名臣为没西域（言恐后世以超不得生还而视西域为畏途也），臣不敢望到酒泉郡（今肃州），但愿生入玉门关（今玉门县）。臣老病衰困，冒死瞽言，谨遣子勇随献物入塞。及臣生在，令勇目见中土。”书入不报。

定远之妹昭，更上书为之请曰：“妾同产兄西域都护定远侯超，幸得微功，特蒙重赏，爵列通侯，位二千石。天恩殊绝，诚非小臣所当被蒙。

超之始出，志捐躯命，冀立微功，以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身转侧绝域，晓譬诸国。因其兵众，每有攻战，辄为先登身被金夷（夷，伤也，言为刀箭所伤也），不避死亡。赖陛下神灵，且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识，所与相随时人士众，皆已物故。超年最长，今且七十。衰老疾病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行。虽欲竭尽其力，以报塞天恩，迫于岁暮，犬马齿索（索犹尽也）。蛮夷之性，悖逆侮老。而超旦暮入地。久不见代，恐开奸宄之源，生逆乱之心。而乡大夫咸怀一切，莫肯远虑。如有卒暴，超之气力，不能从心，便为上损累世之功，下弃忠臣竭力之用，诚可痛也。故超万里归诚，自陈苦急，延颈逾望，三年于今，未蒙省录。妾窃闻古者十五受兵，六十还之（此据周时制度，男子十五充兵役，六十岁而免役也），亦有休息不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遣小国之臣，况超得备侯伯之位。故敢触死为超求哀，丐超余年（丐，乞也）。一得生还，复见阕庭，使国永无劳远之虑，西域无仓卒之尤。超得长蒙文王葬骨之恩（周文王出见骨，命人埋之，皆曰西伯泽及枯骨，而况于生者乎），子方哀老之惠(田子方，魏文侯之师也，见君之老马弃之，曰少尽其力，老而弃之，非仁也。于是收而养之）。诗云：‘民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。’超有书与妾生诀，恐不复相见。妾诚伤超以壮年竭忠孝于沙漠，疲老则便捐死于旷野，诚可哀怜，如不蒙救护，超后有一旦之变，冀幸超家得蒙赵母卫姬先请之贷（赵母，谓赵奢之妻，赵括之母也。惧括败见坐，先请于君，言括必败。后果败，赵君追思其母先见之明，得勿与其子同罪。卫姬者，齐桓公之姬。桓公与管仲谋伐卫，卫姬脱簪珥解环佩，下堂再拜，曰愿请卫之罪。桓公乃止）。妾愚戆不知大义，触犯忌讳。”

书奏，章帝大为所感动，乃征定远还。定远在西域，前后凡三十一年，又比苏武多十二年也。永元十四年八月，至洛阳拜为射声校尉。定远素有胸协疾，至，病遂加。帝遣中黄门问疾，赐医药。其年月卒，年七十一。朝廷悯惜焉，遣使吊祭赠赗，恩礼有加。侯之有功于汉，与汉廷报功之厚，后世两美之。

当定远之被召也，朝命以戊己校尉任尚为都护。临别，尚请益于侯曰：“君侯在外国三十余年，而小人猥承君后。任重虑浅，宜有以诲之。”侯曰：“年老少智，任君数当大位，岂班超所能及哉？必不得已，愿进愚言。塞外吏士，本非孝子顺孙，皆以罪过徙补边屯，而蛮夷怀鸟兽之心，难养易败。今君性严急，水清无大鱼，察政不得下和（二句家语），宜荡佚简易，宽小过，总大纲而已。”侯去后，尚私语所亲曰：“我以班君当有奇策，今所言平平耳。”尚至数年，而西域反乱，以罪被征，如侯所戒。

【批评】

光武时，伏波将军马援出守交趾。其地下潦上雾，毒气重蒸；仰视飞鸢，跕跕堕水中（跕跕，堕貌也。音贴）。及还，故人多迎劳之，贺其生还。援独辞之曰：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。何能卧床上，在儿女手中耶？”定远自以远羁西域，急急求归，不如伏波之老当益壮矣。曰非也，伏波奉使未久，故作此豪语以自壮耳。定远在外，与祖宗邱墓、骨肉故旧，相别三十余年矣，于此而不思归者非人情。汉人行事，多依礼经。七十之年，应在悬车之列（悬车，谓车悬而不用，退老之谓也）。蛮夷之人，贵少侮老。使定远因避怯弱之名终不言归，万一事变猝起，精力已衰，不若壮年之精力弥满，动辄中机，身败名裂，并有损于国家之大计。岂定远之所敢出者哉？疏中就此著笔，虽立言之体，不得不尔，然亦是实在情。

定远思归之切，使其子奉表先还，曰令其目见中土，蒙因之有感矣。古时世界尚未开通，中国之外，不知有他。若今日之人类，策亚剌伯之肥马，衣里昂之锦绣，冬被俄罗斯之裘，夏戴巴拿马之笠，餐北极之鹿肉，然南洋之香料。以三带之气候，补其体温；五洲之膏腴，肥其身体；五色之人种，供其劳役。吾人之生命悬于世界，何必狭小其眼光，而惟故乡之恋乎？然对于世界，尚有狭小之区域，为人所永不可忘者，则即最亲密而受恩最深之本国是也。人不皆出洋游历，思国之念或未亲尝，则移思乡之念以例之可矣。人出门数里，或数百里，则未有不怀其故土者。陶渊明之诗曰：“少无适俗韵，性本爱邱山。误落尘纲中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”盖乡土之于人实有一种不可思议之势力，实能使人他日为国家的世界之活动。故刘后主“此间乐不思蜀”之语，骂为全无心肝者之吐属，为其忘本也。爱乡土故能爱国，爱国故能爱世界。海天茫茫，故国万里，苟刻刻不忘本国，则其所作所为于本国必有益矣。我少年慎勿谓男子志在四方，而笑定远之迂也。

英雄之才识，固由天赋，而庸德庸言，当处处实践，则亦无异于常人。不知者以为成大事立大功之英雄，必别擅天才，非老生常谈之庸德庸言所能束缚。故任尚闻定远之言，心终不足，私移定远之不肯以实告也，而不信奉其言，西域后果大乱。夫乌获之力，不能自举其身离地一步。盖世之才不能外庸德庸言，亦犹此耳。庸德庸言，做到极处，便是圣贤豪杰。我少年其知之。

永元十二年，班超因为久在西域，想回祖国，便上疏说：“我听说，姜太公封于齐国，五世而归葬于周（姜太公的封地在齐，五世之内都安葬在周境内）。狐狸死的时候，头总朝着它出生的土丘，代地的马依恋北风（这句话出自《韩诗外传》，是不忘记故乡的意思）。周和齐同在中国，相距不过千里，何况我远居绝域，怎能没有‘依风’、‘首丘’的感情呢？蛮夷的风俗，害怕年壮的，欺侮年老的。我年纪渐长，经常怕年老体衰，突然死去，孤魂漂泊于异域。昔年苏武滞留匈奴只不过十九年，现在我持符节、捧印玺以监护西域，如果年寿将终，死于驻地，那也没有什么可遗恨的。然而我恐怕后世或许有人不敢再入西域（是说怕后世因为班超没有从西域生还而把西域看作险恶之地）。我不敢希望到酒泉郡，只愿活着进入玉门关。我老而多病,身体衰弱，冒死上言，谨派遣我的儿子班勇随带进贡的物品入塞。趁我活着的时候，让班勇回来看一看中国。”词意恳切，但是朝廷置之不答。

他的妹妹班昭又代他上书请求：

“我同父母的兄长西域都护定远侯班超，侥幸因微小的功勋，特蒙皇帝重赏，爵位列居通侯，官同二千石。天恩超绝，真非小臣所应当蒙赏的。班超当初出使西域，立志牺牲自己的家身性命，希望能建立微小的功勋，以图报效。不意碰上陈睦事变，道路阻塞。班超孤身挣扎于艰险的异地，以言辞晓谕西域各国，凭借各国的兵力，每有攻野战，总是奋勇向前，即使身受重伤，也不逃避死亡的危险。幸蒙陛下的神灵护佑，班超得以在荒漠之地延续生命，到现在已经三十年了。兄妹骨肉之亲，长久离别，相见也许会不认识了。所有同他一道出使的人，都已经不在人世了。班超年纪最大，现在将近七十岁了。身体衰老患病，头发也全白了，两手麻木不灵活，耳不聪，目不明，要拄着拐杖才能走路。他虽然想要竭尽力量来报答皇上的天恩，只是迫于年岁迟暮，年老体衰。蛮夷的本性，违反正道，欺侮老人，而班超旦夕之间就会逝去。长久不见有人来代替他，恐怕坏人伺机而动，萌生犯上之心，而下层官员心存一时应付的想法，不肯作深远的考虑。如果突然发生暴乱，班超力不从心，不能平息，那么上会毁灭国家累世的功勋，下会废弃忠臣所作的一切努力，那真是可悲痛的啊!所以班超于万里之外，怀归国之诚，自己陈述痛苦焦急之心，伸颈企望，到现在已经三年了，仍未蒙皇上省察。我听说古代十五岁服役，六十岁免役，也有休息而不任职的。因陛下以至孝来治理天下，博得万国之欢心，不遗忘小国的臣子，何况班超位列侯伯的爵位呢。所以我敢于冒死为班超哀求，乞让班超能安度余年。如果班超能活着回来，再见宫阙，让国家永远没有劳师远征的忧虑，西域也没有猝然暴发动乱的忧愁。班超得以长久蒙受皇上像文王那样赐予归葬骸骨的恩德，像田子方那样哀怜衰老的惠爱。《诗经·大雅》说:‘老百姓通过劳动，可以得到小康。先施恩惠于中国，然后乃安定四方。’班超写信和我作生前的诀别，恐怕真不会见到他了。我确实伤感于班超在壮年时候竭尽忠孝于沙漠之中，衰老的时候则被遗弃而死于荒凉空旷的原野。这真够悲伤可怜啊！如果不蒙皇上的救援爱护，班超以后西域一旦有变，希望班超一家能蒙受皇上像赵母、卫姬那样（赵母是指赵奢的妻子、赵括的母亲，她怕赵括打败仗受牵连，自己先去跟国君请罪，说赵括一定会败。后来赵括果然打了败仗，赵国国君回想到赵母之前的提醒，就没有把她和赵括一起治罪。卫姬是齐桓公的夫人。桓公跟管仲商量讨伐卫国，卫姬摘下配饰，向桓公请罪，桓公就停止了伐卫），因我事先上奏而免于治牵连之罪的宽恕。我愚笨不懂得大义，触犯了忌讳。”

她的奏疏上奏后，章帝看后大为感动，便下令调班超回国。班超在西域，前后共三十一年，比西汉时的苏武被留匈奴还要多十二年。永元十四年八月，班超回到洛阳，朝廷拜为射声校尉。他的胸胁间本有疾病，回朝后，病情加重。和帝赐医问疾，结果无效，终于在这一年九月病故，其时他已经七十一岁了。朝廷怜悯他，派使者吊唁拜祭，赐给丧葬费用，来表示礼敬。班超对汉朝有功，和汉朝对他的丰厚回报，被后世传为美谈。

当班超被召回国时，朝廷命戊己校尉任尚代他为都护。临别的时候，任尚请教他道：“您在外国三十多年，我是个无用的小人，承继您担负这重大的责任，请您多多指教。”班超道：“我已衰老，没有多少智慧，您多次承担重要任务，哪里是我能比得上的呢？既承你问及，不得已，稍贡献一点愚见。塞外的官兵，都是因为有罪而被送往边塞的，性情本不纯良。加之蛮夷的心肠，像鸟兽一般难养而易败。您的性情过于严厉急躁。水太清澈了，就没有大鱼；在政事上苛求，就不能使部下和谐、团结。应洒脱而不严厉，平易近人，宽容小过错，只掌握关键性的大事就可以了。”班超走后，任尚私下对左右说道：“我以为班君有什么妙策呢，现在所说的未免太平淡了。”可是任尚到了没几年，西域便叛乱了。他因此获罪，正如班超当日所戒勉他的话。

【评论】

光武帝时，伏波将军马援驻守在交趾。交趾这地方只要地面有水，就会大雾缭绕，毒气熏蒸，天上的巨鹰飞着飞着就会坠落水中。当他回来时，朋友们大多来迎接他，祝贺他活着回来。马援却推辞说：“男子汉应当死在边境野外，用马皮把尸体包裹回来安葬。怎么能躺在床上，经儿女之手安葬呢？”班超以为自己被困在西域，匆匆忙忙请求回来，比不上马援越老越豪迈啊。其实不是这样的，马援只是奉命出使时间不长，所以说这种豪言壮语来激励自己罢了。班超在西域，跟祖宗坟墓、亲人朋友分别三十多年了，这样的情况下不想着回来就太不合人情了。汉族人处事，大多遵从礼仪经典。七十岁的人，应当退休了。蛮夷的风俗是看重年轻人，欺侮老人。假使班超为了避免背上怯懦的名声一直不提出回国，万一有事变发生，他精力衰退，已经比不上壮年时期的饱满状态，一旦陷入其中，不仅自己身败名裂，也对国家的安定大业有损，这怎么是班超敢冒险的呢？班超的上疏中也提到过这一点，虽然因为体裁不得不说，但也是实情。

班超回国心急，派他的儿子带着奏表先回去，说让他能看一眼中国，这是有感而发啊。古代的世界还没有开通，中国以外的地方，人们都不了解。像今天的人们，驾着亚剌伯的骏马，穿着里昂的锦绣，冬天披着俄罗斯的裘衣，夏天戴着巴拿马的斗笠，吃着北极的鹿肉，点着南洋的香料。他们享受着全世界的温暖，吃着全世界的美味，役使着全世界的奴隶。我们的生命都像飘浮在空中一样没有着落，何必用狭小的眼光眷恋故乡呢？然而对于全世界来说，人们却还有一片狭小的地方，永远不会被人所忘，就是人们最亲的也是受到最多恩泽的祖国。人们不是都有出国的经历，想念祖国的感觉有的人没有亲自尝过。那么就举想家的感情为例吧。人们离开家乡，有时候几里，有时候几百里，没有不怀念自己故乡的。陶渊明作诗写道：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”因为家乡对于人们确实有一种不可思议的感觉，能够让人们为了家国而奋斗。所以刘后主“乐不思蜀”的话，被骂为没有心肝，因为这句话忘了自己的根本。热爱自己的家乡才能爱国家，爱国家才能爱世界。海天相接处一片苍茫，祖国远在万里之外，如果能时时刻刻不忘自己的国家，那么他的所作所为必定对祖国有益。我们的年轻人千万不要只说男子汉的志向在远方，而笑话班超想要回国啊。

英雄的才学见识，固然由上天决定，而对于一般人来说，应该处处践行基本的道德规范。不知道的人以为成就大事业的英雄，一定具有特殊的才能，不是平常人天天说的道德规范能够束缚的。所以任尚听到班超的话，心中不以为然，私下里怀疑班超不肯说实话，后来西域果然大乱；乌获那么大的力气，却不能自己把自己举起来。盖世英才不能脱离基本道德规范之外，也就是这个道理。平常的道德规范，做得好了，就是英雄豪杰。我们的年轻人应该知道这个道理。