〔咖啡馆，玉良、若英，带贝贝在进餐。

贝贝　（她十分亲热地望着玉良）爸爸您吃饱了吗？

章玉良　吃饱啦，这几个月来今天第一次吃这么饱。

贝贝　爸，你手上怎么啦？

章玉良　这是给他们用香烟头烧焦了的。

贝贝　啊——可怜的爸爸！（吻他的手）

章玉良　不止手上，身上还有好几处伤哩。吃点儿苦头有好处，让我们认识半殖民地人民是怎么回事，帝国主义侵略者是怎么回事。瞧他们也没有饶过你妈妈。

贝贝　（跑向其母）妈，你也受了刑了？

梁若英　妈的手指头也给他们上过“寇丹”了，妈痛得晕过去了。

贝贝　不来啦，我说过，我要跟你们一道去受苦的。

章玉良　说蠢话！小孩子家受得了这个！长大了给爸爸妈妈报仇得了。

梁若英　（对壁上镜子）哪儿来的这个丑婆子啊？连我自己也不认识自己了。贝贝，我要你给我送梳子、镜子来，你怎么不给送来呀？

贝贝　给你送去了呀，梳子、镜子、寇丹、口红，连你那套化装匣子，都给你送去了呀，没交给你吗？

梁若英　一样也没有收到。

章玉良　本来吗，（对贝贝）你送的太不是地方了，干嘛不给爸爸送个象牙烟斗来呢？哈哈。

贝贝　妈自家儿要的呀。

梁若英　怎么能不要？几个月来，就用五个指头梳头，跟那些脏女人共一个盆子洗脸，从没有见过肥皂，想起来真是要吐。

章玉良　（反感）“脏女人”？谁是“脏女人”？跟你同监的都是些了不起的同志。她们脸上可能脏些，灵魂是十分干净的！

梁若英　（感到有些惭愧）这我知道。

章玉良　（叫茶房）堂倌！

〔茶居上来。

茶房　你要什么？

章玉良　咖啡快一点。（向若英）你不是要红茶吗？

梁若英　对，给我一杯红茶。（望望座位）怎么生意这么清淡呵？

茶房　还早呢，再过两个钟头就挤不开了。（下）

梁若英　（送烟给玉良）现在咱们可以痛痛快快地抽一支了。

〔章玉良接烟，贝贝为父母点火。

章玉良　可不，在里面抽半截香烟头就算不错的了。现在才知道“饭后一支烟”是多么不容易啊。

梁若英　（抽了几口之后）玉良，咱们总算出来了，你不可以把你的生活安定下来吗？（热情地望着他）

章玉良　“安定”下来？能吗？（谨慎地）别当我们真自由了，若英。民族苦难一天没有解除，个人的安定是不会有的。我们随时得做最坏的准备。

梁若英　（有顷）这几年你吃的苦头实在是不少了。老这样苦下去，值得吗？

章玉良　革命还能不吃苦？倘使我们的牺牲能换得来民族的独立、自由，还有什么不值得的？

梁若英　你不感到有些疲倦吗？不想休息一下吗？跟你一道被捕的那天，虽则很意外，可是也感到你说的“奇缘”。真是“奇缘”啊，我们已经分开了的手又给锁在一块了。我心里想，将来莫非还能跟你生活在一道？这次出来，我也想过，倘使你能听我的话，安定下来，（意味深长地）我也有一种想法的。

章玉良　唔，什么想法？

梁若英　你能不能就在上海待下来？另外找点什么比较安全的工作做做，比方译点什么书？你的身体也不比从前了，我一定能好好地照顾你，不让你再累着了。瞧，贝贝也大了，该让她好好地读几年书了。（拉贝贝，搂着她）她老盼爸爸，如今可盼到了。你不该尽尽做爸爸的责任吗？

章玉良　唔，（微笑地望着若英）该的。

梁若英　那么，好，我给你找一间舒适的公寓，让你在那儿休养一个时候再说。

章玉良　（依然微笑地）你以为我有钱租公寓吗？

梁若英　别着急，我都想过了。仲原他们负责给华英书局编一部东方文化丛书，找有地位的作家写稿，稿费很高，我可以要他先支一笔款子。

章玉良　（微笑才消失）唔……

梁若英　我知道，你是不高兴跟仲原合作的。丛书的编辑主任还有陈文叔先生，你以前认识的呀，我跟他说一下没有不成功的。你看好不好，玉良？

章玉良　（握着她的手）若英，谢谢你的好意。可是，怎么说好呢？抗战使我们分开，敌人又把我们的手结合在一道。跟你一样，我也有过一些想法的。可是不能不承认我们的心毕竟有了距离了，我们的生活方式也合不到一块儿了。

梁若英　玉良！

章玉良　我们还是实事求是地各人走自己认为适当的道路吧。我一会儿搬到一个朋友家里去。

梁若英　（有顷）那么，贝贝呢？（拖着贝贝）贝贝我跟爸爸走，我讨厌那个家，讨厌那个姓王的。

粱若英贝贝！

章玉良　我想，征求你的同意把贝贝送到新群那儿去，行吗？（向贝贝）贝贝，我把你送到李阿姨那儿去，你愿意吗？你不是挺喜欢李阿姨的吗？李阿姨教你读书多好。

贝贝　好，爸爸，我去。（父女亲热地抱着）

章玉良　说啊，暂时交给新群去教育，行吗？

梁若英　既然孩子答应了，就别问我了吧。（起身走向窗前）

〔茶房送咖啡上，玉良暗示贝贝，要她请妈妈来吃咖啡。

贝贝　妈妈，咖啡来啦。

〔若英闷闷不理。

贝贝　（跑到她母亲身边）妈妈，咖啡要凉啦！

〔若英转身走回原位。

贝贝　（见妈不愉快）妈，你怎么啦？（发现虱子）哎呀，妈，你有虱子？

粱若英　（不耐）虱子？

章玉良　贝贝别闹，待会儿给茶房知道了，要赶我们的。

贝贝　（跑近其父）爸爸，你也有，一个、两个、三！好多好多，糟糕！

章玉良　没关系，在监牢里的人谁都会生虱子的。人家说它们是“囚犯的情人”。等会儿洗洗澡，换换衣裳就好啦。

梁若英　（引起了她身上的不舒服，下了个决心似的起身，拿起电话筒拨号码）喂，王公馆吗？你谁？丽英？我，我呀！怎么连我的声音都听不出来了？老爷在家吗？请他听电话，对……（有顷）仲原？猜我是谁？对！“怎么出来的”？你很意外吗？希望我一辈子不出来，对不对？贝贝也在这儿呢，玉良吗？（她望望玉良，小心地）唔，也出来了，好，我代你致意他。（她掩着话筒，对玉良）仲原问你好。（见玉良苦笑不答，她说下去）唔？（有怒意）唔，谢谢你，你不是否认我跟你的关系吗？赖什么？岛田说的。没有这事？那还可以原谅，唔，唔，玉良上他朋友那儿去。是啊，真得好好地谈一下。有些事我也得请你原谅，好，那你快来接我吧，“小巴黎”，从前我们来过的。喂，来的时候，给我带一件大衣来，要那件旧的，我有点冷，一身脏得没法儿忍耐。要丽英预备水，非洗它个痛快不可。（忽想到一事）哦，你说老实话，我回来方便吗？我不在家的时候家里有人吗？就只有丽英？好，别说笑话了，赶快放车子来。我等着你。

贝贝　（突然拉住她妈妈的手）妈，别上姓王的那儿去了，他骗你，我要你跟爸爸一道嘛。

梁若英　（痛苦地）贝贝！

——暗转