万历间，浙东李生，系某藩臬子，入资游北雍，与教坊女郎杜十娘情好最殷。往来经年，李资告匮，女郎母颇以生频来为厌。然而两人交益欢。女姿态为平康绝代，兼以管弦歌舞妙出一时，长安少年所借以代花月者也。母苦留连，始以言辞挑怒，李恭谨如初。已而声色竞严。女益不堪，誓以身归李生。母自揣女非己出，而故事：教坊落籍非数百金不可，且熟知李囊中空无一钱，思有以困之，令愧不办，庶自亡去。乃翰掌诟女曰：“汝能怂郎君措三百金畀老身，东西南北唯汝所之。”女郎慨然曰：“李郎落魄旅郧，办三百金不难。顾金不易聚，倘金聚而母负约，奈何？”母策李郎穷途，侮之，指烛中花笑曰：“李郎若携金以入，婢子可随郎君而出。烛之生花，谶郎之得女也。”遂相与要言而散。
女至夜半悲啼，谓李生曰：“君游资，固不足谋妾身，然亦有意于交亲中得缓急乎？”李惊喜曰：“唯！唯！向非无心，第未敢言耳。”明日，故为束装状，遍辞亲知，多方乞贷。亲知咸以沈缅狭斜积有日月，忽欲南辕，半疑涉妄，且李生之父怒生飘零，作书绝其归路，今若贷之，非为无所征德，且索负无从，皆援引支吾。生因循经月，空手来见。女中夜叹曰：“郎君果不能办一钱耶？妾褥中有碎金百五十两，向缘线裹絮中。明日，令平头密持去，以次付妈。此外非妾所办，奈何？”生惊喜，珍重持褥而去。因出褥中金语亲知。亲知悯杜之有心，毅然各敛金付生。仅得百两。生泣谓女：“吾道穷矣，顾安所措五十金乎？”女雀跃曰：“毋忧，明旦妾从邻家姊妹中谋之。”至期，果得五十金。合金而进。妈欲负约，女悲啼向妈曰：“母曩责郎君三百金，金具而母失言；郎持金去，女从此死矣。”母惧人金俱亡，乃曰：“如约。第自顶至踵，寸珥尺素，非汝有也。”女欣然从命。明日，秃髻布衣，从生出门，过院中诸姊妹作别。诸姊妹咸感激泣下，曰：“十娘为一时风流领袖，今从郎君蓝缕出院门，岂非姊妹羞乎？”于是，人各赠以所携。须臾之间，簪 衣履，焕然一新矣。诸姊妹复相谓曰：“郎君与姊千里间关。而行李曾无约束。”复各赠以一箱。箱中之盈虚，生不能知；女亦若为不知也者。日暮，诸姊妹各相与挥泪而别。女郎就生逆旅，四壁萧然，生但两目瞪视几案而已。女脱左膊生绢，掷朱提二十两，曰：“持此为舟车资。”明日，生办舆马出崇文门，至潞河，附奉使船。抵船，而金已尽。女复露右臂生绡，出三十金，曰：“此可以谋食矣。”生频承不测，快幸遭逢，于是自秋涉冬，嗤来鸿之寡俦，诎游鱼之乏比，誓白头则皎露为霜，指赤心则丹枫交炙，喜可知也。
行及瓜州，舍使者艅艎，别赁小舟，明日欲渡。是夜，璧月盈江，练飞镜写，生谓女曰：“自出都门，便埋头项；今夕专舟，复何顾忌？且江南水月，何如塞北风烟？顾作此寂寂乎？”女亦以久淹形迹，悲关山之迢递，感江月之交流，乃与生携手月中，趺坐船首。生兴发，执卮，倩女清歌，少酬江月。女婉转微吟，忽焉入调。乌啼猿咽，不足以喻其悲也。有邻舟少年者，积盐维扬，岁暮将归新安，年仅二十左右，青楼中推为轻薄祭酒。酒酣闻曲，神情欲飞，而音响已寂，遂通宵不寐。黎明，而风雪阻渡。新安人物色生舟，知中有尤物。乃貂帽复绹，弄形顾影。微有所窥，即扣舷而歌。生推蓬四顾，雪色森然。新安人呼生稍致绸缪，即邀生上岸，至酒肆论心。酒酣，微叩公子：“昨夜清歌为谁？”生俱以实对。复问公子：“渡江即归故乡乎？”生惨然告以难归之故：“丽人将邀我于吴越山水之间。”杯酒缠绵，无端尽吐情实。新安人愀然谓公子：“旅靡芜而挟桃李，不闻明珠委路有力交争乎？且江南之人最工轻薄，情之所锺，不敢爱死。即鄙心时时萌之，况丽人之才，素行不测。焉知不借君以为梯航，而密践他约于前途？则震泽之烟波，钱塘之风浪，鱼腹鲸齿，乃公子一杯三尺也。抑愚闻之，父与色孰亲？欢与害孰切？愿公子之熟思也。”生始愁眉，曰：“然则奈何？”曰：“愚有至计，甚便于公子，顾公子不能行耳。”公子曰：“为计奈何？”客曰：“公子诚能割厌余之爱，仆虽不敏，愿上千金为公子寿。得千金，则可以归报尊君；舍丽人，则可以道路无恐。幸公子熟思之。”生既漂零有年，携影挈形，虽鸳树之诅，生死靡他；而燕幕之栖，进退维谷。羝藩狐济，既猜月而疑云。燕啄龙漦，更悲魂而啼梦。乃低首沉思，辞以归而谋诸妇。遂与新安人携手下船，各归舟次。
女挑灯俟生小饮，生目动齿湿，终不出辞，相与拥被而寝。至夜半，生悲啼不已，女急起坐，抱持之曰：“妾与郎君处，情境几三年，行数千里，未尝哀痛，今日渡江，正当为百年欢笑，忽作此面向人，妾所不解。抑声有离音，何也？”生言随涕兴，悲因情重，既吐颠末，涕泣如前。女始解抱，谓李生曰：“谁为足下画此策者？乃大英雄也！郎得千金，可觐二亲；妾得从人，无累行李。发乎情，止乎礼义。贤哉！其两得之矣。顾金安在？”生对以：“未审卿意云何，金尚在是人箧内。”女曰：“明早亟过诺之。然千金重事也，须金入足下箧中，妾始至是人舟内。”时夜已过半，即请起，为艳装。曰：“今日之妆，迎新送旧者也，不可不工。”计妆毕，而天亦就曙矣。新安人已刺船李生舟前，得女郎信，大喜曰：“请丽卿妆台为信。”女忻然谓李生：“畀之。”即索新安人聘资过船，衡之无爽。于是，女郎起自舟中，据舷谓新安人曰：“顷所携妆台中，有李郎路引，可速检还。”新安人急如命。女郎使李生：“抽某一箱来。”皆集凤翠霓，悉投水中，约值数百金。李生与轻薄子及两船人，始竞大咤。又指生抽一箱，悉翠羽、明珰、玉箫、金管也，值几千金，又投之江。复令生抽出某革囊，尽古玉紫金之玩，世所罕有，其偿盖不赀云，亦投之。最后，惎生抽一匣出，则夜明之珠盈把。舟中人一一大骇，喧声惊集市人。女郎又欲投之江，李生不觉大悔，抱女郎恸哭止之。虽新安人亦来劝解。女郎推生于侧，而啐骂新安人曰：“汝闻歌荡情，遂代莺弄舌，不顾神天；剪绠落瓶，使妾将骨殷血碧。妾自恨弱质，不能抽刀向伧。乃复贪财，强求萦抱。何异狂犬方事趋风，更欲争骨。妾死有灵，当诉之神明，不日夺汝人面。只妾藏形贻影，托诸姊妹蕴藏奇货，将资李郎归见父母也。今畜我不卒而故暴扬之者，欲人知李郎眶中无瞳耳。妾为李郎，涩眼几枯，翕魂屡散；李郎事幸粗成，不念携手而倏溺如簧，畏多行露，一朝捐弃，轻于残汁。顾乃婪此残膏，欲收覆水，妾更何颜而听其挽鼻！今生已矣！东海沙明，西华黍垒，此恨纠缠，宁有尽耶！”于是舟中崖上，观者无不流涕，骂李生为负心人，而女郎已持明珠赴江水不起矣。
当是时，目击之者，皆欲争殴新安人及李生。李生暨新安人各鼓枻分道逃去，不知所之。噫！若女郎，亦何愧子政所称烈女哉！虽深闺之秀，其贞奚以加焉！
宋幼清曰：余于庚子秋闻其事于友人。岁暮多暇，援笔叙事。至“妆毕而天已就曙矣”，时夜将分，困惫就寝，梦披发而其音妇者谓余曰：“妾羞令人间知有此事。近幸冥司见怜，令妾稍司风波，间豫人间祸福。若郎君为妾传奇，妾将使君病作。”明日，果然。几十日而间。因弃置筐中。丁未，携家南归，舟中检笥稿，见此事尚存，不忍湮没，急捉笔足之，惟恐其复祟，使我更捧腹也。既书之纸尾，以纪其异；复寄语女郎：“传已成矣，它日过瓜州，幸勿作恶风浪相虐。倘不见谅，渡江后必当复作。宁肯折笔同盲人乎？”时丁未秋七月二日，去庚子盖八年矣。舟行卫河道中，距沧州约百余里。不数日，而女奴露桃忽堕河死。