第二十章

明年正月三日庚午，得高给谏书，言京师粗定，朝士亦渐归矣，请古梅移家入都。古梅曰：“吾方瘗山妻时，藏金七百两于殡宫。今归当发之为运赀，拟与仲光回南。”仲光大悦。是日得伯寿家书，亦自高给谏转寄而来，言庚子茶市佳，又得数千金。弟病亦愈，母亦康健，事定宜速归。既不求官，勿恋恋京师。阿兄与汝偕隐耳。于是翁婿乃清检家具。且行，仲光曰：“婿当往访王老铁。”于是四出觅之，竟不得迹兆，或言卖油王二已出关矣。仲光曰：“老铁踪迹诡秘，令人疑骇。彼耻以救我为德，故引避耳。嗟夫，蠲师真知人哉！”于是以车入京。缘路颇见洋兵，幸不撞扰。既至旧居，门闼如故，花柳未芽。启户，积尘经寸。居停来信，间有洋兵入视，见所陈皆书籍，弗视而去。于是再取旧时老妪，并招归故仆，汍扫门宇。方匆匆间，仲光不见梅儿，即谓古梅曰：“妹氏安往？”古梅曰：“是必造后园省母殡宫耳。”入视无声，见梅儿已晕于树下，翁婿大震。仍仲光抱之而出。久久始发声哭。古梅曰：“愈矣！”仲光曰：“妹殊失于调摄。车中劳顿已极，既未进食，复恣哭老母。脱有清恙，则老人将如何耶？”梅儿呜咽不能答。古梅及仲光再三抚慰而出。明日，仲光奔赴修伯符家。望见白庙胡同，已呜咽不自胜。转入菜邦小胡同，见伯符家矣。以手挝门，哑童出应。仲光不及待其通刺，已奔至庭树之下，号啕大哭。伯符夫人及一子、二女、三侄亦同聚树下而哭。哑童哭声牙牙然。悲止，始问家事，则已易棺瘗于城外。仲光询伯符兄弟殉节处，则在西屋，门已封鐍。仲光再拜门外，自窗眼内窥，家具积叠如山，尘封经寸。仲光曰：“嫂夫人宜祀伯符兄弟及二妹与龙儿牌位于是间，于礼始合。”夫人曰：“满洲初无此礼。”仲光叹息而起。夫人曰：“亡夫死后，而姑比将蚕食我家。此事尚须大累先生也。”仲光曰：“苟可效力，敢不尽死。”夫人曰：“伯符临死，尚有遗嘱及诗。未亡人藏之箧笥，用待先生。”仲光曰：“请出见示。”夫人如言。纸长九寸，宽三寸有五，书告华太史曰：大事既去，待国破家亡，万无生理。老前辈如能奔赴行在，敢祈力为表明待死于此地。此时虽讲西学，并未降敌。家人有不欲死者，尚祈量力照拂，如死亦听之。外有先人奏疏、年谱及平生著作，并以奉渎，亦祈量力保全之。敢百拜以请。匆匆不及走别，是为至感。石甫、鸣西二弟，均此不另。绝命诗曰：衮衮诸君胆气粗，竟将血气丧鸿图。请看国破家亡后，到底书生是丈夫！曾蒙殊宠对承明，报国无能负此生。惟有孤魂凝不散，九原夜夜祝中兴。薰莸相杂恨东林，党祸牵连竟陆沉。今日海枯看白石，二年重谤不伤心。仲光读已复哭，泪湿其纸，即珍重还之夫人。夫人曰：“亡夫于先君子之死，自以为非己数言不至此，久欲以身为殉。亦知奔赴行在，行尚可达，顾群小仍在君侧，知事无可为，决计一死，自尽其职。”语时悲不自胜。仲光曰：“诗稿安在？”夫人曰：“已封裹藏之巾箱，顾欲启箱，如发茔兆，手颤不能启钥。”仲光曰：“俟嫂氏悲怀少杀，荟当来取。”嗟夫！生平良友，仅留此戋戋者，宁忍弃之也。悲极，怏怏而归。