第一章乙酉正月

今日为己酉元旦。余自出世以来，所历之元旦，并此已二十有三。韶华如箭，余乃如弦，箭去而弦仍寂然。岁自更新，人还依旧，余所以负此元旦者深矣。聪明消尽，只余得一片痴呆，将于何处发卖耶！

爆竹一声，欢腾万户。元旦诚可贺哉，而余之元旦独可吊。

三年前之元旦，已撇余而逝；三年后之元旦，复逐余而来。余回溯过去之元旦，而余乃泫然；余下测未来之元旦，而余更惘然。元旦自元旦，哀乐人为之。人谓余姓乖僻，无事不抱悲观。

夫余亦犹人耳，非别具肺肠者。余亦有笑口可开，余亦有眉头可展。使余果有可乐之实际，则对此佳日，将舞手蹈足之不暇，何无疾而呻为？痛哉余心！余固不求人谅也。

夫人所以乐此元旦者，家人父子团聚之乐耳。三年前之余，固亦与人一样欢迎此元旦。父母俱存，兄弟无故，饮屠苏酒，舞五采衣，余固有三乐之一也。

而今则寂寂春盘，徒对饧而生苦感。徘徊堂上，触于目者，乃为余父之遗容；入于耳者，仅闻余母之咳叹。呼父而父不应，慰母而母无欢。使余兄而在家者，眼看玉树双双，余母或稍忘伤逝之痛。今复远隔楚天，为岁暮不归之游子。

母老矣，自父死后，双袖乃无干时。余以一身兼二子职，虽强笑承欢，有时痛泪，亦复难制。一家骨肉，死别生离。伤哉余母，慈怀之恶何如耶！余母无乐，而余尚有何乐耶？

余家先世经商，至余父而改业儒，丰才啬遇，潦倒终身。

晚年督子綦严，意失之东隅，或可收之桑榆也。顾属望方殷，而名场已毕。余兄犹博得一第以慰亲心，余乃一无成就。

父爱余特甚，常摩余顶而笑曰：“此吾家千里驹。他日得路云霄，为若翁吐气者也。”比终南径绝，希望成空，慨世之余，病根遂伏。然犹勉力教余吟咏以遣老怀。余兄则系情书画金石，古心自鞭，沆瀣一家，颇得陋巷自安之乐。青灯有味，不减儿时。惜此中岁月，已为余父养病之年矣。尝有句云：“学堂扰扰此何时，家学翻嫌误两儿。伴我寂寥饶别趣，一勤铁笔一吟诗。”此即余父病中之作。

嗟呼！余父之死，余杀之耳。余父殁二年矣，此境此情，固历历悬余心目。每诵遗诗，未尝不号泣呼天也。余父弥留之际，自撰一挽联，命余兄书之。俟其书毕，乃含笑逝。联曰：“凡事如是难逆料，诵武侯语，妄想都除。此身元自不应来，读放翁诗，老去何恋。”

今其联尚在，每岁元旦，必出而悬诸余父遗容之侧。过此则卷而藏之箧笥，奉母命也。此惨痛之纪念品，今日乃复入余眼际，余泪宁可收欤！

余得良好之家庭教育，而劣性不除，书籍什物，随手抛掷，纵横满案，不事整理。日坐于丛尘积垢之中，已成习惯，今更懒似水牯牛，襟袖上之墨痕，作碗子大矣。

今晨入书室，拟作一函，促余姊归宁。入则见案头书册，如叠乱山，弥望皆是，更无横肱属草之余地，不得已略事修整。

而其中签题倒乱，十亡六七，存者或为猫爪所裂，或为鼠牙所余，盖彼等据以为搏击之场者久矣。

犹忆余父在时，所好惟洁，所宝惟书。洒扫拂拭，事必躬亲。虽局促一斗室，而窗明几净，尘飞不到。琳琅满架，秩然不紊。入其中者，觉有一种静雅之气，？？袭人。余辈若有移动其位置，或损其书之一角者，必大加呵责不少贷。儿时好弄，深苦其烦苛。受责后，辄背父喃喃詈。

今虽几上尘封盈寸，书叶碎舞为蝴蝶，余父更不复责余矣。

余于此数日间，乃无一刻不思余父。盖余父之爱余至深，而余之所以报余父者，仅此清洁勤俭之习惯，尚未能率由不愆，致大好书城鞠为茂草。九原有知，当痛恨夫不肖子之无可救药矣！

余父暮年养性，屏酒近花，家有隙地，可辟场圃，只以盆栽小本数十种，取次花开，迎繁送谢，君子长卿，罗列主座。

吾庐可爱，俗客不来。春气绵绵，四时不断。

余父虽不精于种植学，而无论何花，一经余父之栽培，即着手成春，无枝不发。此是名山经济，非同老圃生涯，其灌溉之勤、爱护之力，真可谓无微不至。朝除花虱，暮洗叶泥。性本好洁，以花故，虽粪土之污，有所不避。余母戏呼之为“花爷爷”云。

余父殁后，惜花人去，寂寞阑干。余母乃为之管领，殷勤护惜，一如余父生时。然而睹物思人，难免对花溅泪。未几而诸花次第憔悴死。岂花真有知，甘殉此多情之主人，为坠楼之绿珠欤？抑余父死未忘情，知余母之见花不乐，而为之斩此愁根欤？

今姹紫嫣红，飘零都尽，惟剩老梅一株，婆娑墙下。春到草庐，犹着凄花一二，然亦冷淡无生意，恐不久亦同归于荆窗纱寂寂，冷月窥人，瘦影一团，只伴凄凉之我。魂兮不归，兄行复远，阿谁与共巡檐，向此冷蕊疏枝，索一回苦笑也？

更岁以来，又匆匆三日逝矣。满城萧鼓闹如雷，豪兴哉，曾未解愁人耳边，禁不得尔许噪聒也。方余幼时，每值新年，余父必命收拾书囊，尽十日之乐。余则招邻儿来，挝催花之鼓，吹卖饧之萧，杂沓欢呼，闹成一片，乐乃不支。余父虽习静，此时亦不以为忤。或值韶光骀荡，风日宜人，必挈余出游，饱览春城丽景。入市见售纸灯者，作种种虫鱼鸟兽之形，裁红剪翠，穷极工巧。余顾而乐之，徘徊不忍去。余父已知余意，笑解钱囊，购其一二以归，悬之壁间。

夜燃以烛，呼邻儿来观之。喜极，则群于灯下唱田歌，以贺余得此新灯。余亦乐而和之，哗笑追逐于灯光之下。当余母呼余晚餐时，歌袅余音，犹绕梁未息也。

今儿年不再，而父骨已寒，人比春烟，事如春梦，只此万户春声，依旧洋洋盈耳。昔日天伦乐事，节节思量，皆断肠资料矣。雨夜听《淋铃曲》，商女唱《后庭花》，乐者自乐，忧者自忧，伤心人别有怀抱，彼不入耳之欢，复胡为乎来哉！

余母爱余之挚，与余父同。平日每值伊郁寡欢之际，见余跳跃而前，依依作孺子态，辄为之破颜一笑。余亦不忍见余母之不乐也。

乃自余父殁后，余母老困愁城，十日九病，伏枕嗓泣，长夜无眠。时或扶病花前，听莺窗下。青春大好，白发无情，辄复对景伤怀，临风雪涕。

余百计求悦，或述瀛海遗闻，或粲东方妙舌，虽一时霁色，偶上慈颜，而痒隔靴搔，曾未稍解其中心之郁结。迨事过情迁，一刹那间，惨雾愁云，又绕身三匝矣。

今晨余入室视母时，见其含颦独坐，对余父遗容，悠然神往。凝睬久之，而珠泪双双，无端自落，盖未能一刻忘余父也。

母泪如绠麾，儿心亦如刀割矣。

是晚，乃谓余曰：“儿年长矣。寒素家风，例无坐食，非可如千金之子，长赋闲居也。儿亦知若父死后，虽稍有余资，而经营丧葬，已去其三。年来米盐琐屑，亲友周旋，复耗其六七，今已床头金尽，若无汝兄时寄资回，以相继续，则汝嫂亦非巧妇，其何能为无米之炊耶？家累万端，在理宜两人共同担负。彼既远游，汝亦须谋自立。行矣，行矣，毋令阿兄笑汝富于倚赖性也。”

余闻言泣曰：“母训良是，儿亦不愿长此株守，累母及兄。

然户庭寥落，父死兄离，孤苦零丁，备极惨况。有儿在，母或忘忧。儿复行，母将吊影。空房寂处，何以为欢？儿实不忍再弃母于冷清清地也。”

母忽怒曰：“霞儿，汝何言之傎也。男儿志在四方，家食虽甘，而修名不立，耻孰甚焉。儿欲为食粟之曹交耶？抑欲为乘风之宗悫耶？余虽逆境撄心，老怀滋恶，然得及余未死，睹汝有所作为，桑榆暮景，足自遣矣，又安用是长日相伴者？”

嗟乎！母言诚甘，母心太苦，彼日望兄归，岂复愿离余者？

其为此言，余知其心之千回百转也。

余家无多人，余母与余外，一嫂一媪而已。嫂亦名家女，归余兄者六载矣。前年举一雄，今已牙牙学语，骨紧头圆，白胖可爱。余母尽多愁思，睹此兰芽挺秀，绕膝依依，以常情测之，亦应易茹荼之苦，为含饴之乐。顾余母每捧抱此儿，泪辄被儿嫩颊。盖此儿出世之时，已在余父盖棺之后，故余母抱孙，即思余父，痛此无知婴儿，乃未识阿翁一面也。

嫂父固名儒，幼承家学，能解吟咏。归余兄后，徐淑秦嘉，一双两好，芦帘纸阁，灯影书声，消受人间艳福。

无端而薤歌一声，惊破春闺好梦。家庭多故，田园已芜，芋粟之收，难供菽水。余兄迫于饥寒，遂轻离别。从此东莺西燕，两两分飞。余嫂乃去其膏沐，卸却钗钿，尽力于事母抚儿诸事，而黄花之句，亦于以辍吟矣。

姑良不恶，妇亦大贤，不厌糟糠，能操井臼。不知者见之，每谓得妇如此，不知姥姥几生修到也。然而高堂白发，少妇青春，死别生离，各含惨痛。虽并无恶感横生，亦只有愁颜相对，融泄之乐何在耶？

今者春到人间，瀛洲又绿，王孙不归，罗敷独处。虽余未有室家，不识此中甘苦，然伤离怨别，人有同情。况其为思归征夫，于伤春人中，又当别论。值此晴光乍转，柳色渐舒。客里思家，楼头望远，乌有不临风怅忆、异地同心者！

余无以慰母，更无以慰嫂。余嫂此时，直是朝朝寒食，夜夜辽西，不悔教夫婿觅封侯，应亦恨子规啼不到也。

余今年之日记，开卷即作无聊语，其后每一拈管，而愁丝一缕，即紧绕于余之笔尖，致行间字里，墨泪交萦，一片赍音，几堪裂纸。

牢骚烦忧，为文人结习。余更天生愁种，自识字以来，即堕此魔道，今乃更甚。曩者余父屡以是规余，谓少年人如方春之花，当时有欣欣向荣之概。虽处境极穷，心地终须活泼，稍不如意，遽抱悲观，非丈夫也。即作为诗文，亦当就雄浑豪放一派，不宜恨字频书，哀声叠奏，啾啾卿卿，若虫吟，若鬼哭，以自附于伤心人。盖颓唐之音，最足短人志气，无多心血，尽呕于区区文字之中，殊不值得。

嗟乎！微亲爱之余父，又谁为此暮鼓晨钟，发人深省者？

余年方盛，事业正多，余之日记，方如一出极热闹之戏剧，登场之际，当振刷精神，别开生面。由是渐趋绚烂，有声有色，蔚为大观。乃方开幕，便呜呜咽咽，唱起断肠曲子，将未来身世、绝妙文章，一笔抹煞，岂不可怜！岂不可惜！

虽然言为心声，日记所以记实，余今所见者，皱眉耳，泪眼耳；所闻者，噪泣耳，长叹耳。综言之，余之家庭，愁城耳，恨海耳。余处其中，如项王困于垓下，四面皆敌。惟有悲歌一曲，以自排遣，有甚心情，作旖旎风流之文字哉！

余日草此不祥之日记，以写此可怜之家庭，闷苦甚，亦局促甚。余亦不知余之心思如何开拓，余之篇幅如何发展。长此以往者，余且病，而日记之资料且穷。

今日乃大幸，于寂寞无俚中，有不速之客一人来，则余姊梦珊也。余姊归宁，挚一甥俱来。甥名兰儿，年五岁矣。登堂拜母，语杂笑啼。兰儿亦如小鸟依人，活泼可爱。老人颜色遂为之大霁。

在此新年中，见余母作此态，尚是破题儿第一遭也。余母之爱余姊，较甚于余，此亦为母者之恒态。戚党中有谂余母性情者，固无不知媪之爱燕后贤于长安君也。

一枝解语花，便是忘忧草。温言软语，慰藉无聊，本为女子之特长，其细腻熨贴，恳挚周详，允为余辈莽男子所不逮。

故看护病人，必利用之。即如余对于余母，未尝不求其症结所在以药之，而穷搜冥索，终嫌隔膜一层。

余姊谈笑之间，便回慈意。彼盖能深入余母之心坎而代为解释者，故如天女散花，如水银泻地，使一室之中，满布融和之气。余姊能使母乐，余乃益爱余姊矣。余直视余姊为喜神、为救星、为侦探余母心坎之福尔摩斯、为余日记中开辟新世界之哥伦布。

余姊归而余之愁担卸矣。所谓家庭幸福者，固属人为之。

余姊有转移亲心之能力，所以慰母者良深，而所以福余者正不浅也。

惜姊自有家室，可小住而不可久留。一旦青舆担来，玉人归去，余将失所凭依。余母且立复其故态，而余之日记，才放光明，又将黯然无色矣。余作此想，知眼前欢笑，大不可恃，此时一点忧心，虽暂时抛却，已怦然有复动之机。

虽然，母之苦乐姊为之，余之苦乐母为之，既于苦中得乐，复于乐中寻苦，宁非大愚？且余母此时，已尽忘苦痛。余乃以来日大难，忧思未已，设不慎而形诸词色，恐适足以召老人之诘问而大煞风景，夫又何苦来耶！

掷骰斗叶之戏，人每于新年无事时，藉以消遣。余家则无人喜此，赏心乐事，真不知在谁家院子矣。

今日余母兴乃勃发，饭罢后，呼余姊、余嫂及余，团坐掷骰，各纳青蚨二百为公注。所掷者，为《大观园行乐图》。是图为余父遗制，手泽存焉。图之起点，先以人名分配，视事迹之大小轻重，为胜负之比较。制法与寻常之升官图略同，而趣味弥永。

余母掷得史太君，余姊掷得王熙凤，余嫂掷得邢岫烟，余乃掷得宝玉。玲珑骰子，若有神灵。一局四人，会逢其适。

余母虽无史太君之福，而今日情形，固不减荣禧堂前之佳话。余姊善承色笑，有凤丫头之黠而无其奸。余嫂裙布钗荆，鹿车共挽，岫烟之食贫安分，庶几近之。惟余于宝玉，殊不相类。盖宝玉情人，而余则恨人也。以余之身世，再跌入情涡，不知更何所底。止平日读《石头妃》，对于潇湘妃子，颇富感情，然徒羡痴公子之艳福，未敢效癫蛤蟆作天鹅想也。今日“怡红”二字，居然冠我头衔，戏耶？真耶？偶合耶？有征耶？

前因渺渺，后果茫茫，苦海无边，余心滋惧矣。

晨起，闻乌鹊绕屋鸣，作得意声，余家更有何喜可报者而为是哗噪耶？

未几，忽闻剥啄，启视乃邮卒也，以一函授余。接而阅之，不禁狂喜。此书非他，余兄剑青发自潇湘云梦之间者也。

书语恳切周至，先问慈躬安否，次乃及余，并询余行止，谓：“吾弟学业有成，可以应世。为谋生计，为立名计，则掉臂行耳，何恋恋作僵蚕之伏茧者。同学少年，今多不贱，何不就教育界中稍有势力者，效毛遂之自荐，最下亦得一小学教师之位置，足以略展平生抱负。家食苦无甘味也。”

余兄此书，讽余至切。余处家庭，本

无生趣，出游之志，蓄之已久。所以迟迟吾行者，只以有老母在耳。然母意亦殊落落，前固以此言促余，今复有兄函劝驾，则余志决矣。顾投身学界，殊非余愿，不得已当暂以是为武城鸡耳。

书后附一纸，乃致余嫂者。在理余无阅此书之权利，然彩笺一幅，并未加缄，似个里春光，非不许旁人偷觑者，乃展阅之。则满纸淋漓，尽作伤心之字。魂羁孤馆，梦绕深闺，令人读之直欲质问春风，何不送王孙归去，只将锦字传来。书至人不至，徒博得双方情泪，新痕湿透旧痕耳。

余兄固多情人，且能专一其情者。不然，异乡风月，大足撩人。冶柳秋花，道旁岂少。他人处此，殆未有不结托萧娘，以为遣此旅愁之计。春风一曲，欢笑当前，忘却糟糠久矣，更何心远道驰书，存问闺中人之无恙耶！

余今将为东西南北之人矣。宇宙虽宽，如余之性情冷落，满肚皮不合时宜，恐走遍天涯，亦少余寄身之地。

近来学界人才，斗量车载，而人格秽鄙，志气嚣张，目的只在黄金。名誉轻于白羽，如是者十得八九。

余虱其间，热心虽少，傲骨犹存，其何能伈伈伣伣，长与哙等伍耶！且昔年同学，多隔天南地北，大好江湖，即多佳境，余亦未能遽从此逝。

盖偏亲在堂，阿兄不返，余复更事浪游者，设有缓急，又无穆王八骏马，何能千里江陵一日还耶？余可为负米之子路，不能为绝裾之温峤。在百里之范围，觅一枝之栖息，则离家不远，朝发可以夕至，倚闾之望，其稍宽乎？

余于是思得一人名江子春者，锡之同学，与余夙有交谊。

闻渠近在锡金学界中，颇占势力，即作一请托之函，嘱为绍介。

书毕，入告余母，将待母命而置之邮。母笑颔其首，若甚喜余之能自策者。

余嫂亦在旁，见余怀函欲行，问曰：“叔今往邮局耶？妾有私函，可否携与俱往？”

余曰：“敬诺。”

嫂即入内将出，郑重授余，小语曰：“莫作殷洪乔也。”

密密函封，中护深情一片。余虽未窥悉其内容，方嫂授余时，余固见其眼角腮边，啼痕宛中，一腔心事，未可明言，书中所有，非血泪语，即断肠草耳。

人春，腰脚不健，蛰伏斗室，未出衡门一步。香衫细马，花帽软舆，正不知多少风光，为谁占去，伏茧僵蚕，其亦有出谷新莺之想乎？人生及时贵行乐，胡郁郁久居此愁城之中而不出也！

虽然，繁华境里，热闹场中，惟彼无心肝之叔宝，乃能周旋于其际。余不识春风，春风其乌能识余耶？犹忆十四岁时，曾有春游一绝句云：“古寺斜阳隔小溪，模糊墨迹粉墙低。

阿侬别有伤心句，背着游人带泪题。”

父执方某见之日：“沉郁悲愤，大有杜工部《伤春》末首意境。少年人胡作此语？”盖杜《伤春》末首句云：‘幽人泣薛萝。’诗意相同也。

余身虽难拔俗，性不近嚣，山林中人，自与仆仆城市者异其志趣。春秋佳日，乘兴出游，亦惟与二三吟侣，踯躅于深山穷谷，留连于野店荒村，向枯寂中讨生活。

彼七里山塘，马龙车水，软红十丈中，殊未敢一试其风味也。今则恨逐年添，情随境易，囚首丧气之余，并此青鞋布袜选胜探幽之结癖，亦复消除净荆冷落山灵，隔院东风，满城丽景，从此将永与余断绝关系矣。

今夕何夕，以遨以游，忽矣过春，俄焉临望。所谓重城之扉四辟，车马轰阗，五剧灯之九华，绔罗纷错者，正上元之佳景也。

千门开锁，万户腾烟，而余家双扉，仍严守闭关主义，不放一线光明入此室内。夜市声喧，灯光大好，小窗影悄，月色偏多。一度团阚之候，正万人鼓舞之时。蛮蜡飞烟，炫人望眼。

凉蟾泼水，清我诗心。一样良宵，毕竟是谁孤负？是谁糟蹋耶？

唐崔液《元夜诗》云：“玉漏银壶且莫催，金关铁锁彻明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”

青莲《春夜宴桃李园序》亦曰：“古人秉烛夜游，良有以也。夫秉烛夜游，岂真善赏良夜者，直杀风景之举耳。”以彼号称诗人，犹作是语，一般俗物，夫又何责！宁不令嫦娥笑尽古今人耶？不能耐冷，偏解趋炎，此实骚坛奇辱。

余所以看月而不看灯者，非敢引嫦娥为知己，聊为古人解嘲，为今人败兴。城开不夜，看到天明，人自乐此，此真所谓“一池春水”也。

良辰佳节，无岁无之。自古及今，不知历若干年月。此若干年月中，又不知有几许同性质之良辰佳节。而人所以赏此良辰佳节者，微特古今人志趣不同，行乐未能一致，即同是今人，亦岂能一一而强同之？匪特此也，一人之身，情随境迁，嬉春伤春，前后之观念迥异。

余今夜独赏此凄凉之月，而回忆十年前儿嬉时之状况，俯仰之间，又生别感矣。

余年十岁，尝于元夜随父游灯市，归而父命赋诗记之，有“忆昔狄青关夜夺，嬉游愧煞太平人”之句。

余父喜曰：“此非髫龄口吻也。能有此思想，将来必非弱虫。”

噫！元宵犹是也，灯犹是也，昔之观灯人，犹今之观灯人也。览兹破碎河山，果否具有太平景象，而需此灿烂之灯光以点缀之？王者之民，熙熙皞皞。醉生梦死，年复一年。如此烽烟如此酒，老夫怀抱几时开，漫漫长夜中，或不乏愤时嫉俗之士，与余表同情，而挥泪送此元宵也。

事有会逢其适而至者。余于前日函托江子春谋一席地，今日忽有不速之客至，即子春也。

子春由锡来苏，余初谓其乘此新年无事，驾言出游，来与余寻平原十日之约者。及询之，乃知其不然，且似与余事有密切之关系也。

锡北之螺村，有秦石痴者，与子春为总角交，卓然新学界中第一流人物也。

前年毕业于某公学，愤其乡人之顽钝，以开通风气为己任，请于其父，出资办一小学。全校教科，一人独任。三学期后，成绩斐然。惟石痴青年有志，不欲牺牲其身于教育之中。热心任事之余，忽萌游学之念。今春决意东渡，校务势难兼顾，乃托子春代聘一人以承其乏。子春诺之。因吴门有十数同学，为子春夹袋中之人才，特地来苏劝驾，以报命于石痴。

讵彼所心许之人，已多有他就，一二赋闲家居者，又多以彼乡陋僻，不愿为此寂寞生涯，不得已乃来访余，其意欲余转为推荐，彼固知余无志于此者，不知余已为亲老家贫稍磨壮志，一变昔日之宗旨也。子春既为余言，余在势必为毛遂。

子春大喜曰：“得君愿往，此行之结果良佳，余可无负石痴矣。”

议既定，询子春以开校之期。子春曰：“石痴东行有日，需代孔殷。余允于三日后觅得一人来，恐彼此时，正目穷帆影，耳听足音，日盼高贤之驾。既蒙俯就，即于明日首途何如？”

余笑曰：“虽有君命，何其速也。明日太局促，迟以后日，可担簦就道矣。”

子春曰：“诺。余当待君一日，然后偕行。今且去，勿溷君，可絮絮与家人话别也。”

余日：“君远来，余尚未尽地主谊，蜗居虽隘，尚有容榻地，今夜当与子抵足，一罄阔衷，何言去为！”子春乃止。

余与子春，在同学中最相投契。毕业后水分云隔，倏已二年。彼能奋发有为，蜚声学界，不似余之潦倒。今夕相对，联杯酒之余欢，话沧桑之别恨，人影西窗，不觉烛之三跋也。

然余于是时，已别有所感，几不能复与子春周旋。计余在此，为此室之主人者，为时止二十四钟矣。二十四钟后，余即将背离乡井，抛撇慈亲，为异地劳人，作穷乡孤鬼。世间离别，莫惨于斯，莫怪余之魂摇而心怯也。

嗟呼！余将行矣，此行不出百里，而余视之，几有千山万水之遥，地北天南之感。非别苦也，不可以别而竟别，则别斯苦矣。割慈忍爱，为国忘家，温太真绝裾而去，原无累乎盛名。

而余之出也，仅为糊口之谋，不作立名之计。室家虽好，风雨飘遥骨肉无多，死生契阔。留此一身，以伴老母。凄凉之况，已不堪言，乃不为反哺之鸟，复作离巢之燕。双袖龙钟，又挥别泪；一声骊唱，竟不回头。此后欢承菽水，更有何人，望切门闾，不知几日，谁非人子，处此万难之局，未有不徘徊瞻顾，欲行复恋者。近别甚于远别，小别难于永别，固不必道路几千，时序变易，始觉此别之黯然销魂也。

余母为余治装，被一条，布衣数袭，一一缝缀而折叠之。

一针一血，其痛由母心而转彻余心。余知此行已无可挽，然忽然竟去，心岂能安！余于是不得不陈情于余姊之前矣。

余所求于姊者无他，欲姊留家伴母，代余之职耳。而余母此时，虽不沮余之行，未尝不痛余之行。

成行尚在明朝，而叮咛千万语，已于先一夕倾筐倒箧而出之。若恐临别仓皇，一时说不了者。余以是知余母之爱余深也。

视老人之颜色，计别后之情形，此心乃震震欲裂，顾竭力制泪，不欲复为母见以伤其心。然母若已窥余隐，忽正言以勖余，旋复婉言以慰余。余第唯唯，而母言滔滔，似江河之不竭。

世无有慈母而愿离其子者，余母亦犹人耳。因其学问识见，俱高人一等，故爱子之念，寄诸精神，不形诸词色。余聆母叮咛之语，足动余儿女之情。复聆母训诫之言，又足振我英雄之气。

生我者母，成我者亦母。此别太无端，此恩真罔极也。余姊平日，谈吐生风，豪放自喜，是夕亦至无欢。余欲彼留家伴母，彼在理必允余之请。彼之爱母，固无异乎余之爱母。余不能不行，彼可以不去也。

喃喃一夕话，余母舌敝，余魂碎矣。听到晓钟，惘然就道，别时情况，至为凄恋。余母转无一言，惟以一双枯瞳，炯炯视余，欲泪不泪。

余此时欲忍痛觅一慰母之言，而方寸已乱，竟不可得。良久始得数语曰：“母亲，儿去矣。待到清明，当遄归视母也。”

母闻言微颔其首。

余姊则诏余日：“弟到校后，速以书来，免家人盼望。此后亦须时时通问，毋吝平安二字也。”余敬应曰：“诺。”

正徘徊间，而舟子不情，解维自去。好风相送，帆饱舟径，一回首间，而杳杳家门，已没人晓光迷漫中矣。