病到旬余，人归天末，未语离衷，先看病态。瘦减丰姿，非复别时面目；惊残春梦，尚余枕上生涯。梨娘自卧病以来，日与药灶为邻，夜共兰结伴。愁帐一幕，被冷半床。室中惟鹏郎、秋儿二人，为之进汤药、报晨昏，而来去无常，亦非终日相伴不去者。冷清清境地，寂恻恻时光，一枕幽栖，大有夜台风味。深深庭院，黯黯帘栊，久不闻笑语之声矣。
筠倩归来，鹏郎已奔入报告梨娘，须臾筠倩直入室中，揭帐视梨娘，见其状不觉失惊，几欲泣下，呼曰：“嫂、妹归矣。”梨娘喘息言曰：“我病甚，不能起，妹其恕我。”筠倩泫然曰：“梨嫂，梨嫂，一月不见，病至于此耶？睹嫂容颜，令妹肝肠寸断矣。”梨娘叹曰：“薄命之身，朝不保暮；葳蕤弱质，至易摧残。自怜孤影，未尝倾国倾城，剩此残躯，真个多愁多病。抚床心死，对镜容灰，天公安在？我命如何？筠姑，筠姑，汝所爱之梨嫂，将不久于人世也矣。命薄如侬，生何足恋？与其闷闷沉沉，生埋愁坑，不若干干净净，死返恨天。转念及斯，万恨皆空。一身何有？日惟僵卧待死而已，我他无所恋，所不能忘者，姑耳。深恐不及姑归，遽然奄忽，数年来亲爱如同胞之好姊妹，临死不得一面，则虽死犹多遗恨。今幸矣，我病已深，汝归正好，六尺孤儿，敬以相托。春秋佳日，如不忘往日之情，以冷饭一盂、鲜花一朵，相饷于白杨荒草之间，嫂身受之矣。”筠倩闻言，涕不可抑，拭泪言曰：“嫂勿作此不详语，上帝，上帝，我为嫂祈祷。上帝勿使嫂痛苦，勿使嫂烦恼，为嫂驱病魔，为嫂求幸福。”言次，趺坐床沿，俯其首、合其眼，喃喃作默祷状。良久，忽张目视梨娘而言曰：“嫂病愈矣。”梨娘睹状，不觉为之破颜一笑，谓之曰：“姑其癫耶，胡作此态？姑入校读书，乃学得师婆子术归耶？”筠倩与梨娘相居甚久，素念梨娘之心情，知此次之病，必系积郁所致，而不知其实为情伤也。
筠倩既归，遂为梨娘之看护妇，晨夕不相离，捧汤进药，曲尽殷勤，加被易衣，倍加爱护。日长无事，则与病者谈天说地，滔滔不竭。举在外之所闻所见，或属游观之乐，或属儿女之情，或属身亲目睹，或属佚事遗闻，色色种种，凡脑海中所能记忆者，一一倾筐倒箧，尽情供献于梨娘之前。而又加以穿插，杂以谐笑，如海客之谈瀛，仙风飘忽；如名伶之扮演，花雨缤纷。筠倩熟而能详，梨娘乐而忘倦，不知其身之在病中矣。此外更以学校之情形、他乡之景物，以及游戏之快乐、学问之进益，凡足以娱梨娘之心者，无不探诸怀中，翻诸舌底。时更引吭高歌，珠喉宛转，好花之歌，春游之曲，歌辞之最丽、音调之最佳者也。梨娘听之，心旷神怡，积愁都化。筠倩日共梨娘谈话，夜则与鹏郎同睡于梨娘病榻之旁。盖筠倩善抚鹏郎，鹏郎亦相依若母，乐就阿姑眠也。此黑暗之病室，自筠倩归后，顿大放其光明，愁幕揭开，生机充足，不啻为世界第一等最优之病院。虽病中十分，群医束手，得此看护者知心着意，曲体病情，亦足令病魔退避三舍，生路顿开一线。况梨娘原非真病，不过心多恶感，胸积烦忧，万种情怀，难抛孽种，一团愁块，化作凝团，遂致兀兀不安，恹恹难起。筠倩以有趣味之谈话，逗动其欢心、抑遏其愁火。曾无几时，梨娘之病，十已去其八九，饮食亦能渐进。憔悴之中，已现活泼之神情，不久当就痊复。是筠倩之归，实大有造于梨娘也，然筠倩之所以能药梨娘之病者，犹不在此。
筠倩侍梨娘疾，无时不与梨娘谈话以解其病闷。然梨娘之心事，彼究无从而知。虽极意慰藉，如隔靴搔痒，实未尝搔着痒处也。一日谓梨娘曰：“嫂处深闺，亦知世界文明结婚亦尚自由乎？”梨娘曰：“盖有之矣，我未之见也。”筠倩曰：“旧式之结婚，待父母之命，凭媒妁之言，两方面均不能自主。又有所谓六礼、三端、问名、纳采种种之手续。往往有客散华堂，春归锦帐，我不知彼之才貌，彼不知我之性情。配合偶乖，终身贻误，糊涂月老，误却古今来才子佳人不少矣。今者欧风鼓荡，煽遍亚东，新学界中人无不以结婚自由为人生第一吃紧事。此求彼允，出于两方面之单独行为，而父母不得掣其肘，媒妁不能鼓其舌。既婚之后，虽生离死别，彼此均无所怨，则终风之赋，回文之织，庶几可以免矣。”筠倩言至此，截然而止，自觉失言。念梨娘虽非不得于其夫，实历遍生离死别之惨者，我不应再以此种语拨动其旧感也。
孰知梨娘闻其言，别有所感，其所感有出于筠倩意料之外者。此时梨娘脑海中若骤得一物者，不知其何自而来，欣快莫可名状。又如骤失一物者，不知其何自而去，懊丧又不可言喻。片刻之间，哀乐纷呈，愁喜交并。而失意一方面终不敌其快意一方面，实觉肩梢之发展，胸廓之舒畅，达于极点。从此心头一块石，可以放下。筠倩一席话，竟为梨娘之续命汤、返魂丹，天下事之奇幻，实无有逾于此者。嗟嗟，梨娘何幸而遇此救星，筠倩又何不幸而与梨娘同堕情劫哉！
恶感在心，好言入耳。柔肠欲断，异想忽开。梨娘闻筠倩言，忽思得一接木移花之计、僵桃代李之谋，计惟借助筠倩，方足以对付梦霞。以筠倩之年、之貌、之学问、之志气，与梦霞洵属天然佳偶。我之爱筠倩，无异于爱梦霞，就中为两人撮合，事亦大佳。梦霞得筠倩，可以相偿，筠倩得梦霞，亦可以无怨。我处其间，得以脱然无累，荐贤自代，计无有善于此者。此时梨娘，心地大开，病容若失，一种愉快之颜色，猝然见于面。旁坐之筠倩，方恐以前言伤梨娘心，注目视梨娘，觇其喜怒。既见其梨容含笑，心中若甚豫者，正不解其作何思想，有何感触，而遽改病态为欢容也。梨娘思忖半晌，心虽快而口难宣，筠倩亦默不一声，四目互射，相对无言。
梨娘视筠倩良久，忽觉其笑容渐敛，其意又若大失望者。盖念及筠倩平日颇自矜贵，性情落落难合，与梦霞又无一面之交、一言之契。彼方心醉自由，在外就学者一年，相识必多，其心中安知不已有如意郎君。我若强为作合，干涉其自由，彼必不允，岂非徒费心机、空劳唇舌？至梦霞一方面亦属难行，读其誓书，苦心孤愤，矢志终身，已有骑虎难下之势，百计讽劝，总归无效。恨重于山，心坚如石，其情专、其志决矣。今我忽欲强其求婚于筠倩，彼必曰：我言既出，万悔莫追。尔既为我知己，不当再以此言相聒。若是我复将以何辞继之？循是以思，则此事于两方面，均有阻碍，不待发表，而可知其事之决裂也。梨娘转念至此，顷刻间又眉峰压恨，眼角牵愁，一场好梦，丢入华胥国中去矣。继而又自念曰：山穷水尽，仅有此一丝生路，谋事在人，成事在天，尽心力而为之可耳。幸而成，则三人皆得其所。不幸而不成，则筠倩自有佳婿，梦霞终鳏，亦当无怨，而吾心亦可以释然矣。
深闺病质，寓馆吟身。药铛茶灶，抛来病里工夫；冷席单床，尝遍个中滋味。梦霞自校中放假，归思綦切，为梨娘之病淹留者又旬余矣。独宿空斋，百端怅触，梦里还家，云山叠叠，愁边问讯，消息沉沉。终日徘徊，庭草有伤心之色；连宵蹀躞，灯花无报喜之时。心悬一线，肠结千层，李后主所谓此中日夕以泪洗面者也。盖梨娘自偃卧以来，病躯久未临窗，瘦腕不堪握管，黄花之句辍吟，青鸟之使已绝。梦霞于初病时作书慰问后，无日不就鹏郎探询梨娘病状，而童子无知，语多恍惚，病之浅深，殊游移不能确定。欲以目睹为真，而重门深锁，有翼难飞。翻阅锦笺，纸上犹余泪迹；摩挲玉影，镜中如换病容。粒粒长枪，食难下咽；沉沉清漏，睡不来魇。潘郎鬓影，愁损千丝；沈约腰支，瘦余一握。数日来梦霞之心，盖为梨娘寸寸碎矣。梦霞知梨娘之病决不能一时就愈，或一病而竟至香销玉碎，亦意中事，而无术以救治之，则亦空唤奈何而已。后闻筠倩归来，梨娘得一亲爱之看护人，不觉为之一喜。私心默祝，以为梨娘之病原系积忧、积劳所酿成，有人焉，为之调护，为之劝解，破其愁闷，开其怀抱，或从此脱离病趣，改变欢容。梨娘之幸，亦我之幸也。梦霞对于筠倩，虽并无情感之可言，而此时则不能不深有望于筠倩。推其心，苟使梨娘病愈，则筠倩于梨娘，实不啻有再生之恩，于己亦间接受无穷之惠也。幸也，天公见怜，果如人意。筠倩归不数日，梨娘已离死域，梦霞亦出愁城，筠倩与梦霞暗中又结一重爱感。奇情幻事，盖亦今古情场中所绝无仅有者矣。