白云苍狗，变幻无常；秋月春风，等闲轻度。昔人谓释氏因缘两字，足补圣经贤传之阙。人生遇合，到处皆缘。缘未至，不得营求；缘既至，无从规避。梦霞家虎阜之麓，忽泛蓉湖之棹；既应聘而任锡校之教职，忽更辗转而为崔氏之寓公，是非所谓缘耶？然梦霞以为缘，而梦霞之缘尚未至也。半月光阴，孤愁滋味，十分寂寞，万种牢骚，不得已而寄其情于花，其寄情于花之魂，而拾花、而葬花、而哭花。种种奇情，介绍种种奇缘。落花半亩，五夜独来；皓月一轮，两心同照。一夜相思之梦，百年长恨之媒。呜呼，梦霞岂知从此遂沦于苦海乎？
残月窥帘，寒风撼壁，碧纱窗上映一亭亭小影，窗内时闻微叹。噫，谁家女郎，深夜不眠而独坐愁苦耶？时女郎悄对银，以手支颐，低眉若有所思，两腮间泪痕犹湿，真如带雨梨花，不胜其憔悴可怜之状。但见泪痕湿，不知心恨谁。女郎之心谁知之？女郎之泪亦谁见之耶？未几，忽闻帐中儿啼声，女郎乃拭泪而起，入帐抚儿，旋亦卸装就睡，而绛帻鸡人，已连声报晓矣。
呜呼，碧纱窗内之女郎，非即梨花冢前之女郎耶？儿啼声中之女郎，非即梦霞眼里之女郎耶？记者笔下之女郎，非即崔父口中之梨娘耶？梨娘何人？白氏之长女，而崔氏之新孀也。结八载，永诀一朝。鬼伯驱人，不分皂白；孀雌对影，无奈昏黄，恼煞檐前鹦鹉，声声犹唤枝头；怪他枕上鸳鸯，夜夜何曾入梦。负负年华，才周花信；茫茫恩爱，遽歇风流。伤心哉，冢上白杨，已堪作柱；闺中红粉，争不成灰。梨娘之命不犹，梨娘之怨何如耶？已分妆台菱碎，黄鹄吟成；谁知空谷兰馨，白驹声至。美人薄命，名士多情，五百年前孽冤未了。梦霞不来，而梨娘之怨苦；梦霞来，而梨娘之恨更长矣。
青衫旧泪，黄口新声。梦霞自寓居崔氏后，日则自去自来，夜则独眠独坐。幸梨娘之儿，年方束发，性具慧根。笑啼之态，咿呀之声，唇齿未清，丰姿可爱，案头灯下，颇解人怀。而梦霞以其为无父之孤儿，尤加意护持，尽心抚恤。虽值悲愤莫泄之时，见儿来，则化愁为喜，破涕为欢，从未尝以疾言厉色，惊彼嫩弱之胆囊。盖其慈祥仁爱，出于天性使然，并非对于崔氏之儿而另换一副心肠也。儿名鹏郎，梦霞字以霄史，盖祝其异日搏风万里，而翱翔于天霄也。鹏郎初入学，一夕便能识字数十，梦霞以其聪颖异于常儿，爱之弥甚，抚抱提携，直以良师而兼慈母。鹏郎则动静自然，天真烂漫，以得梦霞之怜爱，故对梦霞殊多依恋之诚，略无畏惧之意。韦庄有“晓傍柳阴迎竹马，夜偎灯影弄先生”之句，不啻为梦霞、鹏郎咏矣。
梨娘青年早寡，遗此孤雏，其钟爱之深自可想见。方梦霞之来也，崔父告梨娘，欲遣鹏儿从之学。梨娘不敢违翁命，而柔肠辗转，窃焉忧之。盖恐鹏郎喜嬉畏读，憨跳性成，梦霞或少年浮燥，不谙儿性，一不如意，毒施以无情之夏楚，强迫以过严之功课，步步约束，重重压制，岂非伤吾可爱之儿？梨娘方以私意窥测梦霞，孰知梦霞竟出梨娘意外，而大有以慰梨娘耶？每夕鹏郎入室就读后，梨娘辄颦眉独坐，忐忑不宁，密遣侍儿潜至窗外侦听。继知梦霞教养兼施，怜恤倍至，其爱鹏郎直如己子，梨娘为之大慰。不觉以爱其子之故，遂有敬慕梦霞之心。以为彼君子兮，温其如玉，性情若是其醇笃，才华必极其郁，吾儿何幸得此良师耶！忽又转念，彼江湖落魄，客舍伤春，举目无可语之人，仰首作问天之想，其境遇之穷，实堪怜悯。灯光黯黯，羁绪鳏鳏，少年意气，消磨已尽，岂非天下之伤心人欤！盖至此，而两人暗中一线之爱情，已怦怦欲动矣。
“月姊曾看下彩蟾，倾城消息隔重帘。”梦霞虽为崔氏之远戚，竟不知崔氏家中之眷属。然鹏郎无父，梦霞固早知之，则鹏郎有母，梦霞岂不知之？况梨娘之名，已出之于崔父之口耶！然梦霞虽知有梨娘，而梨娘之年、之貌、之才，均未一一深悉。第得诸婢媪无意道及梨娘，日间每自课鹏郎，手书方字教之读，绣余之暇，辄以一卷自遣。有时或拈笔微哦，披笺属草，案头稿积盈尺，而架上则万轴牙签，琳琅满目。其整理之精洁，陈设之幽雅，绝不类香闺绣阁。于是，梦霞始知梨娘为多才之女子，其抚孤足与画荻之欧阳媲美，其敏慧又足与咏絮之道韫抗衡。惜乎女子才多，每遭天忌，红颜一例，今古同悲。非早年蕙折兰摧，即中道鸾离凤拆。月老荒唐，错注姻缘之谱；风情销歇，辟开愁恨之天。小草有情，可怜独活；好花无恙，只是将离。如梨娘者，即可为普天下薄命女儿作一可怜之榜样矣。梦霞倾慕梨娘之心甚殷，爱怜梨娘之心更挚，因慕而生恋，因恋而成痴。未几而窗外闻声，月中偷眼，素娥斗影，倩女归魂，来若惊鸿，去如飞燕，梦霞固决其为梨娘也。三生因果，今夜奇逢；一冢凄凉，他生莫卜。望风洒泪，两人同此痴情；对月盟心，一见便成知己。梦霞又不暇为己死之梨花吊，而为现在之梨娘悲矣。
诵声朗朗，人影双双。梦霞课鹏郎读，每夕以二小时为限，钟鸣九下，则呼馆僮抱之出，不欲久稽时刻以苦之也。鹏郎既出，梨娘必喃喃问今日识几字、先生爱汝否、汝曾触怒先生否？先生作何事、观书乎、作字乎？必待鹏郎一一答毕，乃徐徐为之脱衣解履，抱置于床而下帐焉。吁嗟嫠妇，鞠育孤儿，月照空闺，迟回不能遽寝，辄就灯下刺绣，遣此长宵。鹏郎则鼾然熟睡，睡中或作呓语，迭呼阿母，著意催眠。梨娘一阵伤心，每为鹏郎唤起，未尝不泫然而涕也。
一夕，鹏郎嘻嘻然白其母曰：“先生爱儿甚，加儿于膝，揽儿于怀，握儿手，吻儿颊，笑问儿曰：‘鹏郎鹏郎，汝肯离却慈母而伴余眠乎？鹏郎、鹏郎，汝知余独宿无聊，寝不成寐乎？’”梨娘闻鹏郎言，脑海翻腾恨海之潮，心灰拨起情灰之热。表愁有泪，长叹无言，默念免近世人情不古，飘若轻云，寡妇孤儿，每受人白眼，彼诚多情人哉！诚热肠人哉！抚我爱儿无微不至。从此，梨娘私心耿耿，非特敬慕梦霞已也，且至于感激涕零而有不能自己者。
锦上添花，雪中送炭，炎凉世态，到处皆然。人生不幸，抛弃家乡，飘摇客土，舟车劳顿，行李萧条。夜馆灯昏，形影相吊，一身之外，可亲可昵者更有阿谁？譬之寄生草然，危根孤植，护持灌溉之无人，其不憔悴以死者，幸矣。嗟嗟，草草劳人，频惊驹影；飘飘游子，未遂乌私。带一腔离别之情，下三月莺花之泪。异乡景物，触目尽足伤心；浮世人情，身受方知意薄。一灯一榻，踽踽凉凉，谁为之问暖嘘寒？谁为之调羹进食？此客中之苦况，羁人无不尝之。而梦霞之寄迹蓉湖，则独占旅居之幸福，独得主人之优待，不觉有丝毫之苦，宾至如归，几忘却此非吾土。日则有崔父助其闲谈，夜则有鹏郎伴其岑寂。衣垢则婢媪为之洗涤，地污则馆僮为之粪除。而其饮馔之精洁，侍奉之周至，即求之于家庭亦得未曾有。待先生如此其忠且敬者，皆出梨娘意也。梦霞知之，梦霞德之，于是教育鹏郎更瘁心力，间或向鹏郎微露感谢梨娘之意。鹏郎，童子也。童子喜饶舌，苟有所闻于先生者，入必学舌以告之母。呜呼，闺中少妇、阃外书生，虽未接一言，未谋一面，早已惺惺相惜，心心相印矣。
梦霞早出赴校，及幕归寓，日以为常，七日中仅得偷闲一日耳。其葬花之举，是日正值星期放假，故得优游终日，消遣闲情。不意即于是夜获睹梨娘一面。今夕何夕，见此粲者，不期而遇，亦天假之缘也。方梨娘潜步至庭中时，正月明人静，万籁沉沉，逆料此时梦霞必已入睡乡矣。欲觅残英，已无剩影，凭吊埋香之冢，А土未干；摩挲坠泪之碑，情词太艳。此时梨娘欲为花吊耶，而念及己之薄命，更有甚于花者，则自吊之不暇矣。此花遇多情之梦霞，开时有保护之人，落后免飘零之恨，以梨娘较之，幸不幸正悬殊矣。草草姻缘，往事空留影象；悠悠岁月，终身难展眉头。除却嫦娥相伴，已无知我之人；即令女娲复生，亦少补天之术。恨逐年添，愁催人老，未亡人其能久于人世也乎？梨娘想后思前，肠为之寸寸断矣。一阵心酸，泪波汨汨，遽奔集于两眶，遂放声号哭。初不料梦中之梦霞闻哭声而惊醒，侥幸得见梨花真影于销魂带雨时也。梦霞得见梨娘，梨娘未见梦霞也。而梦霞之多情，梨娘固已深知之且深感之矣。脉脉两情，暗中吸引，一哭即相思之起点耳。
自此之后，梦霞之耳竟成一蓄音器，每一倾耳而听，恍闻梨娘哭声，呜呜咽咽，嘤嘤咿咿，洋洋乎盈耳也。梦霞之日竟成一摄影箱，每一闭目而思，恍见梨娘人影，袅袅婷婷，齐齐整整，闪闪然在目也。尤可艳者，梦霞既于无意中窥见梨娘，次夕，却有意泄其事于鹏郎，且曰：“‘人美于玉，命薄于花，又多情，又伤情。’此四语，可赠汝母，汝其识之。”鹏郎旋归寝，则谨以先生之语告诸其母，依样葫芦，一字不易。时梨娘方悄对菱花，自窥倩影，一闻梦霞赠言而惊、而悲、而叹、而泣、而点首、而支颐，一寸芳心，棼然乱矣。而彼梦霞亦复如此，其最终之心事则惴惴焉，惟恐鹏郎传言于梨娘，梨娘或有愠意。于是自悔孟浪，毋乃失言。一夜思量，寝不安席。呜呼，此夕梨娘，夜况何如？则正与梦霞同病耳。