春来总是负啼鹃，披发逃名一惘然！
除死已无销恨术，此生可有送穷年？
丈夫不顾嗟来食，养母何须造孽钱。
遮莫闻鸡中夜起，前程终让祖生鞭。
这首诗，是个羁旅下士所作，虽然说不出什么好处来，你看他满腹牢骚，却立志甚佳，在作书的这部小说里，他却是个数一数二的人物呢。这人是皖中一个世家子弟，姓杨名杏园。号却很多，什么绿柳词人啦，什么沧海客啦，什么寄厂啦，困庐啦，朝三暮四，日新月异，简直没有一个准号；因此上人家都不称他的号，都叫他一声杨杏园。
在我这部小说开幕的时候，杨杏园已经在北京五年了。他本来孤身作客惯的，所以这五年来，他都住在皖中会馆里。这皖中会馆房子很多，住的人也是常常拥挤不堪，只有他正屋东边，剩下一个小院子，三间小屋，从来没有人过问。原因这屋子里，从前住过一个考三次落第的文官，发疯病死了，以后谁住这屋子，谁就倒霉。一班盼望升官发财的寓公，因此连这院子都不进来，谁还搬来住。杨杏园到京的这年，恰好会馆里有人满之患，他看见这小院子里三间屋，空堆着木器家伙，就叫长班腾出来，打扫裱糊，搬了进去。会馆里也有人告诉他，说住不得的。杨杏园笑道：“我本来倒霉，不搬进去，不见得走运；搬进去倒落得清闲自在，住一个独院子了。”人家见他如此说，也就由他。其实这个小院子，倒实在幽雅。外边进来，是个月亮门，月亮门里头的院子，倒有三四丈来见方，隔墙老槐树的树枝，伸过墙来，把院子速了大半边。其余半边院子，栽一株梨树，掩住半边屋角，树底下一排三间屋子，两明一暗。杨杏园把它收拾起来，一间作卧室，一间作书房，一间作为好友来煮茗清谈之所，很是舒服。一住五年，他不愿和人同住，也没有人搬进来。
说到这里，正是三月初旬的天气。北地春迟，这院子里的梨花，正开得堆雪也似的茂盛。窗明几净，空院无人，对着这一捧寒雪，十分清雅有趣。杨杏园随手拿了一本诗集，翻了几页，正看到那“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”之处。忽听见有人喊道：“杏园在家吗？”杨杏园丢了书本望外一看，却是他影报馆里的同事何剑尘。连忙招呼道：“请进来坐，请进来坐。”何剑尘看见他桌上放了一本诗集，笑道：“你倒兴复不浅，其实我们难得有这一天假期，应该出去逛逛才是。”杨杏园道：“何尝不是呢！但是我就想不出一个消遣的地方来，二来我这院子里的梨花，正开到好处，多多赏玩一会，我觉比逛那龙蛇混杂的游艺场，却好得多。”何剑尘道：“难道北京之大，就没有你消遣之所吗？这未免矫情太过了。这样罢，我来做个小东，请你吃小馆子，吃完了，我们去看中国电影戏儿，好不好？”杨杏园道：“吃小馆子我倒赞成，哪家好呢？这却是个问题。”于是彼此讨论半天，后来是何剑尘硬行主张，要到九华楼去。杨杏园道：“九华楼的扬州菜，倒有几样不含糊，就是地方窄小的不堪，老等没有座位。”何剑尘道：“去早一点，总可以不至于等座位的。”杨杏园道：“吃馆子要等座位，那也是个虐政。不过我常见一班吃学专家，越是窄小而又拥挤的地方，越是爱去，好像有什么学问似的。于是开馆子的人，他有展开局面的机会，也不展开了。”何剑尘笑道：“你能看到此层，也就于吃学三折肱了。”说说笑笑，不觉已是七点钟，二人便坐着车子向九华楼而来。
杨杏园一进门，便觉油香酒气，狂热扑人。那雅座里面，固然是乌压压的坐了一屋子人，就是雅坐外面，柜台旁边，三三两两的包月车夫，有的拿着毡条，有的披着洋毯，排班也似的站着。杨杏园回头对何剑尘道：“如何？我不说是无望吗？”那柜上掌柜的，不待何剑尘回话，便道：“楼上有座位，二位请上楼罢。”何剑尘对杨杏园道：“且上楼看看。”二人上得楼来，见这三间单间，早放下了帘子，里面杯盘争响，人语喧哗，闹成一片。外面散座，四张桌子，也全坐满了人，二人大失所望。正想下楼，一个伙计正从一个单间里出来，见了何剑尘，满面堆下笑来道：“三爷，你好久不来了啊。”说时，顺手搬两张凳子过来，把他肩膀上的手巾拿下来，就是一顿乱擦。口里说道：“您二位请坐，这单间已经在算账，说话就得。”说到这里，何剑尘正要问话，只听见左边屋子里，一阵筷子敲盘子声，当当的直响，意思是叫伙计，或者催菜。那右边屋子里又喊道：“伙计！拿花卷来。”这伙计接连答应了两个喂字，转身就走。杨杏园笑道：“这伙计的职务，要是叫我干一天，我必然肝脑涂地。亏他三百六十天，朝朝如是，居然乐此不疲。”何剑尘道：“什么乐此不疲，也是为吃饭二字所迫罢了！好像夜静更深，人家都睡的甜蜜蜜，我们还是睁着两只大眼睛，在那电灯底下，什么内阁问题，什么国会风潮，把人家瞎账，正研究得个不了。扩而充之，彼此境况，都是一样啊。”杨杏园道：“言归正传，你看还是等一等座位呢，还是另走一家。”何剑尘道：“我是几天想吃这里的松鼠鱼和烧鸭炒芽菜。还是等一会罢。”杨杏园没法，也只好坐下来等，不免用目光射到散座上去。只见西角席上，坐了两个人，一个四十多岁的，穿了一身的哔叽衣服，胖胖的脸儿，嘴唇上养一撮短胡子，神气很足。一个年纪轻些的，穿了一身西装，戴了一副茶青色的克罗克斯眼镜，头上分发，梳得光溜溜的一丝不乱，雪白的一张脸，一根胡桩子也没有。杨杏园正在打量他们，那个穿西装的也回头向这边看来，他见了何剑尘，忽然站起来道：“何剑翁好久不见了。”何剑尘一看，原来是内务日报的主任凌松庐。便也站起来道：“久违！久违！”凌松庐道：“你是两位吗？我这席上正有两个位子，这面坐罢。”何剑尘道：“不必，不必，各便罢。”凌松庐哪里肯，再三再四，硬要何杨二人坐下，何剑尘没法，只得坐上这边来。大家介绍之后，才知道那位小胡子系樟脑局局长，他的职务系在福建地方专办樟脑事宜，姓江，名大化，是把南洋华侨资格来作官的。这时添了杯筷，凌松庐点的菜，一碗一碗送上来。凌松庐对何剑尘道：“我虽然是福建人，就爱吃江苏馆子，北京空有几家闽菜馆，全不是那一回事。剑翁对于江苏馆子，自然是内行了，请你点几样罢。”又对杨杏园道：“我们虽然初次见面，却不必客气，请杨先生也点一两样。”何杨头里少不得谦逊一番，后来点了几样炖鲫鱼红烧鸽子之类。不一时，饭毕，凌松庐在皮夹里拿出一支雪茄，一面擦洋火，一面吸着。吸了两口，仰在椅子上，将右手大指食指，夹着雪茄，却用中指不住的弹烟灰。抬头望着江大化道：“吃过饭，哪里去玩？”江大化道：“还是胡同里走走罢。”凌松庐对何剑尘笑道：“你看如何？”何剑尘道：“我却是一家相识的没有。”江大化道：“过于客气，这里拐弯就是韩家潭，何不走走？”杨杏园看见何剑尘那个样子，是有点动心了。因对他们三人道：“他处无不奉陪，逛胡同我却是个十足门外汉，那是要除外的。”凌松庐道：“要去自然大家同去，一个也不能少。”何剑尘道：“杏园！你就去罢。你不是说过，北京各级社会，连车夫聚会的小茶馆，都得实地调查一下吗？那么，像这南北驰名的八大胡同，怎样能不去一广眼界呢？”江大化道：“包你去了一次，还想第二次呢。”杨杏园心里想道：“果然这八大胡同，只徒闻其名，究不知里面是怎样一回事，不如趁着今天这个机会，实地去调查看看。”他这样一犹豫，何剑尘笑道：“没有什么问题，去罢去罢！”这时，伙计算上账来，凌松庐抢着会了账。杨杏园觉得决然而去，对不起人，只得随着他们下楼。一行四人，出了九华楼，凌松庐的马车，何杨的包月车，早都拢了过来。江大化对凌松庐道：“这一点路，我不要坐你的车子了，我们走了去罢。叫车夫在松竹班门口等如何？”何剑尘不觉失声道：“呀！松竹班吗？”凌松庐道：“这个呀字，下得可怪，我们非到松竹班玩不可！看是怎么一回事？”何剑尘只是微笑，一声不响。杨杏园对他们这些话，却完全莫名其妙，只得低头跟着他们走。
不一会，来到松竹班门口，江大化早一脚跨进大门。杨杏园见那院子拐角上，几个穿黑布袍子的人坐在几条板凳上，见他们进门，都站了起来，内中有一个人，忽然提起嗓子，喊了一个似何非何似黑非黑的字音，如雷贯耳的响了出来，不由得吓了一跳。看何剑尘他们，却丝毫不为介意，杨杏园也就装做没事似的，跟了他们进院子。杨杏园一看，那些屋子，都是电光灿烂，素帘低垂。有几间屋子，玻璃窗里的窗纱，掀起了一只角，有几张雪白的面孔，在那里向院子里张望。这时跑过来一个穿黑袍子的，低声下气的对江大化道：“诸位老爷有熟人吗？”江大化正要答话，杨杏园只见南屋子里走出一个十七八岁的姑娘，骂那穿黑袍子的道：“饭桶！人也勿认得。”便走近了一步，笑盈盈的对何剑尘道：“今天是哪一阵风，把你何老爷吹来了？”凌松庐笑道：“今天是我把他拉来的，哪里是什么风。”那姑娘便笑着对凌松庐点点头道：“谢谢你。”那穿黑袍子的，早站在南屋子门口一边，把一只手高高的将帘子掀起。那姑娘就让着大家进屋子。杨杏园在这个所在，还是破题儿第一遭，进得屋来，少不得四围观察一番。这屋子是两间打通的，那边放了一张铜床，上面挂着湖水色湖绉帐子，帐子顶篷底下，安了一盏垂缨络的电灯，锦被卷得齐齐整整，却又用一幅白纱把它盖上。床的下手，一套小桌椅，略摆了几样骨董。窗子下，一张小梳头桌，完全是白漆漆的，电灯底下，十分的亮。小桌上面，一轴海棠春睡图，旁边一副集唐对联，上写道：“有花堪折直须折，君问归期未有期。”上衔写着“花君校书一粲”，下衔是“书剑飘零客戏题”。杨杏园想道：“原来这位姑娘叫花君。这副对联，却是集得有意思。”再看那边，三面三张沙发椅，中间也是一套白漆桌椅，窗子边一张小条桌，上面也有笔砚文玩之类，一个小铁丝盘，里面乱堆着上海流行的几本杂志。右角上一架穿衣镜，镜子边一架玻璃橱，桌后头斜叠着一架绣屏。壁上除挂了四条绣花屏外，还有一副集唐的对联，是“却嫌脂粉污颜色，遥指红楼是妾家。”杨杏园正在这里观察，一个三十来岁的娘姨，递了一枝烟卷过来。他本不抽烟，但是拒绝不抽，一来不好意思，二来又恐怕犯了规矩，只得接了。那花君便擦了一根火柴，替杨杏园燃烟，一面含笑问道：“贵姓？”杨杏园却老老实实说了一声“姓杨”。便一面偷眼看他们三人怎样。他们三人坐下，自己也坐下。他们三人喝茶，自己也喝茶。那花君依次问到江大化、凌松庐时，他二人却随便说了一个假姓。杨杏园心里却很奇怪，不知道他们为什么要说谎。这时花君和何剑尘坐在一张沙发上，耳鬓厮磨，正在那里低声软语。凌松庐道：“好！你们那里情话喁喁，把客都扔在一边。”何剑尘笑道：“哪里是什么情话。我们是在这里办秘密交涉。”花君将何剑尘的大腿轻轻一拍，笑道：“啥个秘密交涉！亻奈又瞎三话四。”因指着杨杏园道：“你看人家多规矩！”何剑尘道：“人家是个十足清倌人，自然规矩了。”说到这里，忽然门帘子掀起了半边，一个十五六岁的小倌人，探了半边身子进来，叫了一声“五阿姐”，看见有人又缩转去了。何剑尘问道：“是谁？”花君道：“是梨云老七。”何剑尘道：“你叫她进来坐坐。”花君道：“好，我去叫她来。”说着一掀帘子出去，就半推半送的，将梨云推了进来。杨杏园一看，只看她一张鸭蛋脸儿，漆黑一条辫子，前面的刘海，梳到眉毛上，越显得这张脸雪白。身上穿了一套月白华丝葛夹袄夹裤，真是洁白无瑕，玲珑可爱，不愧梨云二字。杨杏园在那里赏鉴梨云，梨云也打量杨杏园一番，二人是不觉打了一个照面。何剑尘对杨杏园笑道：“我见犹怜，谁能遣此？”梨云对何剑尘道：“亻奈说啥末事？”何剑尘指着杨杏园道：“这位老爷是清倌人，你也是清倌人，我打算要做一个红媒。”梨云低头一笑，顺手在桌上碟子里，抓了几粒瓜子，一粒一粒的望何剑尘身上抛来。说道：“亻奈格个人，总归呒不好闲话格。”何剑尘只是格格的笑。幸得有梨云如此一闹，要不然，杨杏园倒是真有点不好意思。这时，忽然有一个二十岁上下的姑娘进来，对凌松庐说道：“我在外边刚刚出条子回来。在房门外头，就听见你的声音，你怎么不上我房间里去？”凌松庐道：“一进门，就被老五拉进来，反正迟早要到的，你又何必忙？”说到这里，忽然掀天掀地起了一阵大风，只吹得富扇格格的响。杨杏园一看手表，已经九点三刻了。因对凌松庐道：“我看你们三位，还有得周旋。我是办事的时候到了，不能奉陪。”凌松庐哪里肯依。何剑尘原知道杨杏园今日没事，但是看见他坐在此地，局促不安，心想不如等他走了罢。因对凌松庐使个眼色，凌松庐只得放了。杨杏园一出房间，恰好梨云在过厅里打电话，她见杨杏园出来，手上拿着耳机在那里报号头，眼睛却望着杨杏园，对他点头，微微的一笑。杨杏园被梨云对他这一笑，心里不免一动，也就一笑。出了松竹班，自己的车子，已经在门口等候。坐上车子，不多的路，就到了会馆。
进得院子来，只见满地雪白，都是梨花片。这时风已息了，天上的半轮新月，微云淡抹，照着院子里，却是昏暗不明。杨杏园不觉叹息道：“咳！这花还没开到三日，就被几阵风刮得这样狼藉不堪，真是可惜。”在院子里不免徘徊了半天。进得屋子来，长班跟着进来泡茶，顺手递了一封信给他。他拆开来一看，是同乡会的知单，上写着“明日为清明佳节，凡我旅京乡人，例应往永定门外皖中义地，祭扫同乡前辈，事关义举，即恳台驾于上午八时前，驾临会馆，以便齐集前往为盼！皖中旅京同乡会启。”杨杏园想道：“同是天涯沦落人，一生一死，也值得祭扫一番，我明天就抽出一天的工夫，往城外走一回罢。”想到这里颇有点诗兴，便坐下来，拿一张八行来起草诗稿。却只写了“十年寒食九天涯，一样春风两鬓华”十四个字，老接不下去，便丢了笔，走到院子里来散步。那半轮新月，由破碎的梨花树枝里，射在白粉墙上，只觉得凄凉动人。那树上的梨花，一片两片的，只是飘飘荡荡，在这沉沉的夜色中。落了下来。杨杏园看见这种夜景，又不觉得了两句诗，共十个字，是“残枝筛碎月，微露滴寒云。”下面正想描写这落花的情形，只是背着手，在梨花底下踱来踱去。这时大风虽然息了，不时尚有一阵一阵的微风吹过，偶然间风大一点，吹得那将落未落的梨花，簌簌的扑了杨杏园一身。觉得身上很有些冷，便进了屋子，喝一杯热茶。自己不觉自笑道：“偶然闲一点，不自在一会子，做个什么诗，这不是自讨苦吃么？”又想道：“要是早两年，在家里闭户读书的时候，像今夜的情景，大可做上几首诗。这几年干这新闻事业，风情完全是减少了。我想人生在世，要有点著作，也要有些福分呢。”又转念道：“人家说妓女都是下贱不堪的人，像我看今日那个梨云，就觉得小鸟依人，很是可爱。要在早两年，我又要做几首纪事诗了。”一个人坐在灯下，只是想，不觉已是十二点多钟。想道：“这是何苦？睡罢。”便铺床去睡。谁知上床之后，老睡不着，那梨花片，被风吹着，打在窗户纸上，一阵一阵，听得清清楚楚。忽然间何剑尘跑了进来，叫道：“杏园！杏园！贵客来了。”杨杏园一看，只见梨云跟在何剑尘后面，走了进来，低了头，只是笑。杨杏园这一喜，真是喜出望外，而且似乎和梨云很熟，便牵着她的手道：“我这里已经有个梨云，你来了，却是两个了。”梨云道：“还有一个在哪里？”杨杏园指着窗外的梨花道：“那不是一个么？”梨云道：“你有了它，还要我作什么？”撒开手就走。杨杏园赶紧就追，追到一个海边上，梨云就望海里一跳。杨杏园这一急非同小可，满身汗如雨下，口里只叫“救人”，叫了好久，无人答应。忽然睁开眼睛一看，原来还睡在床上，心里还只是跳个不住。睡在枕头上，闭目一想梦景，历历还在目前。再要睡时，又睡不着，看一看窗外，已经红日满窗。
披衣起床，漱洗方毕，早听见那边正厅上，人声嚷成一片。就中有个嗓子最大的，一直嚷进杨杏园院子里来，说道：“杨先生起来没有，今天我们一路出城去，好不好？”杨杏园往窗子外一看，原来是同会馆住的徐二先生。这人欢喜赶热闹，遇着馆里的合作事情，像撇兰啦，凑份子唱话匣子啦，邀角打扑克啦，十回有九回是他领袖。他虽然是在众议院当个小书记，馆里的长班也叫他一声老爷。他又专喜欢和阔人往来，很传染了些阔人的臭味，因此上同馆的人，都和他起了个徽号，叫做徐二总统。会馆里同人，要是有共同的行动，若没徐二总统在场，那就大大的减色。今日同乡出城去祭扫义地，自然少不了徐二先生这一角，所以一清早，他就满会馆宣布召集的命令，把人全吵起来了。杨杏园一见是他，只得答应道：“早起来了，徐二先生也出城去吗？”徐二先生一面说着，一面走进来，说道：“我自然去，但是这远的道，车夫伯拉不动。我昨日晚上，打了一个电话给王都统，问他借了一匹马骑。这是阿拉伯种，又高又大，是王都统的坐骑，他的马车，都舍不得这匹马拉。他肯借给我，总算是十二分的情面。”徐二先生如数家珍的说了下去，很是有味。长班气吁吁的跑进来说：“徐老爷，快些去，那王都统的马夫说，小马夫出来还马，私自给你把马拉来了，他并不知道。倘若都统知道了，他的饭碗靠不住，硬要牵回马去。我说是徐老爷和王都统借来的，他说没有这回事，都统不认得你，已经把马牵去了。”徐二先生听了，骂道：“混账东西，胡说！”便骂着走了。杨杏园看了不觉好笑。心想，“我何必同他一处鬼混。不如找黄别山两个人一道，先走一步，省得一路胡缠。”因便走向黄别山屋子里来。黄别山正把一个大烧饼，分作两片，夹着一根油条，作一小卷，只望口里塞。左手提着一把泥金壶，斟了一大杯黄茶放在面前。杨杏园道：“你这人饮食上太不讲究，这样苦省，也不知道你每月赚的几十块钱，作什么用了？”黄别山笑道：“罢罢罢！我们不能和你们阔少比，清早起来，什么牛乳点心，闹个不清。”说着，把未吃完的烧饼一指道：“我每日清早，四个子两套，也是一样充饥。我是有名的黄瘪三，越穷越名副其实。我们在上海闹革命的时候，三个铜板，在湖北老馆子里吃碗清汤面算一餐，也过去了。”杨杏园笑道：“一招上你的穷话，就是一大堆，讨厌已极。今天上义地里去，我懒和他们一阵，我们两人先走一步，好不好？”黄别山道：“我本不愿和他们一阵去，既然你来邀我，那我们就先走，但是我要实行不坐车主义。”杨杏园道：“来去三四十里，路太多一点，我陪你走到永定门，再雇驴子如何？”黄别山只得勉强答应，便吩咐了长班，锁住房门，二人出了会馆，向永定门而来。到了城门口，两人各雇了一头驴子出城。
这时，乡村的柳树，都已重青匝翠，村庄子上土墙里面，一簇一簇的红桃白杏，涌了出来，十分动人。村庄口上，有口井，井上有个打水辘轳，辘轳旁边，一棵浅红的杏花，开得非常的茂盛。一个乡下妇人，正在杏花底下汲水。杨杏园把鞭子指着那妇人道：“我看他们真是图画中人，可惜她一点儿不知道。”黄别山笑道：“因其不知，此村妇之所以为村妇。若这班人都风流自赏起来，我们不必穿衣吃饭了。”他们骑在驴子上，说说笑笑，早抄上小道。见前面柳林里，现出一道白粉短墙。转进柳树林子，一个八字大门，便是义地的大门口。下了驴子，那大门里的狗，听得生客说话声音，汪汪的吠了出来，随后就走出一个庄稼人。他看见客来，料是来祭墓的，转身就望里面报告去了。杨杏园看这大门口，也挂了两块牌，一边是“义园重地”，一边是“闲人免入”，他心里已觉得多此一举了。走进门，看这个厅的墙上，横七竖八，贴了许多布告。杨杏园一看，上面写道：
为出示晓谕事，照得本义地，均系状元，翰林，进士，员外郎，钦加一品街，巴图鲁，耀武将军，大同府知府，直隶州，一切名人安埋之处，自应细心照应，本管理员接事以来，更慎重其事。隔村顽童，鸡猪牲口，均须禁止入内，特谕尔园丁知之。此谕！
中华民国十年四月二十四日皖中义地管理员王印
杨杏园看那管理员字样之下，还有一块四方的朱印，一块小的长印。仔细一看，方印是“皖中义地管理员”七个字，长印是“皖中义地”四个字。再要看那些布告时，里面走出来一个五十多岁的人，身穿青夹袍，外套天青大团龙旧缎子马褂。虽然不知这马褂系同治年间的，还是咸丰年间的，可是两袖郎当，宽大入时。他头上戴了一顶瓜皮小帽，虽然不知是丝织品，还是棉织品，却有些油亮，大概不是一年两年的成绩。他一张漆黑的脸，画满了皱纹，嘴上留了两撒胡子。他看见黄杨二位，早是一揖到地。杨杏园一想，大概这位就是那布告上自称的管理员，便和他点点头。那管理员道：“今天怎么就只您二位来，还有那财政部的刘老爷，众议院的徐老爷呢？”杨杏园道：“我们先走一步，他们随后也就到了。”那管理员就将他二人往里让。杨杏园进来一看，这四周的短墙，倒是围了很大一个圈子。进门是一片菜地，后边全是高高低低的乱家。菜地和坟地交界地方，种了一排柏树，一排榆树和柳树。柏树不大很高，柳树榆树，却已成林，那榆钱柳絮，在太阳光里头，正被风吹得乱飞。北边墙下，一连有五间黄壁矮屋。中间有一个屋子，挂了一个芦席帘子，旁边还有一副半红半白的春联，大书“皇恩春浩荡，文治日光华”十个大字。依着杨杏园的意思，便要过去祭墓。黄别山失声道：“嗳呀！我们真是大意了，怎么一点儿香纸也没带呢？”杨杏园道：“香纸没有也罢。反正我们对着死者磕一个头就得了，我们不过表示敬意，何必一定要那迷信的东西？”黄别山道：“不是那样说，要有那清浆一勺，纸钱一束，才像清明的野祭。随随便便磕一个头，我觉得对于今天的来意，不能完全表出。祭坟本就是个迷信事，不用香纸，那就不合了。”杨杏园笑道：“这倒是你说得有理，但是这地方，哪里去买香纸呢？”黄别山道：“那只好等他们来了。”那管理员道：“您二位不嫌脏，就请到屋子里坐着等罢。”杨杏园道：“不必，我们到柳树底下去坐最好。我们可是口渴的了不得，请你给我们点茶喝。”那管理员道：“有，有。”便叫园丁，搬了一张三条腿长一条腿短的桌子，和两条摇动不定的板凳，放在柳树底下。又亲自拿了两只粗瓷茶杯，一只瓦瓷壶放在桌上。转身又忙着张罗开水去了。
杨杏园轻轻的对黄别山道：“像这一员倒是廉介一流，我看天下作官的，是不能比他再苦了。”黄别山道：“这种挖苦的话，留得报上批评总理总长罢，何必对他发这些议论。”杨杏园笑着望树上一指道：“你看！”黄别山抬头一看，只见树上钉着一块木牌，又是六言告示。上面写道：“照得栽种树木，所以保护森林。禁止他人攀折，一再告尔园丁。以后格外留神，莫负本员苦心。”杨杏园笑道：“这一位，关起大门来，大做其本员，却不知道有多少员丁，还要他常常闹告示。”黄别山笑道：“这和学生会的学生，在会场上自称本席，都是一样的意味。”说时，园丁提着一壶开水来泡茶。杨杏园问道：“你们有几个同事？”那园丁翻着大眼睛，莫名其妙。黄别山道：“他问你有几个伙伴儿。”那园丁道：“咱们这外面，还有一大片子地啦，忙的时候可真忙，总要七八个人，才忙的过来。闲的时候，就是我一个人也是白闲着。”杨杏园道：“这倒有意思。”正要慢慢的望下问，忽听见外面人声喧哗，会馆里的人，已经全来了。一群人的后面，挑着两挑子祭品。那管理员左一揖，右一揖，大有应接不暇之势。这时，那徐二先生等一班人，早忙成一团。
杨杏园要避开他们，便拉着黄别山向坟堆里走来。只见那里西北犄角上，白杨树底下，火光熊熊，有一个人在那里鞠躬。杨杏园过去一看，原来是一个同乡学生，叫吴碧波的。因问他道：“为什么你一个人在这里鞠躬？”吴碧波叹了一口气，指着祭的坟道：“这里面死的，是我一个同学。他家里，只有一对白发双亲，一个未婚妻，他因不愿意和他未婚妻结婚，赌气跑到北京来读书。谁知他父亲越发气了，断绝他的经济，他没有法，一面读书，一面卖文为活。只因用心太过，患了脑充血的病，就于去年冬天死了。他和我是最好的朋友，我可怜他千里孤魂，今天特地来祭吊一番。”杨杏园道：“一死一生，乃见交情。像你这样，才算得朋友。”吴碧波道：“这坟都是我收拾的，你看如何？”原来这坟，全用蓬松的细草盖住，很是齐整。坟面前，有一丈见方的一块草地，有一株榆叶梅，一棵桃花。坟的左边，还有一棵白杨树。坟面前竖着一块碑，上书“故诗人张君犀草之墓。”杨杏园道：“布置得好。”吴碧波道：“这两棵花，是我早几天新栽的，就算我的清明祭品。”杨杏园道：“好！这比只鸡斗酒，恸哭故人之墓，用意还要深一层了。”吴碧波道：“咳！犀草！记得去年今日，我们还同在万牲园看桃花，不料今年今日，却是我来祭你的墓。你常告诉我，倘若死了，那现成的挽联：‘生为谁忙？学业未成家已破。死亏君忍，高堂垂老子犹啼。’只消把君字改成予字，啼字改成无字，就可自挽，谁知道这话真对了啊！咳！蔓草紊骨，拱木敛魂，人生到此，天道宁论？”说罢，不觉泫然泣下。这时，一阵风起，把那纸钱灰，吹得一丈来高，只是打胡旋，白杨树叶子，瑟瑟的响个不了，杨杏园不免一惊。欲知他为什么着吓，请看下回。