【总批：前自三顾草庐之后，便当接火烧博望一篇，却夹叙孙权杀黄祖、刘琦屯江夏以间之；至火烧博望之后，便当接火烧新野一篇，却夹叙曹操杀孔融、刘琮献荆州以间之：盖几处同时之事，不得详却一处，略却数处也。看他叙新野，又叙荆州；叙荆州，又叙东吴与许昌：头绪多端，如一线穿，却不见断续之痕。尤妙在叙孔融处，补叙祢衡往事；叙荆州处，详叙王粲生平：偏能于极忙中叙此闲笔。
刘景升家难，与袁本初家难正自仿佛，而写来却无一笔相类者何也？盖本初始终爱少子，而景升则有临终立长子之命：其不同一也。谭、尚相攻；而刘琮则本有让琦之心，刘琦亦初无伐琮之意：其不同二也。谭之降操，以长子不得立之故；琮之降操，则以幼子僭立之故：其不同三也。谭之降操，其臣教之；琮之降操，虽其臣教之，而实其母成之：其不同四也。冀州为曹操所自夺，而荆州为刘琮所献：其不同五也。本初之死，尚未尝不讣告谭；而景升之死，刘琮竟匿而不发：其不同六也。种种不同，求一笔之相犯而不可得。岂非天然有此变化之事，以成此变化之文哉！
玄德取荆州于刘表病危之时，则不正；取荆州于刘琮僭立之后，则无不正也。即谓取荆州于刘琮僭立之时，或有不正；而取荆州于刘琮降曹之日，则更无不正也。失此不取，而使荆州为曹操所有之荆州，又为孙权所欲得之荆州，于是借荆州、分荆州、索荆州、还荆州，遂至遗无数葛藤于后，则皆此回中一着之错耳。
孔融才大名高，意所予夺，天下从之，此曹操之所深忌者。奸雄必去其所忌，而后可以惟我欲为。故称魏王、加九锡之事，必待于融死之后也。当时即无郗虑之谮，而操之欲杀之久矣。＜纲目＞书操杀融而存其官，盖重予之云。
或谓文人无行，文如蔡邕，而失身董卓；文如王粲，而劝降曹操：斯固然矣。然如孔融、祢衡之互相称许，则岂非名称其实者哉！两人之志节，实足动义概而忤雄风。然则无行文人之说，其赖此二人而一雪斯言欤！
凡用计之难，不难在第一次，而难在第二次。当敌人经过一番之后，仍以前法施之，而敌之依旧不觉，则奇莫奇于斯矣。然其前后用法亦微有不同者：前之火纯用火，后之火兼用水。若以卦象论之：前卦只是巽为风，离为火；后卦乃变成水火既济。惜乎曹操出兵之时，不早令管辂卜之也。
博望之火易料，新野之火难料。何也？博望之火在城外，新野之火在城中；博望之火在林木，新野之火在房屋也。然孔明新野之火是城中房屋之火，吕布濮阳之火亦是城中房屋之火；而吕布伏兵城中，孔明伏兵城外；火中之伏兵可见，火外之伏兵不可知。则新野之烧，更甚于濮阳矣。况火不足而继之以水，下邳之水是白日，白河之水是黑夜；冀州之水是灌城，白河之水是灌军：愈用愈幻，愈出愈奇。今日读者见之，犹目眩神摇；安得当日战者遇之，不魂飞胆落乎！】
却说玄德问孔明求拒曹兵之计。孔明曰：“新野小县，不可久居。近闻刘景升病在危笃，可乘此机会，取彼荆州为安身之地，庶可拒曹操也。”玄德曰：“公言甚善。但备受景升之恩，安忍图之！”孔明曰：“今若不取，后悔何及？”【夹批：为后文争荆州伏线。】玄德曰：“吾宁死不忍作负义之事。”孔明曰：“且再作商议。”
却说夏侯惇败回许昌，自缚见曹操，伏地请死。操释之。惇曰：“惇遭诸葛亮诡计，用火攻破我军。”操曰：“汝自幼用兵，岂不知狭处须防火攻？”惇曰：“李典、于禁曾言及此，悔之不及。”操乃赏二人。【夹批：兵败而有赏，曹瞒胜人之处。】惇曰：“刘备如此猖狂，真腹心之患也，不可不急除。”操曰：“吾所虑者，刘备、孙权耳，余皆不足介意。今当乘此时扫平江南。”【夹批：因叙刘备，就势带出孙权，为后文赤壁伏线。】便传令起大兵五十万，令曹仁、曹洪为第一队，张辽、张合为第二队。夏侯渊、夏侯惇为第三队，于禁、李典为第四队，【夹批：仍用夏侯、于、李，如秦穆公之再用三帅。】操自领诸将为第五队。每队各引兵十万。又令许褚为折冲将军，引兵三千为先锋。【夹批：先锋反叙在后，叙法变幻。】选定建安十三年秋七月丙午日出师。【夹批：并记其日，重其事也。】
大中大夫孔融谏曰：“刘备，刘表皆汉室宗亲，不可轻伐。【夹批：以理言。】孙权虎踞六郡，且有大江之险，亦不易取。【夹批：以势言。○融意重在二刘，带言孙权。】今丞相兴此无义之师，恐失天下之望。”操怒曰：“刘备、刘表、孙权皆逆命之臣，岂容不讨！”【夹批：前操止言刘备、孙权，今亦带言刘表。】遂叱退孔融，下令“如有再谏者必斩”。孔融出府，仰天叹曰：“以至不仁伐至仁，安得不败乎！”【夹批：至仁独指刘备，而表与权又在所轻。】时御史大夫郗虑家客闻此言，报知郗虑。虑常被孔融侮慢，心正恨之，乃以此言入告曹操，且曰：“融平日每每狎侮丞相，【夹批：平日狎侮，却借郗虑口中带叙出来。】又与祢衡相善，衡赞融曰‘仲尼不死’，融赞衡曰‘颜回复生’，【夹批：孔、祢交誉语，亦借郗虑口中叙出。】向者祢衡之辱丞相，乃融使之也。”【夹批：又将祢衡前事一提。】操大怒，遂命廷尉捕捉孔融。融有二子，年尚少，时方在家对坐弈棋，左右急报曰：“尊君被廷尉执去，将斩矣！二公子何不急避？”二子曰：“破巢之下，安有完卵乎？”【夹批：操之残恶，二子早已看透。】言未已，廷尉又至，尽收融家小，并二子皆斩之，【夹批：操之杀祢衡，必假手于他人；今杀孔融，则竟自杀之，更不避杀贤士之名矣。】号令融尸于市。京兆脂习伏尸而哭，操闻之大怒，欲杀之。荀彧曰：“彧闻脂习常谏融曰：‘公刚直太过，乃取祸之道。’【夹批：脂习谏融语，却在荀彧口中补叙出来。】今融死而来哭，乃义人也，不可杀。”【夹批：脂习之哭孔融，与王修之哭袁谭正复相似。】操乃止，习收融父子尸首，皆葬之。后人有诗赞孔融曰：
孔融居北海，豪气贯长虹：坐上客长满，樽中酒不空。【夹批：此系融幼时语，应第十一回中。】文章惊世俗，谈笑侮王公。史笔褒忠直，存官纪“大中”。【夹批：《纲目》书曰“杀大中大夫孔融”，存其官也。】
曹操既杀孔融，传令五队军马次第起行，只留荀彧等守许昌。
却说荆州刘表病重，使人请玄德来托孤。玄德引关、张至荆州见刘表。表曰：“我病已入膏肓，不久便死矣，特托孤于贤弟。我子无才，恐不能承父业，我死之后，贤弟可自领荆州。”【夹批：陶谦三让徐州，刘表可谓再让荆州矣。】玄德泣拜曰：“备当竭力以辅贤侄，安敢有他意乎？”正说间，人报曹操自统大兵至。玄德急辞刘表，星夜回新野。刘表病中闻此信，吃惊不小，商议写遗嘱，令玄德辅佐长子刘琦为荆州之主。【夹批：刘表临死不听妇人言而立少子，虽不能正其始，犹能正其终也。】蔡夫人闻之大怒，关上内门，使蔡瑁、张允二人把住外门。时刘琦在江夏，知父病危，来至荆州探病。方到外门，蔡瑁当住曰：“公子奉父命镇守江夏，其任至重；今擅离职守，倘东吴兵至，如之奈何？若入见主公，主公必生嗔怒，病将转增，非孝也。宜速回。”【夹批：蔡瑁此时但阻琦之见父，而不敢害琦者，畏玄德之在新野耳。】刘琦立于门外，大哭一场，上马仍回江夏。刘表病势危笃，望刘琦不来，至八月戊申日，大叫数声而死。【夹批：刘表欲立刘琦而不能杀蔡瑁，以至于此。】后人有诗叹刘表曰：
昔闻袁氏居河朔，又见刘君霸汉阳。总为牝晨致家累，可怜不久尽销亡。
刘表既死，蔡夫人与蔡瑁、张允商议，假写遗嘱，令次子刘琮为荆州之主，【夹批：袁绍之妻立少子，是顺夫之命；刘表之妻立少子，是逆夫之命，蔡氏更劣于刘氏矣。】然后举哀报丧。时刘琮年方十四岁，颇聪明，乃聚众言曰：“吾父弃世，吾兄现在江夏，更有叔父玄德在新野。汝等立我为主。倘兄与叔兴兵问罪，如何解释？”【夹批：刘琮贤于袁尚。】众官未及对，幕官李珪答曰：“公子之言甚善。今可急发哀书至江夏，请大公子为荆州之主，就命玄德一同理事。北可以敌曹操，南可以拒孙权。此万全之策也。”【夹批：刘表有如此之臣，而平日不能重托之，乃使蔡瑁掌兵权，何其用人之舛误也！】蔡瑁叱曰：“汝何人？敢乱言以逆主公遗命！”李珪大骂曰：“汝内外朋谋，假称遗命，废长立幼，眼见荆襄九郡，送于蔡氏之手！故主有灵，必当殛汝！”蔡瑁大怒，喝令左右推出斩之。李珪至死大骂不绝。【夹批：李珪其泄冶之流乎！】于是蔡瑁遂立刘琮为主。蔡氏宗族分领荆州之兵。命治中邓义、别驾刘先守荆州。蔡夫人自与刘琮前赴襄阳驻扎，以防刘琦、刘备；就葬刘表之柩于襄阳城东汉阳之原，竟不讣告刘琦与玄德。【夹批：自死至葬而竟不讣告，妇人作事舛错至此，宜其亡之速也。】
刘琮至襄阳，方纔歇马，忽报曹操引大军径望襄阳而来。琮大惊，遂请蒯越、蔡瑁等商议。东曹掾傅巽进言曰：“不特曹操兵来为可忧。今大公子在江夏，玄德在新野，我皆未往报丧，若彼兴兵问罪，荆襄危矣。巽有一计，可使荆、襄之民，安如泰山，又可保全主公名爵。”【夹批：不忧曹操而忧玄德、刘琦，则其计可知矣。】琮曰：“计将安出？”巽曰：“不如将荆襄九郡，献与曹操，操必重待主公也。”【夹批：李珪既杀，此饯巽之言所由来也。】琮叱曰：“是何言也！孤受先君之基业，坐尚未稳，岂可便弃之也？”【夹批：刘琮贤于袁谭。】蒯越曰：“傅公悌之言是也。夫逆顺有大体，强弱有定势。今曹操南征北讨，以朝廷为名，主公拒之，其名不顺。且主公新立，外患未宁，内忧将作。荆、襄之民，闻曹兵至，未战而胆先寒，安能与之敌哉？”【夹批：蒯越尝助蔡瑁谋害玄德，宜其有此论。若蒯良在则必不至此。】琮曰：“诸公善言，非我不从，但以先君之业，一旦弃与他人，恐贻笑于天下耳。”言未已，一人昂然而进曰：“傅公悌、蒯异度之言甚善，何不从之？”众视之，乃山阳高平人，姓王，名粲，字仲宣。粲容貌瘦弱，身材短小。幼时往见中郎蔡邕，时邕高朋满座，闻粲至，倒履迎之，宾客皆惊曰：“蔡中郎何独敬此小子耶？”邕曰：“此子有异才，吾不如也。”【夹批：蔡邕之敬王粲，如孔融之重祢衡。然王、蔡二人不如孔、祢二人多矣。】粲博闻强记，人皆不及。尝观道旁碑文一过，便能记诵；观人弈棋，棋局乱，粲复为摆出，不差一子。又善算术。其文词妙绝一时。年十七，辟为黄门侍郎，不就。后因避乱至荆襄，刘表以为上宾。【夹批：忽叙王粲生平，忙中偏有此闲笔。】当日谓刘琮曰：“将军自料比曹公何如？”琮曰：“不如也。”【夹批：与玄德、孔明问答语相似。一则商议备敌，一则商议降敌，语同而意不同。】粲曰：“曹公兵强将勇足智多谋，擒吕布于下邳，摧袁绍于官渡，逐刘备于陇右，破乌桓于白狼：【夹批：又将曹操前事于此总叙一遍。】枭除荡定者，不可胜计。今以大军南下荆襄，势难抵敌。傅、蒯二君之谋，乃长策也。将军不可迟疑，致生后悔。”【夹批：文人不可与谋国事如此。】琮曰：“先生见教极是。但须禀告母亲知道。”只见蔡夫人从屏后转出，【夹批：惯立屏后窃听人语，此妇人恶态。】谓琮曰：“既是仲宣、公悌、异度三人所见相同，何必告我？”【夹批：我不怪妇人同此三人之见，却怪三人不异妇人之见。】于是刘琮意决，便写降书，令宋忠潜地往曹操军前投献。宋忠领命，直至宛城，接着曹操，献上降书。操大喜，重赏宋忠，分付教刘琮出城迎接，便着他永为荆州之主。【夹批：假语骗小儿。】
宋忠拜辞曹操，取路回荆襄。将欲渡江，忽见一枝人马到来，视之，乃关云长也。宋忠回避不迭，被云长唤住，细问荆州之事。忠初时隐讳，后被云长盘问不过，只得将前后事情一一实告。云长大惊，随捉宋忠至新野见玄德，备言其事。玄德闻之大哭。【夹批：此哀刘表而哭，非畏曹操而哭也。】张飞曰：“事已如此，可先斩宋忠，随起兵渡江，夺了襄阳，杀了蔡氏、刘琮，然后与曹操交战。”【夹批：快人快语。】玄德曰：“你且缄口。我自有斟酌。”乃叱宋忠曰：“你知众人作事，何不早来报我？今虽斩汝，无益于事，可速去。”【夹批：宋忠且不杀，岂肯杀刘琮母子乎？】忠拜谢，抱头鼠窜而去。
玄德正忧闷间，忽报公子刘琦差伊籍到来。玄德感伊籍昔日相救之恩，降阶迎之，再三称谢。【夹批：照顾前文。】籍曰：“大公子在江夏，闻荆州已故，蔡夫人与蔡瑁等商议，不来报丧，竟立刘琮为主。公子差人往襄阳探听，回说是实。恐使君不知，特差某赍哀书呈报；并求使君尽起麾下精兵，同往襄阳问罪。”【夹批：刘琦求助于刘备，与袁谭之求助于曹操大不相同。】玄德看书毕，谓伊籍曰：“机伯只知刘琮僭立，更不知刘琮已将荆、襄九郡，献与曹操矣！”【夹批：本是伊籍报玄德信，却反是玄德报伊籍信。】籍大惊曰：“使君从何知之？”玄德具言拿获宋忠之事。籍曰：“若如此，使君不如以吊丧为名，前赴襄阳，诱刘琮出迎，就便擒下，诛其党类，则荆州属使君矣。”【夹批：最是善策。】孔明曰：“机伯之言是也。主公可从之。”玄德垂泪曰：“吾兄临危托孤于我，今若执其子而夺其地，异日死于九泉之下，何面目复见吾兄乎？”【夹批：刘琮既降曹操，则玄德非取荆州于刘琮，而取荆州于曹操也，何尚以刘表为言乎？○前刘表让之而不取，失一机会；今刘琮失之而不取，又失一机会。】孔明曰：“如不行此事，今曹兵已至宛城，何以拒敌？”玄德曰：“不如走樊城以避之。”【夹批：几与屯小沛时同一局面。】
正商议间，探马飞报曹兵已到博望了。玄德慌忙发付伊籍回江夏整顿军马，一面与孔明商议拒敌之计。孔明曰：“主公且宽心。前番一把火，烧了夏侯惇大半人马；今番曹兵又来，必教他中这条计。【夹批：不说出何计，正使人猜测不着。】我等在新野住不得了，不如早到樊城去。”便差人四门张榜，晓谕居民：“无问老幼男女，愿从者，即于今日皆跟我往樊城暂避，不可自误。”【夹批：挈民同走，又是一番走法。】差孙干往河边调拨船只，救济百姓；差糜竺护送各官家眷到樊城。【夹批：先说百姓，后及各官家眷，足见爱民之至。】一面聚诸将听令，先教云长：“引一千军去白河上流头埋伏。各带布袋，多装沙土，遏住白河之水，至来日三更后，只听下流头人喊马嘶，急取起布袋，放水淹之，却顺水杀将下来接应。”【夹批：前翼德曰：“何不使水去？”今番真是使水去了。】又唤张飞：“引一千军去博陵渡口埋伏。此处水势最慢，曹军被淹，必从此逃难，可便乘势杀来接应。”【夹批：第二次调拨，又在水边。】又唤赵云：“引军三千，分为四队：自领一队伏于东门外，其三队分伏西、南、北三门；却先于城内人家屋上，多藏硫黄焰硝引火之物。曹军入城，必安歇民房。来日黄昏后，必有大风。【夹批：不知天时者，不可以为军师。】但看风起，便令西、南、北三门伏军尽将火箭射入城去；待城中火势大作，却于城外吶喊助威。【夹批：第三次调拨，方用火攻。○既以风力助火势，又以人声助火威，自然分外猛烈。】只留东门放他出走。汝却于东门外从后击之。【夹批：从后击之，妙。赶他到水边去。】天明会合关、张二将，收军回樊城。”【夹批：又先算定收兵时候。】再令糜芳、刘封二人：“带二千军，一半红旗，一半青旗，【夹批：红属火，青属木，木能生火。】去新野城外三十里鹊尾坡前屯住。一见曹军到，红旗军走在左，青旗军走在右。他心疑必不敢追，汝二人却去分头埋伏。只望城中火起，便可追杀败兵，然后却来白河上流头接应。”【夹批：前三次调拨已完，不想又有此一段在后，奇妙。○前一人一拨，此两人同拨。】孔明分拨已定，乃与玄德登高瞭望，只候捷书。【夹批：为下文登高对坐饮酒伏笔。】
却说曹仁、曹洪引军十万为前队，前面已有许褚引三千铁甲军开路，浩浩荡荡，杀奔新野来。是日午牌时分，来到鹊尾坡，【夹批：午为火位，鹊应朱鹊，正为下文点染。】望见坡前一簇人马，尽打青、红旗号，许褚催军向前。刘封、糜芳分为四队，青、红旗各归左右。【夹批：前于第四次调拨，此却于第一次出现。】许褚勒马，教：“且休进，前面必有伏兵。我兵只在此处住下。”许褚一骑马飞报前队曹仁，曹仁曰：“此是疑兵，必无埋伏。可速进兵，我当催军继至。”许褚复回坡前，提兵杀入。至林下追寻时，不见一人。时日已西坠，【夹批：自午至晚，渐渐叙到夜来，却有次第。】许褚方欲前进，只听得山上大吹大擂。抬头看时，只见山顶上一簇旗，旗丛中两把伞盖，左玄德，右孔明，二人对坐饮酒。【夹批：相对饮酒，不是赏红灯，定是看烟火。】许褚大怒，引军寻路上山，山上擂木炮石打将下来，不能前进；又闻山后喊声大震。欲寻路厮杀，天色已晚。【夹批：已晚。】曹仁领兵到，教且夺新野城歇马。军士至城下时，只见四门大开。曹兵突人，并无阻当，城中亦不见一人，竟是一座空城了。【夹批：谁知以此空城作炉灶。】曹洪曰：“此是势孤计穷，故尽带百姓逃窜去了。我军权且在城安歇，来日平明进兵。”此时各军走乏，都已饥饿，皆去夺房造饭。曹仁、曹洪就在衙内安歇。【夹批：已入火瓮中矣。】初更已后，【夹批：初更。】狂风大作。【夹批：未写火，先写风。】守门军士飞报火起。曹仁曰：“此必军士造饭不小心遗漏之火，不可自惊。”说犹未了，接连几次飞报，西、南、北三门皆火起。【夹批：不见兵，只见火，奇幻。】曹仁急令众将上马时，满县火起，上下通红。是夜之火，更胜前日博望烧屯之火。【夹批：忽将前事对照以应上文，妙甚。】后人有诗叹曰：
奸雄曹操守中原，九月南征到汉川。风伯怒临新野县，祝融飞下焰摩天。
曹仁引众将突烟冒火，寻路奔走，闻说东门无火，急急奔出东门。军士自相践踏，死者无数。曹仁等方纔脱得火厄，背后一声喊起，赵云引军赶来混战。【夹批：前于第三次调拨，此第二次出现。】败军各逃性命，谁肯回身厮杀。正奔走间，糜芳引一军至，又冲杀一阵。曹仁大败，夺路而走，刘封又引一军截杀一阵。【夹批：糜、刘二人前已于第一次出现，今于第三、第四次又出现。前则一起出现，此则次第出现。】到四更时分，【夹批：四更。】人困马乏，军士大半焦头烂额，奔至白河边，喜得河水不甚深，【夹批：上流头有灰布袋故也。】人马都下河吃水，人相喧嚷，马尽嘶鸣。
却说云长在上流用布袋遏住河水。黄昏时分，望见新野火起；【夹批：补黄昏一句甚妙。】至四更，忽听得下流头人语马嘶，急令军士一齐掣起布袋，水势滔天，望下流冲去，曹军人马俱溺于水中，死者极多。【夹批：前于第一次调拨，今却于第五次出现。○既用火烧，又用水浸，十万之众，不为炭定为泥矣。】曹仁引众将望水势慢处夺路而走。行到博陵渡口，只听喊声大起，一军拦路，当先大将，乃张飞也，大叫：“曹贼快来纳命！”【夹批：前于第二次调拨，今出于第六次出现。○看他叙得前后参差有势，却又一笔不乱。】曹军大惊。正是：
城内纔看红焰吐，水边又遇黑风来。
未知曹仁性命如何，且看下文分解。