【总批：前陈琳檄中未及衣带诏一事，以尔时董承谋未泄，故诏未宣布尔。及官渡之战，袁绍声言曰：“吾奉衣带诏讨贼！”此语差强人意，不劳陈琳再作檄文一篇矣。然犹未诵此诏于军前也。至玄德在军前将此诏朗诵一番，尤为痛快。 《易》曰：“孚号有厉。”玄德有焉。大义所在，岂可以成败论之耶！
苏老泉读书至此而叹曰：此孟德、本初之所以兴亡乎！孟德既胜乌桓，曰：“吾所以胜者，幸也。前谏吾者，乃万全之策也。”遂赏谏者，曰：“后勿难言。”本初败于官渡，曰：“诸人闻吾败必相哀，惟田别驾不然，幸其言之中也。”乃杀田丰。为明主谋而忠，其言虽不验而见褒；为庸主谋而忠，其言虽已验而见罪。何其不同如此哉！玄德势小，曹操不敢小觑之；本初势大，曹操偏能小觑之。然徐州之役，八面埋伏，是小题大做，固不敢小视玄德也；仓亭之战，十面埋伏，是大题大做，亦不敢小视本初也。狮子搏兔搏象，皆用全力，曹操可谓能兵矣。
刘备之于曹操，初与之为交而后与之为仇者也。刘备之于袁绍，初与之为敌而后托之为援者也。刘备之于吕布，初与之为敌而后与之为交，既与之为交而又与之为敌者也。刘备之于孙权，初托之为援而后与之为敌，既与之为敌而终托之为援者也。在徐州则先为主而后为客，在西川则先为客而后为主。惟其于刘表可谓始终如一，惜表之不足与有为耳。
刘备与诸将聚饮沙滩之时，惜众人，遣众人，正所以留众人也；亦如舅犯从重耳归晋国之时，辞公子，别公子，正所以要公子也。遣之而其心愈坚，辞之而其心愈固。一是患难方深，一是安乐将至；一是以君怼臣，一是以臣结主。虽是两样局面，却是一样方法。
此回有伏笔，有补笔，有转笔，有换笔。如袁氏谭、尚相争尚在后面，而在郭图口中先伏一笔；刘备投托孙权尚隔数卷，而在孙干口中先伏一笔；檀溪跃马逃难亦在后文，而于蔡瑁口中先伏一笔：此伏笔之法也。黄星垂象本桓帝时事，而于此方补一笔；袁绍爱幼子已见前回，尚未说明何人，而于此方补一笔；袁谭守青州已见前文，若袁熙、高干之守幽、并，未经叙明，而于此方补一笔：此补笔之法也。袁绍兵败心灰，正议后嗣，忽因二子一甥来助，复与曹操相持，是忽转一笔；操欲乘势攻绍，忽因秋成在即，又因刘备来袭，回救许昌，是忽转一笔；刘备既投荆州，曹操欲攻刘表，忽因程昱之谏，置表而图绍，又忽转一笔：此转笔之法也。仓亭之战，曹操设计，袁绍中计，前后详叙两番，至汝南之袭，但叙刘备中计，不叙曹操设计，前隐后现，又换一样笔法；袁绍授剑，田丰伏剑，刘备投表，刘表接备，皆详叙两边，至刘备之败，则用实写，龚都之死，却用虚写，又换一样笔法：此换笔之法也。诸如此类，妙不可言。】
却说曹操乘袁绍之败，整顿军马，迤逦追袭。袁绍幅巾单衣，引八百余骑，奔至黎阳北岸，大将蒋义渠出寨迎接。绍以前事诉与义渠。义渠乃招谕离散之众，众闻绍在，又皆蚁聚，军势复振，议还冀州。军行之次，夜宿荒山。绍于帐中闻远远有哭声，【夹批：军中闻夜哭，抵得唐人《塞上行》数篇。】遂私往听之。却是败军相聚，诉说丧兄失弟，弃伴亡亲之苦，各各捶胸大哭，【夹批：李华《吊古战场文》是闻鬼哭，袁绍此夜是闻人哭。】皆曰：“若听田丰之言，我等怎遭此祸！”【夹批：不骂袁绍，只哭想田丰，袁绍愈觉难堪。】绍大悔曰：“吾不听田丰之言，兵败将亡，今回去，有何面目见之耶！”【夹批：不因其言验而敬信之，乃因其言验而羞见之，谗人之言自此得入也。】次日，上马正行间，逢纪引军来接。绍对逢纪曰：“吾不听田丰之言，致有此败。吾今归去，羞见此人。”【夹批：开之以谮端。】逢纪因谮曰：“丰在狱中闻主公兵败，抚掌大笑曰：‘果不出吾之料！’”【夹批：哭是耳闻，笑是传说；哭是实，笑是虚。】袁绍大怒曰：“竖儒怎敢笑我！我必杀之！”【夹批：逢纪之谮田丰，亦如郭图之谮张合、高览，而绍皆信之，是当疑而不疑也。】遂命使者赍宝剑先往冀州狱中杀田丰。【夹批：晋惠公杀庆郑而后入，庆郑固有可死之罪也。袁绍杀田丰而后归，田丰有何可死之罪乎？】
却说田丰在狱中。一日，狱吏来见丰曰：“与别驾贺喜。”【夹批：用反击法，妙。】丰曰：“何喜可贺？”狱吏曰：“袁将军大败而回，君必见重矣。”【夹批：纯用反笔。】丰笑曰：“吾今死矣！”【夹批：奇。】狱吏问曰：“人皆为君喜，君何言死也？”丰曰：“袁将军外宽而内忌，不念忠诚。若胜而喜，犹能赦我；【夹批：贺得袁绍喜，方可贺得田丰喜。】今战败则羞，吾不望生矣。”【夹批：知人必败，又知其必羞，田丰真知人哉！】狱吏未信。忽使者赍剑至，传袁绍命，欲取田丰之首，狱吏方惊。丰曰：“吾固知必死也。”狱吏皆流泪。【夹批：军士夜哭，是思活田丰；狱吏流泪，是惜死田丰。】丰曰：“大丈夫生于天地间，不识其主而事之，是无智也。今日受死，夫何足惜！”【夹批：此绍不识丰，非丰不识绍也。然丰不怨绍，只怨自己；怨自己，真深于怨绍也。】乃自刎于狱中。后人有诗曰：
昨朝沮授军中失，今日田丰狱内亡。河北栋梁皆折断，本初焉不丧家邦！
田丰既死，闻者皆为叹惜。
袁绍回冀州，心烦意乱，不理政事。其妻刘氏劝立后嗣。【夹批：兵败之后，忽然劝立后嗣，正为后文伏笔。】绍所生三子：长子袁谭，字显思，出守青州；次子袁熙，字显奕，出守幽州；三子袁尚，字显甫，是绍后妻刘氏所出，生得形貌俊伟，绍甚爱之，因此留在身边。【夹批：方知前日因幼子患病而不肯发兵，正是此人。】自官渡兵败之后，刘氏劝立尚为后嗣，绍乃与审配、逢纪、辛评、郭图四人商议。原来审、逢二人，向辅袁尚；辛、郭二人，向辅袁谭。四人各为其主。【夹批：一家之中，又分二党。】当下袁绍谓四人曰：“今外患未息，内事不可不早定，吾将议立后嗣：长子谭，为人性刚好杀；次子熙，为人柔懦难成；三子尚，有英雄之表，礼贤敬士，吾欲立之。公等之意若何？”【夹批：袁绍与刘表正是一流人。】郭图曰：“三子之中，谭为长，今又居外；主公若废长立幼，此乱萌也。今军威稍挫，敌兵压境，岂可复使父子兄弟自相争乱耶？【夹批：下回事早伏在此。】主公且理会拒敌之策，立嗣之事，毋容多议。”【夹批：言亦侃侃。】袁绍踌躇未决。忽报袁熙引兵六万自幽州来；袁谭引兵五万自青州来；外甥高干亦引兵五万自并州来，各至冀州助战。绍喜，再整人马来战曹操。【夹批：立嗣之事，至此忽然放下，文势一顿。】
时操引得胜之兵，陈列于河上，有土人箪食壶浆以迎之。操见父老数人，须发尽白，乃命入帐中赐坐，问之曰：“老丈多少年纪？”答曰：“皆近百岁矣。”操曰：“吾军士惊扰汝乡，吾甚不安。”父老曰：“桓帝时，有黄星见于楚、宋之分，辽东人殷馗善晓天文，夜宿于此，对老汉等言：‘黄星见于干象，正照此间。后五十年，当有真人起于梁、沛之间。’【夹批：前回于百忙中，忽叙沮授夜观天象；此回于百忙中，忽叙殷馗预卜星文。】今以年计之，整整五十年。袁本初重敛于民，民皆怨之。丞相兴仁义之兵，吊民伐罪，官渡一战，破袁绍百万之众，正应当时殷馗之言，兆民可望太平矣。”操笑曰：“何敢当老丈所言？”遂取酒食绢帛赐老人而遣之。号令三军，如有下乡杀人家鸡犬者，如杀人之罪。【夹批：有时贱人如鸡犬，有时贵鸡犬如人，皆老奸权变处。】于是军民震服。操亦心中暗喜。【夹批：喜得恶。】
人报袁绍聚四州之兵，得二三十万，前至仓亭下寨。操提兵前进，下寨已定。次日，两军相对，各布成阵势。操引诸将出阵，绍亦引三子一甥及文官武将出到阵前。操曰：“本初计穷力尽，何尚不思投降？直待刀临项上，悔无及矣！”绍大怒，回顾众将曰：“谁敢出马？”袁尚欲于父前逞能，便舞双刀飞马出阵，来往奔驰。操指问众将曰：“此何人？”有识者答曰：“此袁绍三子袁尚也。”言未毕，一将挺槍早出。操视之，乃徐晃部将史涣也。两骑相交，不三合，尚拨马刺斜而走。史涣赶来，袁尚拈弓搭箭，翻身背射，正中史涣左目，坠马而死。袁绍见子得胜，挥鞭一指，大队人马拥将过来混战。大杀一场，各鸣金收军还寨。【夹批：叙战处亦先作一顿。】操与诸将商议破绍之策。程昱献十面埋伏之计，劝操：“退军于河上，伏兵十队，诱绍追至河上；我军无退路，必将死战，可胜绍矣。”【夹批：十面埋伏，是韩信破项羽之计；背水为阵，是韩信破陈余之计。今抄两篇旧文字，合成一篇新文字。】操然其计。左右各分五队。【夹批：分左右妙。】左：一队夏侯惇，二队张辽，三队李典，四队乐进，五队夏侯渊；右：一队曹洪，二队张合，三队徐晃，四队于禁，五队高览。中军许褚为先锋。【夹批：名为十面，却是十一队，名为十一队，却只是左右中三队。变化之极。】次日，十队先进，埋伏左右已定。至半夜，操令许褚引兵前进，【夹批：中军先进。】伪作劫寨之势。【夹批：好。】袁绍五寨人马一齐俱起。【夹批：五寨十队，彼此相对。】许褚回军便走，袁绍引军赶来，喊声不绝。比及天明，赶至河上，曹军无去路。操大呼曰：“前无去路，诸军何不死战！”【夹批：所谓“置之死地而后生”。】众军回身奋力向前，许褚飞马当先，力斩十数将，袁军大乱。袁绍退军急回，背后曹军赶来。正行间：一声鼓响，左边夏侯渊，右边高览，两军冲出。【夹批：第五队为第一。】袁绍聚三子一甥，死冲血路奔走。又行不到十里，左边乐进，右边于禁杀出，【夹批：第四队为第二。】杀得袁军尸横遍野，血流成渠。又行不到数里，左边李典，右边徐晃，两军截杀一阵。【夹批：第三队为第三。】袁绍父子胆丧心惊，奔入旧寨，令三军造饭。方欲待食，左边张辽，右边张合，径来冲寨。【夹批：第二队为第四。】绍慌上马，前奔仓亭，人马困乏，欲待歇息，后面曹操大军赶来，【夹批：忽说曹操大军，几疑忘却一队，不知其正是作顿跌也。】袁绍舍命而走。正行之间，右边曹洪，左边夏侯惇，挡住去路。【夹批：第一队为第五。○以上队队分明，前用顺叙，后用倒出，不惟阵法纵横，笔法亦甚错落。】绍大呼曰：“若不决死战，必为所擒矣！”奋力冲突，得脱重围，袁熙、高干皆被箭伤。军马死亡殆尽。绍抱三子痛哭一场，不觉昏倒，众人急救，绍口吐鲜血不止，【夹批：此时袁绍不即死，又作一顿。】叹曰：“吾自历战数十场，不意今日狼狈至此！此天丧吾也！汝等各回本州，誓与曹贼一决雌雄！”便教辛评、郭图火急随袁谭前往青州整顿，恐曹操犯境；令袁熙仍回幽州，高干仍回并州，各去收拾人马以备调用。袁绍引袁尚等入冀州养病，令尚与审配、逢纪暂掌军事。【夹批：此时立尚之意已决。】
却说曹操自仓亭大胜，重赏三军；令人探察冀州虚实。细作回报，绍卧病在床。袁尚、审配紧守城池。袁谭，袁熙、高干皆回本州。众皆劝操急攻之。操曰：“冀州粮食极广，审配又有机谋，未可急拔。现今禾稼在田，恐废民业，姑待秋成后取之未晚。”【夹批：前与吕布相持，以岁荒解兵；今与袁绍相持，以秋成解兵。前此为军食计，今却为民食计：此皆老人拜迎之力也。】正议间，忽荀彧有书到，报说：“刘备在汝南得刘辟、龚都数万之众。闻丞相提军出征河北，乃令刘辟守汝南，备亲自引兵乘虚来攻许昌。丞相可速回军御之。”【夹批：忽然接入刘玄德。】操大惊，留曹洪屯兵河上，虚张声势，操自提大兵往汝南来迎刘备。【夹批：前使刘岱、王忠当刘备而自当袁绍，今使曹洪当袁绍而自当刘备，又与前异。】
却说玄德与关、张、赵云等，引兵欲袭许都，行近穰山地面，正遇曹兵杀来，玄德便于穰山下寨。军分三队：云长屯兵于东南角上，张飞屯兵于西南角上，玄德与赵云于正南立寨。【夹批：前曹兵分左右十队，今刘兵分东南、西南、正南三队，相对成趣。】曹操兵至，玄德鼓噪而出。操布成阵势，叫玄德打话。玄德出马于门旗下，操以鞭指骂曰：“吾待汝为上宾，汝何背义忘恩？”玄德曰：“汝托名汉相，实为国贼。吾乃汉室宗亲，奉天子密诏，来讨反贼！”遂于马上朗诵衣带诏。【夹批：读至此为之一快。】操大怒，教许褚出战。玄德背后赵云挺槍出马。二将相交三十合，不分胜负。忽然喊声大震，东南角上云长冲突而来，西南角上张飞引军冲突而来，三处一齐掩杀。曹军远来疲困，不能抵当，大败而走。玄德得胜回营。【夹批：不是以少胜多，实是以逸待劳。】
次日，又使赵云搦战。操兵旬日不出。玄德再使张飞搦战，操兵亦不出。玄德愈疑。【夹批：此正曹操遣兵截都、袭汝南时也。于此却不叙明，令人测摸不出。】忽报龚都运粮至，被曹军围住，玄德急令张飞去救。忽又报夏侯惇引军抄背后径取汝南，【夹批：不叙曹操一边发兵，单叙玄德一边闻报，省笔之法。】玄德大惊曰：“若如此，吾前后受敌，无所归矣！”急遣云长救之。两军皆去。不一日，飞马来报，夏侯惇已打破汝南，刘辟弃城而走，云长现今被围。玄德大惊。又报张飞去救龚都，也被围住了。【夹批：俱用虚笔，不用实叙。妙甚。】玄德急欲回兵，又恐操兵后袭。忽报寨外许褚搦战，玄德不敢出战。候至天明，教军士饱餐，步军先起，马军后随，寨中虚传更点。玄德等离寨约行数里，转过土山，火把齐明，山头上大呼曰：“休教走了刘备！丞相在此专等！”【夹批：来得突兀。】玄德慌寻走路。赵云曰：“主公勿忧，但跟某来。”赵云挺槍跃马，杀开条路，玄德掣双股剑后随。正战间，许褚追至，与赵云力战。背后于禁、李典又至。玄德见势危，落荒而走。听得背后喊声渐远，玄德望深山僻路，单马逃生。捱到天明，侧首一彪军冲出，【夹批：读至此为之一急。】玄德大惊，视之，乃刘辟引败军千余骑，护送玄德家小前来，孙干，简雍，糜芳亦至，【夹批：读至此为之一宽。】诉说：“夏侯惇军势甚锐，因此弃城而走。曹兵赶来，幸得云长挡住，因此得脱。”【夹批：只在刘辟口中一叙，省却无数笔墨。】玄德曰：“不知云长今在何处？”【夹批：急问云长，妙。】刘辟曰：“将军且行，却再理会。”【夹批：不直说云长被围，最得慰人之法。】行到数里，一棒鼓响，前面拥出一彪人马。当先大将，乃是张邰，大叫：“刘备快下马受降！”玄德方欲退后，只见山头上红旗麾动，一军从山坞内拥出，为首大将乃高览也。玄德两头无路，仰天大呼曰：“天何使我受此窘极耶！事势至此，不如就死！”欲拔剑自刎。【夹批：读至此为之一急。】刘辟急止之曰：“容某死战，夺路救君。”【夹批：读至此为之一宽。】言讫，便来与高览交锋。战不三合，被高览一刀砍于马下。【夹批：先写刘辟之死，以衬赵云之勇。】玄德正慌，方欲自战，【夹批：读至此又为之一急。】高览后军忽然自乱，一将冲阵而来，槍起处，高览翻身落马。视之，乃赵云也。【夹批：读至此又为一宽。】玄德大喜。云纵马挺槍，杀散后队，又来前军独战张邰。邰与云战三十余合，拨马败走。云乘势冲杀，却被邰兵守住山隘，路窄不得出。【夹批：读至此又为一急。】正夺路间，只见云长、关平、周仓引三百军到。两下相攻，杀退张邰，各出隘口，占住山险下寨。【夹批：读至此又为一宽。】玄德使云长寻觅张飞。【夹批：急寻张飞，妙。】原来张飞去救龚都，龚都已被夏侯渊所杀。飞奋力杀退夏侯渊，迤逦赶去，却被乐进引军围住。云长路逢败军，寻踪而去，杀退乐进，与飞同回见玄德。【夹批：叙得简净。】人报曹军大队赶来，玄德教孙干等保护老小先行，玄德与关、张、赵云在后，且战且走。操见玄德去远，收军不赶。
玄德败军不满一千，狼狈而奔。前至一江，唤土人问之，乃汉江也。玄德权且安营。土人知是玄德，奉献羊酒，【夹批：前老人献酒于曹操，是畏其胜；今土人献酒于玄德，是怜其败。胜时之酒易得，败时之酒难当。】乃聚饮于沙滩之上。玄德叹曰：“诸君皆有王佐之才，不幸跟随刘备。备之命窘，累及诸君。今日身无立锥，诚恐有误诸君。君等何不弃备而投明主，以取功名乎？”【夹批：数语呜咽慷慨，令人泣数行下。】众皆掩面而哭。云长曰：“兄言差矣。昔日高祖与项羽争天下，数败于羽，后九里山一战成功，而开四百年基业。胜负兵家之常，何可自隳其志？”【夹批：玄德此时不灭高祖睢水、荥阳时矣。】孙干曰：“成败有时，不可丧志。此离荆州不远。刘景升坐镇九郡，兵强粮足，更且与公皆汉室宗亲，何不往投之？”【夹批：此处突然接入刘表，妙。】玄德曰：“但恐不容耳。”干曰：“某愿先往说之，使景升出境而迎主公。”【夹批：不用备自往，却使表来迎，妙甚。】玄德大喜，便令孙干星夜往荆州。到郡，入见刘表，礼毕，刘表问曰：“公从玄德，何故至此？”干曰：“刘使君天下英雄，虽兵微将寡，而志欲匡扶社稷。汝南刘辟、龚都素无亲故，亦以死报之。明公与使君同为汉室之冑，今使君新败，欲往江东投孙仲谋，【夹批：此句只是虚话，不意后文却成实事。】干僭言曰：‘不可背亲而向疏。荆州刘将军礼贤下士，士归之如水之投东，何况同宗也！’因此使君特使干先来拜白。惟明公命之。”【夹批：干亦善为说词。】表大喜曰：“玄德，吾弟也。久欲相会而不可得；今肯惠顾，实为幸甚！”蔡瑁谮曰：“不可。刘备先从吕布，后事曹操，近投袁绍，皆不克终，足可见其为人。今若纳之，曹操必加兵于我，枉动干戈。不如斩孙干之首以献曹操，操必重待主公也。”【夹批：先言刘备不可纳，次言曹操不可忤，后言杀孙干以媚曹操，其言甚毒。】孙干正色曰：“干非惧死之人也。刘使君忠心为国，非曹操、袁绍、吕布等比。前此相从，不得已也。今闻刘将军汉朝苗裔，谊切同宗，故千里相投。尔何献谗而妒贤如此耶？”刘表闻言，乃叱蔡瑁曰：“吾主意已定，汝勿多言。”蔡瑁惭恨而出。【夹批：便伏后文谋害刘备事。】刘表遂命孙干先往报玄德，一面亲自出郭三十里迎接。玄德见表，执礼甚恭。表亦相待甚厚。玄德引关、张等拜见刘表，表遂与玄德等同入荆州，分拨院宅居住。【夹批：表之迎备，与绍之迎备相同。然备之依绍，止是一人，今则与云长等同依刘表，比前又不同。】
却说曹操探知玄德已往荆州投奔刘表，便欲引兵攻之。程昱曰：“袁绍未除，而遽攻荆襄，傥袁绍从北而起，胜负未可知矣。不如还兵许都，养军蓄锐。待来年春暖，然后引兵先破袁绍，后取荆襄，南北之利，一举可收也。”【夹批：前放下袁绍，转出刘备、刘表；今又放下二刘，仍转入袁绍，俱其妙处。】操然其言，遂提兵回许都。至建安八年春正月，操复商议兴师。先差夏侯惇、满宠镇守汝南，以拒刘表；留曹仁、荀彧守许都；亲统大军前赴官渡屯扎。
且说袁绍自旧岁感冒吐血症候，今方稍愈，商议欲攻许都。审配谏曰：“旧岁官渡，仓亭之败，军心未振，尚当深沟高垒，以养军民之力。”【夹批：前谏战者，田丰、沮授也；劝战者，郭图、审配也。今审配亦谏，大势可知。】正议间，忽报曹操进兵官渡，来攻冀州。绍曰：“若候兵临城下，将至壕边，然后拒敌，事已迟矣。吾当自领大军出迎。”袁尚曰：“父亲病体未痊，不可远征。儿愿提兵前去迎敌。”绍许之，遂使人往青州取袁谭，幽州取袁熙，并州取高干：四路同破曹操。正是：
才向汝南鸣战鼓，又从冀北动征鼙。
未知胜负如何，且听下文分解。