乡言解颐卷三
人部
人
人为万物之灵。性相近，习相远。与齐人居，不能不齐言也；舆楚人居，不能不楚言也。人芝兰之室，久而不闻其香，与之俱化矣；入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，亦与之俱化矣。故曰一方水土一方人，又曰跟着好人学好人，跟着师婆跳假神。所谓学者，兼师友而言之也。谓专致学业者曰像个念书的人，勤苦力田者曰像个种庄稼的人，经商作匠者曰像个买卖人、手艺人。所谓像者，诚于中而形于外，有其实者得其名，其所凭依，乃其所自为也。谓为善者曰行好的人，谓矩步方行者曰古板人，又曰老古式柬儿，谓忠厚人曰老实人，聪明人曰伶俐人，谓善于治家者曰是个过日子的人，又曰把家虎儿，谓善于经营者曰是把手。蓝民生在勤，逸则思淫，劳则思善，人情大抵如是也。子路问成人，夫子答以今、昔二义。程子注：成于乐。言古之成人也易，今之成人也难。孟子言：无恻隐、羞恶、辞让、是非之心者非人。人之所以异于禽兽者几希。元别的因之母训之曰：汝知所以成人乎？知畏惧成人，知羞耻成人，知艰难成人。否则禽兽而已．贤哉母也，富哉言乎。将宇宙间成人不成人之道包括殆尽，人人当奉为箴铭，尝欲为之寻三对语而未能得。
形体 附相
在地成形，兼人物也。形不愧影，专言人也。动乎四体，言具体也。百体从令，谓全体也。体不备君子，谓之不成人。诚于中，而后形于外。心者，形体之主也。传曰：人心之不同如其面然。乡言曰：知人知面不知心，又曰：隔着皮儿看不透穰儿。然以鼻选瓜，生熟可得辨也。眸子观人，邪正不得瘦也。有善状者，若隆准、钟声、白皙、黩须眉、甚口姿、采如峙玉、颜如渥丹、美如冠玉、面如紫琼、齿如编贝、唇若涂朱之类是也。有恶状者，若蜂准、鸷鸟膺、豺声、鸱目、虎吻、洞睛、瞄盼、口吟舌言、癯露惬背、症目侧鼻、须如蜗毛、目如风驼、肤如蛇皮之类是也。璺下有后，肉食无墨，视流行远者多诈，视下言徐者鲜终，皆偶触之机。若张子寿烛禄山之逆相野心，吕圣功断郑公之将来名位，则先见之哲也。蒯通相韩信之背，贵不可言，议者以为有内意。若衰天纲谓马周背若有负，为贵验，则实相也。而岑文本又谓其鸢肩火色，腾上速而不能久，岂昭赏之瑕瑜不相擒乎？真刘玄德两耳垂肩，实为异相，而或曰：大耳儿最匠信。齄王为江东名家慧龙，且是贵种，而人曰：糟鼻子担虚名。岂旁观之爱憎为定论乎？王且迟钦若十年，终不免为用时之瘿相；法和断侯景一臂，而不能去其足上之肉瘤。岂丑疾之显晦亦有时乎。张子房运筹决胜，而貌如好女；程千里貌虽男儿，而心似妇人。迥相反，而以貌取人者勿妄为品题。王忱有才无貌，谓人心而狗面；王国宝无才有貌，谓人面而狗心。论虽苛，而令色孔壬者宜知所愧励。盲词赞人，必曰天庭饱满，地阁方圆，齿白唇红，眉清目秀。而世俗之嗤人者，但曰：嘴眼似乎太偏。然《硕人》及逸诗，两言巧笑美目，则嘴眼诚为观人吃紧虚。盼倩之质，加以采绚，如今之粉面也。而倭国以丹朱粉身，亦犹京兆画眉，黛笔轻描，城中半额，烟刷横扫，各行其是耳。俗云一白遮九丑，而谢白面得襄墨之谥。泽门之皙，不如邑中之黔。谓耳白于面者名满天下，而黑王相公亦声闻四夷，又何说欤？封侯，贵相也。虎头燕颔万里侯，面方如田者亦侯。曲如钩，例封侯，而猨臂之飞将军不侯，侯固无定相欤。某人戊妇词云：「人言郎是封侯相，三十年来记不真。一则空诸所有矣。谓妇人必以其颀为美，以之作肉台盘，则未免于高；必以柳腰为纤，以之当肉屏风，则又嫌其漏。东坡评书云：「短长肥瘠各有态，玉环飞燕谁敢憎。」诚持平之论也。手如柔荑，美矣。若使二十年握梨花鎗，虽青葱可怜，亦木皮春厚矣。齿如瓠犀，美矣。若使十八姨吃桃花醋，虽玉丁不错，亦病叶秋零矣。徐娘虽老，犹尚多情，亦与柏直狗、萧溧阳马同一浩叹耳。相书云：男子行如摆柳者无威。然如王恭、张绪，何尝不是美丈夫？谓女子口如吹火者多贱。然如朱唇玉腕，似雾笼花，何尝不是好婢子？又曰朝中无重发之宰相，市上无大头之乞儿。龟头有痣终须富，谷道无毛定主贫。既以显而易见者为褒贬之词，又以隐而难窥者为吹求之说，何异纸上谈兵乎？若夫豕视狮吼，戒淫妒也。香燕喜鹊，惩贪谗也。颊上添三毛，弹碁发八势，体会入微也。越石易似而难肖，瓠壶外泽而内鹿，形容曲尽也。钉座梨虽胜于摇摇之悬风槌，碧鹳雀终不若噰噰之朝阳凤。一时评隙，千古妙文。总之，心庄则体舒，形端则表正，一定之论也。有心无相，相逐心生；有相无心，相随心转。转移之说也。二者并存，不废可耳。
言语
言语不同，系乎水土，亦由习俗。如齐之邱盖，楚之伙颐，固是方言。若前人诗中之遮莫、底事、尽教、那得，词中之抵多少、破不刺、兀的不也么哥，或为发语，或为语助，皆然也。中州之音为正，而谓作何曰抓。江漠善操土风，而谓无有曰毛。苏东坡以毳饭答人，畠饭终归无有是也。又谓之曰冒。余在黄州，肩舆打杵，在前者曰升，在后者曰冒，真堪大噱。俚语习以为常，似亦有所本。如滑稽系转注之物，乡言则曰滑流不稽。干没，无润及之，如取他人，乡言则曰干出身儿，义意皆合。金、元之什古，乃瘠人也，乡言则曰吃古哀。活腊虎，赤色也，乡言则曰花睑虎。吾图撒合里，大胡子也，乡言则曰胡图撒，小有异同。大抵字音以仄为平者多，若一、七、八、十、黑、白、吃、席之类，虽京师亦习为平声。至如以昨为糟饶反，帽为毛高反，以今为根金反，怎为杂假反，则惟吾乡为然。村塾教读，则又以人为平者多，郎如久论语》第一篇中，若首章之日、学、习及四不字，《道千乘》章之节字，《弟子》章之三则字，《贤贤》章之竭字，《信近》章之辱字、失宇，《君子》章之食字《贫而》章之切、琢字，皆是。以犯上之犯为去声，以远耻辱之远为上声。以道生之道舆道千乘之道，孝弟之弟与弟子之弟，同读为去声，皆非也。其下可以类推。教者学者，相习不察，故六十前试场诗中，以平仄之误被黜者甚多。今虽稍胜于前，而未能尽晓也。沈约定四声，周舍晓以「天子圣哲」四声即不能甚分析，于平仄岂可不讲乎？昔赵鹿泉先生提学直隶，阅某县试卷诗中，有「大雅自不羣」之句，先生既抹之，批云也不怕人家笑话。愧励之意，见于言外。
婚姻
有天地然后有万物，有万物然后有男女。「男女以正，婚姻以时。」《诗》所以美桃天之宜家，而刺螮蝀之无信也。「酒肴洽比，婚姻孔云。」世所谓亲党会茶者也。「婚姻之故，言就尔居。」世所谓投奔亲戚者也。《尔雅》：婿父谓姻，妇父谓婚。玉润冰清，诚为佳话。若因妇翁为封禅使而得增秩，人笑曰此泰山之力也。于是有泰山之称，遂衍为岳父、岳母，丈人、丈母、丈母娘。唐萧嵩之子衡，尚新昌公主，上见之呼为亲家。此世俗称亲家之始。于是男为亲家公，女为亲家婆。《周礼》：「地官少司徒掌建邦之教（流）「法」以稽国中及四郊都鄙之夫家九比之数。」注：夫家，犹言男女也。唐太宗诏：民男二十，女十五已上，无夫家者，州县以礼聘娶，贫不能自行者，乡里富人及亲戚资送之，皆以男为夫，以女为家，是女子生而愿为之有家。既谓之家矣，故乡人之娶妻者曰成家，呼其妻曰家裹的，未娶者曰无家小。《南史》张彪谓其妻杨氏曰：「我不忍乡里落他处。」谓妻曰乡里，亦家之义也。古者男一二十而娶，女二十而嫁，若唐诏男女之年，似乎太早。然可以普免天下之怨旷，亦未尝非仁政。且惟阳盛，可以敌阴。班姬《女诫》曰：「男以强为贵，女以弱为美。」故谚曰生男如狼，犹恐其泜；生女如鼠，犹恐其虎。《女宪》曰：「妇如影响（言顺从也）焉，不可赏。」亦恐阴盛而阳不能敌也。若媒人之言：女大两，黄金长。女大三，黄金山。则无稽之谈矣。传曰：齐大非耦，又曰嘉耦曰配，怨耦曰仇。《因果录》云：「今世为夫妻者，前世非大恩则大仇。」可以包括众生。然亦有久离暂合，冷落以终其身者，或小恩小仇之说欤？礼自纳采、纳吉、亲迎，而婚姻成。乡人谓纳采曰下定，又曰下茶。谓纳吉曰通信，又曰送吉期。谓亲迎则曰大娶。谓入赘曰倒踏门，谓无子招婿者曰养老女婿，谓以女与人为继妻者曰填房，谓娶再醮之妇曰后婚，谓娶妾曰置偏房，又曰搭偏厦，谓男子有外交者曰走花道儿，谓妇人之不贞者曰半掩门。若乡人无知，冒凶而娶曰孝服，则为悖礼之大者。男有聘仪，女有嫁妆，不过备礼而已。先贤格言云：嫁女择贤婿，勿索重聘；娶媳求淑女，勿计厚奁。吕新吾《小儿语》云：「买马不为鞍缰，娶妇不争赔送。」奈习俗相沿，丈夫固然，妇女尤甚。尝有夫妻以打烧饼为业者，门前看过嫁妆，夫曰：「造副嫁妆准值五百两。」妇曰：「不值。至多三百两。」彼此坚执反目，夫捉妇发乱殴。妇曰：「再添上五十两。」夫犹不依。妇负痛呼曰：「算他四百两罢了。」旁观者劝曰：「只管打闹，炉上烧饼都焦了。」夫曰：「坏一炉烧饼什么要紧？埋没了人家一百两银子，情理难容。」郎此而观，鄙夫欣羡之眼，败家妇不足之心，合盘托出。
丧祭
生事、葬、祭以礼，事亲之始终具焉。孟子曰：「养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。」曾子曰：「椎牛而祭，不如鸡豚之逮亲存。」又曰「慎终追远」。夫丧尽其礼，祭尽其诚，人子事死如事生之心也。然必生时能以父母之心为心，则死时乃能体亲生时之心，而一切无过不及之弊。丧祭之仪，载之久礼。经，至详且尽。而准今酌古，则惟司马温公《书仪》及《全人矩蠖》书中所载为尽善。温公穴书仪》有两条：一为画影像不豫择善手，或病中描写，或瞑目追摹，全不相似，是以他人为父母也。一为僧造念经超度，是视父母为有罪之人也。所言最为恳切。漠明帝诏曰：今百姓送终之制，竞为奢靡，生者无担石之储，而财力尽于坟土，伏腊无糟糠，而牲牢尽于一奠。縻破积世之业，以供终朝之费，子孙饥寒，绝命于此，岂祖考之意哉？梁刘敌曰：子羽沈川，汉伯方圹，文楚黄壤，士安麻素。若从四子而游，则平生之志得矣。且张冀止用幅巾，王肃惟盥手足，范丹殓毕便葬，奚珍无设几筵，文度故舟为椁，子廉牛车载枢，叔起诫绝坟陇，康成使无卜吉。此数公者，尚或如之，况于吾人，而敢华泰。又顾宪之临终，敕其子曰：汉明帝天子之尊，犹祭以杆水脯糗。范史云烈士之高，亦奠以寒水干饭。况吾卑庸之人，其可不节衷也。朔望祥忌，可权安小床，暂设几席，惟下素馔，勿用牲牢，蒸尝之祀，贵赂罔替。备物难辨，多致疎怠。先人自有旧典，不可以阙。自吾以下，祀止用蔬食时果，勿同于上世也。示人之子孙四时不忘其亲耳。孔子云：「虽疏食、菜羹、瓜祭，必齐如也。」本贵诚敬，岂求备物哉。观斯三者，古人岂自甘菲薄乎！盖其所虑者远，恐不肖子孙一遇大故，茫无主见，或目艳世俗之纷华，或误听旁人之怂恿，遂倾囊为孤注，致负债而莫偿，将来必至当丧葬而不免稽退，逢祭期而无所措辨，不得已为矫枉过正之论，使取法乎上，仅得其中耳。京师事近繁华，毕竟识见眼界较乡闾为阔达。有丧事家，先来唁问，开吊之日，奠分赙仪无论多寡，从未有扰酒食者，主人亦不预备，此最合乎情理。吾邑城内亦然。林亭离城仅四十里，而有迥异者。如城内知客，客来不接至门外，自入门至内，以至送出门外，俱是此一人照管，故有长解之诮。知客若少，则一人甚劳。芮飞莽外舅述《知客歌》云：「鼓儿波波，两脚走如梭。拱手仰面笑呵呵。进门演礼让坐。猪羊二肉一齐吃，烧黄二酒任意喝。归家坦腹尽摩挲，我的腰疼腿疼实难过。从今再也不去作知客。」林亭知客，客来若不接出大门，则客立而不入，自外至内，俱有人迎候，故有短解之诮。来吊客吊后走去，临食时，多人分头去请，来则鼓乐迎之，上席奏曲侑之，散仍吹打送之。昔有人作。西江月。云：「盼得一声告奠，快把地方先占。三百铜钱小分资，落得长吞大咽。吹吹打打笙歌，整整齐齐席面。孝子一遍谢不周，还说将他怠慢。」夫以素服哀吊之日，而乐酒醴笙簧，非礼也。以衰麻可矜之人，而责其跪拜礼数，非情也。当初必有作俑之人，其后遂成为风俗，不如是则羣起而攻之，乡咱亦何可尽从。以卓然自立之士夫，凡事宜各行其是。况当大故而随俗披靡，不能改此陋习，虽名为读书人，与乡愚何异哉，余以林亭丧事有数端必不可从者。如亲死之日，郎倩僧道念倒头经，逢七念经，送三、送殡用僧道鼓吹，必不可从一也。送三之夕，妇女步行送灵牌至五道庙，必不可从二也。入殓择时，不与化命相冲便是，必请阴阳定时，虽暑月亦不敢逢，及出殃、迥煞等说，必不可从三也。有可从减免者：送三之夕，不必街上设位行礼。逢七只可家祭，不受外礼。择葬日，以与山向、化命、主祭之命不冲便是，断不可细讲，以致稽迟。开吊一日，除远亲外，本镇远近朋情，俱不送讣，不受礼，不备席。辞灵家祭三献礼，似可并行。侑食时不必彻烛合门，幡、缴等类不必多设，影亭亦不必用，恐致损坏。涂车、刍灵，自古有之，有便是了，多亦何益。普贤有棺无椁，总斟酌乎年纪时势而为之。死者入土为安，非定以有椁为孝也。清明、除夕之祭，酌可五簋、八簋，其余时节及忌辰，酌可三簋、五簋。荐时食则勿忘。大约如此。若徒悦他人之耳目，转无以安地下之亲心，非为人子者所当出也。余老且病，故因论丧祭，以示后人为圭臬。
士
孔子曰：「士志于道。」曾子曰：「任重而道远。」孟子曰：「无恒产而有恒心者，惟士为能。」又曰：「尚志。」居仁由义，大人之事备。然则士为四民之首，其所以博闻敦行，以希贤希圣为归者，顾不重哉！古者选士、俊士、造士，皆自命乡论秀始。今人谓生员为秀才，又曰秀士，乡人有斯文一脉扭扭捏捏之称。在昔公山、正礼、崔绦、孙权，俱举秀才，大抵皆瑰奇卓荦之士。若杨素谓周孔复生，犹不得为秀才，其言虽侮圣，而当时之名重可知。其后学使巡试，乡会开科，自秀才、贡生、举人、进士，递而上之，总之不离乎士者近是。吾邑自前明城内多砥节励品之士，以后人才蔚起，科甲不断。若林亭则东陈西李，科举间有其人，惟少甲科，传闻尹家■<瞿阝>曾有朱姓者。考《县志》：朱霖亿，系乾隆丙辰进士，或即其人欤？蒋砺堂相国，幼随封翁临皋先生寓居林亭，乾隆癸卯膺乡荐。其族侄德舆，酒狂也。为贺联云：「秀才既去酸遗在，进士将成大已来。」次年联捷，是甲科之始。然终是侨寓，非土住也。嘉庆己巳，先勉斧兄捷南官，西街韩柏中武甲科。
乡人有言曰：文进士，武进士，起头进士；南虚呼，北虚呼，拉手虚呼。虚呼者，当时人之绰号也．于此可见进士之难。然而村庄中有刘举人庄、张举人庄，其来已久，似乎表宅里树风声，亦难能而可贵者。以余幼时所见，林亭之地，家弦户诵，大约有专馆延师教读者十数家。郎附近村庄，多习儒业，故人胶庠、食廪饩、贡成均者，概不乏人，七十年来，渐式微矣。吕新吾《小儿语》云；「非读书，不明理。耍知事，须读史。」蒋霁园师述明人语云：「既成童，经义通。秀才半，纲缢乱。」皆言古人绩学工夫，有志于根柢之学，非徒向高头讲章、新科闱墨中求生活也。
农
盖自神农作耒耜而农器成，后稷教稼穑而农事举。．服田力穑，乃亦有秋，励勤农也。不服田亩，越其罔有黍稷，惩惰农也。《周礼》：「三农生九谷。」故《豳风》、《无逸》备陈稼穑之艰难。其后设力田之科，申劝农之令，所望于农者，意至切也。吾邑地势，形如釜底，旧志以「盐为国宝，在水中坻」为县名。乾隆年间，洪邑侯肇懋重修县志，以雍正九年既分出宁河，则盐为彼处所产，乃以「稼穑维宝，如坻如京」改正之，亦为人作丰年之意也。但地洼，不禁雨潦，故人秋鲜得收成，若淳于髡所谓满篝满车者。农夫颇不吝豚蹄之祝，无奈瓯篓少而污邪多，未能偿所愿也。乡谚云：十年高下一般平。盖言以十年权之，或丰歉可抵如一，而未能信也。方大雨时行之秋，如盆倾者，一昼夜便潦。故庚戌大水，徐邑侯定邦有诗云：「五日霪霖害岁丰，一年辛苦又西风。大犹有憾非今我，行所无心是太空。不惜散衙营窟裹，剧怜播种乱流中。救荒自愧无长策，百室何妨为送穷。」亦仁人之言也。昔娄师德体硕，不能遽步，李昭德迟之，志曰：「为田舍子所留。一师德曰：一吾不田舍，复在何人。」许敬宗劝立武昭仪曰：「田舍翁剩收十斛麦，尚欲易妇。一田舍子印乡言庄稼人，田舍翁即乡言庄稼老儿也。故以业农为可耻者，师德之罪人也。以农夫为可薄者，敬宗之苗裔也。无论餍膏粱者不辨菽麦，居华屋者未见沟塍，郎瞻蒲望杏，犹须知种棱之后先，犁雨锄云，几费阴晴之占验。盘中之餐，粒粒辛苦，知之者几人哉，吾家先世业农，曾祖双全公，始居张五店，继迁独峰窝，再迁林亭口，年已八旬，且市集不便耕种，乃推田地以与人，而勤俭之训，则世守之。余三十岁以前家居时，每年麦、大两秋下庄查稼，于某庄某地获多获少，大约估计不甚差错。四六开抽，庄佃得其六，我得其四，如每亩可获五斗，则抽子粒二斗。讲粮时犹惜佃农之勤苦，让去一半升，率以为常。乡言云：美产年年有，不入一人手。有土此有财，悖人财不久。又云：少抽半升，多养一年。俱可为贪得之戒。盖一家一岁之用度，无不藉资于地土之所入。今食指日益，费用日增，丰收尚可支持，否则未免拮据，大约从俭入奢易，从奢反俭难。追念先人创业之艰辛，未尝不三叹息也。
圃
《周官》以九职任民，次日园圃，毓草木。注：种果窳日圃。言草木者，包括之语也。朱注：《论语》学圃。种蔬菜日圃。专一之语也。圃有藩者谓之园。《诗》曰：「折柳樊圃」，又曰：「无腧我园。一盖有藩而偷窃作践之弊皆可防，不但虑羝羊之触也。乡间之园不尽有藩，且不谓之圃，而只谓之园。其在村内者，则为随庄窠之园子。庄窠者，所居之室基也。园在后者，即房屋之隙地，在前者，则隔街之空场。各家之园，与居室宽广尺寸相齐，不容侵占。其在村外，则为附田之园子，较田稍高，与河沽相近，以便取水。立冬、小雪之间，以柳条大斗两边系绳，二人对立于龙沟之两旁，戽水浇之，顺园之水道，分注均流，无所不到，谓之打凉水，备来春之下种也。天旱时亦如之，谓之上水，以代雨也。吾乡之园，向多春种麦秋种菜，今则种麦者少，种蒜者多，为其利厚于麦也。春日农谚云：雅麦种亩半，熟了好吃碾碾转。碗豆种几沟，小满开花芒种收。要好汉，吃饼面，种了大葱种老蒜。早养儿，早成家，多种韮菜拔丝瓜。秋日谚云：头伏萝卜末伏菜，尖头蔓菁大头芥。菜三菜三，三日露尖。水菜水菜，一冻便坏。录之以见野老之体验。收生婆者，六婆之一也。心黠而口利。有业园叟，家道饶裕而无子，纳妾乃生女，颇不乐。婆曰：「先花后果，一定之理。且种豆得豆，种瓜得瓜，老翁可曾种扁豆而得壶卢乎」？逾两年又生女，叟愈愤懑。婆曰：「花有重开日，天时也。人无再少年，人道也。且树密多收果，梢头结大瓜，老翁趁此精力，盍再购一房，以圆多育。」叟如其言，数月便生一子，心虽喜而不能无疑。婆曰「亏老翁种了一辈子的园子，把歌儿都忘了。桃三杏四梨五年，枣子当年便遢钱。」木性然也。枣子者，早儿也。早养儿，早得济。正月入门八月养子，恰与枣子之春种秋实相符，何疑之有。叟曰：「所言也是。但汝何以知这些种园话头？」婆曰：「不瞒老翁说，我新嫁者，也是种园之老头儿。」俗语云：八十妈妈嫁到菜园里，只图吃好菜，不图养孩子。这些话头都是老头儿舆儿孙辈所念诵，我耳熟焉，故能详也。
工
《考工记》云：「国有六职，百工与居一焉。审曲面执，以饬五材，以辨民器，谓之百工。」又曰：「材有美，工有巧。」工者，攻也。专治而能精也。工者，功也。制器以成功也。又曰：「守之世谓之工。」盖必世守其业，而后能工。若良冶之子，必学为裘；良弓之子，必学为箕。则其习见而能之余事，非舍弓冶之本业而为箕裘也。乡间工不能备，凡攻木之工七：乡人则轮、舆、匠、军、梓间有之，弓、庐无有也。工金之工六：筑、冶、锻、桃或有之，凫、桌无有也。攻皮之工五：鲍、裘谓之毛毛匠，治韦谓之皮匠，外有来者，函、辉无有也。设色之工五：画、绘间有之，钟、筐、慌无有也。搏埴之工二：为陶为旗，则烧砖瓦盆罐者皆有之矣，京师谓木作、瓦作，乡人则曰木匠、泥瓦匠，或单曰泥匠。京师以一匠二夫，乡人则曰大工小工，不拘人数。京师木料全包者多，乡人则六十年前尚或有管饭给工钱者，今无有矣。或计日工，曰卯子活。或止包工不包料。京师一切应用家伙，匠人自带，乡人则全系主人预备。京师造作省事省心，乡人则不胜其烦琐。故土木之工非可轻动也。然灰土砖瓦木料郎麻刀等物，俱系自置，终究坚实耐久。惟工人之巧拙不同．语云：拙匠人，巧主人。盖必自定主见，勿为其莠言所惑，方可奏功。否则不但多劳，而且多费。县城内有（木冉）木作，或者较巧。乡中亦间有二一能干者。六十年前，若龙姓之刻字雕花，张姓之油漆彩饰，胡姓之小器作，俱尚不劣。若文昌阁下之柱，糟朽尺许，殊难为力。有尹姓者视之曰：「此不难。」照朽柱之围圆长短作好，用长桅木上抵，梁头，下以巨板入之，多人扛之，梁起寸许，将朽柱锯断，新柱安接，人始歇力，居然完好。乡人选扬言曰：好个尹师傅，抽梁而换柱。又新中举人者，门前立竿，计长六丈，根围二尺许。劣木匠搭木架，以绳系竿首，用滑车打之，竟日而根不能动。有张匠者视之笑曰：「如此立竿，无进步矣。」教以先将竿根放倒就槽，再用绳缚竿首，人立木架上拉之，竿渐起，而根人槽，巍然直立矣。乡人又言曰：好个张师傅，竿头有进步。其实前换柱者，京师谓之打箭，乃常用之法。后立竿亦系自然之理，特愚者不知耳。故谚云：世上无难事，只怕有心人。又曰：戏法人人都会，各有巧妙不同。
衣工
织绖者，妇人之事也。《诗》曰：「掺掺女手，可以缝裳。」赋俭也。《礼．内则》：妇事舅姑，右佩箴、管、线、演，衣裳绽裂，纫箴请补缀，劝孝也。古乐府云：「蚕桑苦，女工难，得新捐故后必寒。」质言之也。唐人贫女诗云：「苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。」喻言之也。总之，不离乎女工。自男作衣工，俗只谓之裁缝。而踵事增华，日甚一日。七十年前土口乡有吕五福者，于瓜葛中为晚辈，人颇诚实，工亦坚致。其时只裙袖偶用镶边，且裁翦之余，一丝不苟。尝言以男子为妇人之事，已不如人，尚敢作孽以留后世因乎．今京师之衣工，一衣自三镶以至五镶，其工费数倍于本身，即幼孩之衣亦然，则真作孽矣。乡人效之，谓之三圆五滚。昔年与赵象莽亲家愤激言之。象莽曰：「以足下之才之学，而能禁其不三圆五滚乎？」男子耳食，妇人目衣。入眼印心，圆圆滚滚。盖性命依之矣。因诵人一绝云：「授衣时节又寒号，补缀搜寻布缕条。瓮底尚余半升米，且赊三尺狗牙螩。」
食工
衣工既日就奢华，食工亦愈流而愈下。京师厨役招牌，离不了「包办南席」四字。那知食性不同，地产各别乎？人莫不饮食，鲜能知味，已论定千古世情。《随园食单》内各条，俱有可取，而其颠扑不破之语，则惟「有味者使之出，无味者使之入乙两言，唤醒耳食目食者不少。否则虽盘椀一席不能容，徒暴殄天物耳。亦何益之有哉！乡间不能家畜厨役。县城旧绅家，半用女厨，如王达斋襟丈家之梁五妇，善炙肉不用叉烤，釜中安铁奁，置硬肋肉于上，用文火先炙裹，使油膏走入皮内，以酥为上，脆次之，吝斯下矣。蟹肉炒面亦佳。芮宣臣明经家之高立妇，善煨肉，大约硬短肋肉五斤，切十块，置釜中，加酒料酱汤，以盎覆之。火先武后文，一炷香为度，色香味俱佳，不但熟烂也。余幼时家用谢魁，亦善炙肉，炙鸡亦佳．林亭有红白事家，日至数十席，惟王姓厨父子兄弟三四人，同力合作，绰有余裕。其时席面用四大椀、四七寸盘、四中椀，谓之、四大八小。所用不过鸡豚鱼蔬，而必整必熟，无生吞活剥之弊，亦属能手。今则改旧生新，用小碟小椀，杀生耗财，其作俑者当为罪魁。有孙功臣者，不善广席，一两席颇精洁。有某欲食全羊，羊甫杀，而客欲登席。渠慢应之曰：「只管请入坐。」先以烧尾、爝腰、泡肚之类下酒，渐次烹煮终席，亦良技也。其子孙科能世其业，作鱼腐以紫蟹黄为馅，鲜嫩异常。尝供役盐店，司内事丁某，颇讲饮锲，尝言其所作羹汤，清而腴，其「有味能使之出乙者乎？所制盐豆数枚，可下酒半壶，其「无味能使之人」者乎？
草帽工
古人云：「首戴茅蒲」，又日青箬笠，皆以蔽日避两也。南人多用竹笠。北方则麦莛编成，谓之草帽子。每当麦秋后，收麦之家，亲属来投，莛杆去根作柴，去粗皮及黄不堪用者，为滑秸，可以和泥。爬梳之，选择之，其中最精白者，掐辫子，用丝线编细草帽。圆屋宽檐者，谓之马连波，高屋窄檐者，则曰香河高。望去无一点瑕疵，若无缝然。尤好在戴久而檐不垂。约值斗酒十千之数，其次递减。此六十年前之物值，今则无是工，亦无是物矣。粗者家常戴用，并编无屋帽圈，男妇皆可戴用。某作歌曰；「麦子剃了头，齐把莛杆投。掐成辫子编作帽，贱者卖几百，贵者买几吊。粗粗刺刺不卖钱，编了草帽编帽圈。男戴草帽耕陇畔，妇戴帽圈来送饭。稚子戴了去放牛，老翁戴了上渔舟。归来共饭黄昏后，数数帽圈彀不彀。」
笆工
余在湖北时，屋皆椽上排瓦，而风不掀，或曰风软；雨不漏而雪漏，不知何义。京师于椽上安单苇薄，窃瓦不数年，便糟朽而易漏。家乡盖房，于椽上铺席一层，再加苇笆，方抹滑秸泥二层，干始宏瓦，可支数十年不漏。其笆拣好坚实之苇，连皮全用，以绳编成。笆约厚几寸，故能耐久，然其工亦有优劣。惟北街赵某最善，故有「趟五来打笆：细活」之语。嘉庆元年，年巳八旬，老民例给项带，伊颇艳心，而衙门不能无费。向老妻索取素蓄，其妻恚曰：「辛苦了一辈子，留作棺材本，为此用去，你是疯了是傻了，」某正色曰：「妇人家晓得甚么，我花了这几两银子，你就是夫人了。」传以为笑。
乐工
女子二七而天癸行，妇人七七而天癸绝。村妪常言曰：彀不彀，四十六。四十七、八，善个老拉瓜。四十八、九，还养一个吹鼓手。不知作何解。或曰取莱衣歌舞，或曰以鼓乐送终，二说可以并存。世俗红白事俱用吹鼓手。谓之鼓手者，五声非鼓不和也。谓之吹手者，吹虽甩口，非手按之不成声，亦犹书手、炮手之得名也。乡言则谓之楼儿上的。不知何说。京师此工不过敷衍了事，颇不耐听。附近乡邑，亦皆不及林亭。凡大套曲牌，及零戏曲，俱能节奏得宜，器具既精，声响自别。昔年北街王姓最善，其子王斌，尤善竹音，乡间戏场每邀之作随手，后遂为梨园司鼓板以终身。
客工
九职任民，终日间民．无常职，转移执事，谓佣作于人，转徒不定也。说部中以服役不常者为客作，如乡村造屋合庄助工，农夫种田雇倩短工，皆是也。市集家有红白事，所需人多，大半为伺候宾客之用，家人不足，向友戚家借用。或另有此等执事之人，则谓之客工。其久惯是役者，不但一切礼仪品物预备详尽，郎铺陈扎彩等事，亦莫不娴熟。且本家物不能足用，某家何物何器，知之悉，而借贷亦不至于龃龉。林亭善供是役者概不乏人，有王福贵者，尤为诸人中之翘楚。其兄弟三人，本张孚尹为元氏县广文时买来之奴子也。幼名大小、二小、三小。长福禄，稍拙；次即福贵；三名福长，最诚实。尝从侍某县令，亏短库项，入狱勒追，限一年赔完，否则祸且不测。其主日夜忧泣，福长跪请曰：「限虽定，为日尚长，忧泣何济于事。向日同寅亲友中，尽有可以告贷者，请主人多写恳切信函，福长愿往各处投递。倘或天假之缘，得以不逾限期，未尝非福。」其主勉从之。临行，并嘱狱卒善视之，归来必当重酬，遂賷信而去。跋涉远道，艰苦备尝，于其主之素为关注者，戆之若肤受之灾。或稍为推辞者，不惜为秦庭之哭。甫半年，而得如所亏之数以归，竟得末减，尚赢余二百金。其主感激，欲分半与之，屡辞不受，不得已而受五十金。归家，购田数十亩，渐以小康，其子孙亦能务本业。三十年前，同乡友为余言。果能如此，则又客工中不可多得者也。而天之报之亦不爽矣。
商贾
《周官》以九职任民工八日商贾，阜通货贿。《说文》：「商，行贾也。贾，市贾也。一日坐卖售也。」窃以经传中商贾字之义意，有可以观其会通者．如《易》之《兑》卦日商兑。注：商者商量裁制之谓也。故市之交易不成者，则曰请迥来咱们商量商量。又兑为得财物备皆喜悦也。又她易之意。唐丁芝仙诗云：「十千兑得余行酒。」今之钱店则曰兑换银两，货店招牌则曰发兑某项货物。且俗言买卖人要有七分纳气，三分和气，皆与商兑之意相合。《漠书．律历志》：「商者，章也。物成熟可章度也。」《尚书纬》谓刻为商。《仪礼．士昏复》注：「日入三商为昏。一日未出、日没后皆二刻半，云三商者，据整数言也。《正字通》：商乃漏箭所刻之处，古以镌刻为商，所云商金、商银是也。则金银者亦系商所通用也。《书》曰：「肇牵车牛，远服贾。」如今之载货赶外集是也。《诗》：「贾不售。」郎今之所言这样好东西卖不出去是也。若《左传》「吾焉用此以贾祸」，「欲勇者贾余余勇」，则皆作买字解。又去声曰贾，《类编》：「售值也。」今之铺面，或曰物值时贾，曰货真贾实，曰言不二贾，曰目下一言为定，早晚时贾不同。音虽异，而与坐贾之义亦相关也。《考工记》云：「通四方之珍异以资之，谓之商旅。」珍异者，乡人所谓宝贝东西也。惟通都大邑骨董珠宝各铺则有之。若《王制》所云「锦文珠玉成器，不粥于市」，不能也。他如用器不中度．布帛精粗不中数，幅广狭不中量，五谷不时，果实未熟，禽兽鱼鳖不中杀，亦不能不粥于市。然因而挑斥之，得以省贾，则乡人所谓东西不是一样，贾儿上取齐者。若衣服饮食不粥于市，指已做成者而言也。郎以林亭论，昔年无卖估衣者，今则不但外来之商贩，即质库之不能出脱者，亦零星卖之矣。昔年之小饭铺，不过逢市集之期，卖麻花、烧饼、活络之类，今则有小楼之名，肴馔点心，且包办酒席矣。昔年无卖茶者，今则茶铺不止一家矣。大约习俗之奢．一人谓始于懒馋游惰之男子，吾则谓实始于好吃懒作之妇人。尝闻善说媒者曰：某家女上炕是翦，下炕是铲。吃饭穿衣，一概全管。又语曰：裹壮强如表壮。否则是家之蠹也。商人重利，只要有买的便好。故余幼时，林亭绅士居十之七八，今则昔之房屋，大半改为铺面矣。或曰幸有人用作铺面，可以不至卖折货，则街面上尚算整齐，然而亦无可如何之论也。可胜感哉！
医
《素间》载：黄帝坐明堂，周雷公以医道。答以知而不能辨，医岂易言哉！神农既教民种五谷，而又尝百草。盖知善食则谷能养人，不善食则谷能病人也。故乡言云：吃五谷杂粱，保不住不生病。病不用药者少，遂不能不用医。《易》言「勿药」，《诗》言「救药」，《书》言「药不瞑眩气未尝言医」。《礼》则曰「三世乃服」，「十全为上」。虽言医而不可轻试之意在个中。夫洞视垣方，何可多得。《难经》云：「望而知之谓之神，闻而知之谓之圣，问而知之谓之工，切而知之谓之巧。」漠郭玉曰：「医之为言意也。」唐许允宗曰：「医者，意也。」思虑精则得之。望、闻、问、切而不能知，或强不知以为知，遂以意为之，鲜有不败事者。东坡云：「学书纸费，学医人费。」费字深可惧。俗谓医曰郎中，延医曰请大夫，不解何义。或亦如业萝发者之谓待诏，仓场给役者之谓舍人欤？家乡则谓之药方，盖指其所肄业也。故村认曰：吃饭先暍汤，不用请药方。萝卜上了街，药方把嘴撅。与仓公视人病虽难愈，而夙昔好食粥，尚可多延时曰；说部中「一丸萝卜火吾官」之言相合。若去野葛而代以乌喙，但有远志，不在当归，弃苏合之丸，而取蜣娘之转，訾以昌阳引年，欲进其稀苓。虽是喻言，而皆可以为用药者之证佐。如今之二陈、二冬、三品、四物、四君子、五圣、六味、七宝、八珍、九转、十全大补，虽踵事而增，尚能归于一路，不至杂乱而无章。许允宗曰：「病与药值，惟用一物攻之，气纯而愈速。」今之人不善为脉，以情度病，多其物以幸有功，譬猎不知菟，广络原野，冀一人获之，术亦疎矣。一物偶得他物相制，不能专力，此难愈之验也。所言切中时弊。宋罗必元移真德秀书云：「老医尝言伤寒坏证，惟独参汤可救之，然其活者十无二三。先生其今之独参汤乎，」亦喻言也。今医病者至无可如何之候，则曰只好用独参汤，俗所谓救命谎者是也。京师地大，当不乏良医，有缘者或一遇之。乡间以余所见，如蓟州王天行之善缄灸，本镇张展成之医痘疹，崔某虽号催命判官，而医痰症具有成效。玉田周祥瑞在对宇设瑞草堂药店百余年，至彼已三世矣。虽不著名，亦尚平妥，且不分门户，有求辄应。家乡固热有若京师之与马钱者。幼时至其店，见东西两药匮，大书「将军府国老家」六字，问之。曰；「将军者，大黄也，国老者，甘草也。」其匮上则大包堆满。问是何物？曰：「也是甘草。」问何其多？曰：「甘草能解药毒，和药味，用处最多故也。」有人曰：「非也。盖包内皆干草，以装门面者。诸药店皆然。」余未之信也。汉军蒋德舆，酒狂也。寓西街，腊月廿七日，市集热闹，早饭半醺后，出门逛集，过东邻某家，无人迎候。适口渴，见几上盖碗中有淡茶，一吸而尽。出而肩摩蜂拥，至瑞草堂大呼曰：「周二哥，了不得，挤煞了，幸而林亭有几座药店。不然，人从人上走了。」坐定，睨视药匮，复仰视匮上，笑曰：「将军府养马必多，国老家也有几匹瘦马，饿了齐啮匮中国老，啮尽，以匮上之国老继之，又尽，则啮将军。其马于是大泄，至于倒毙，而马勃败鼓之皮，不可胜用矣。」正谈笑间，东邻某遣人追来，曰：「怎么了，家主病亟，煎得独参汤置几上，如何偷吃了，躲到这裹？德舆叱曰：「何事大惊小怪。参几何？」曰：「一钱。」笑曰：「一钱参入我腹，半日毫无动静，其伪可知。且尔主之病，非参汤所能愈。周二哥将将军、国老各包三钱，携与尔主服之，必当霍然。若要原物，俟我明春上京买来奉还可也。」
卜
《礼》曰：「龟为卜，荚为筮。所以使民决嫌疑，定犹豫也。」故曰「假尔泰龟、泰筮有常」尊之也。「疑而筮之，则弗非，日而行事，则必践」信之也。曰：「卜筮不过三，卜筮不相袭」，戒续乱也。大抵诚则灵，不诚则不灵也。传曰：「卜之不吉，筮之吉」则曰「筮短龟长」，又曰「卜以决疑，不疑何」。至于投龟诟天而呼，大抵问之正者则应，问之不正则弗应也。春秋时龟筮并用。秦焚书，以《易》为卜筮之书，得独存。《汉书》有《龟荚传》。唐张公谨有抵龟而叹之语。以后龟不复见。筮之用尚存，通谓之卜，而数术多端。若子平、六壬、飞星、拆字之类，不可枚举。居肆者曰命馆，设几者曰命摊子。古之乐师，能审音声以知吉凶。今之瞽者，亦假歌唱而兼掐算，有唱求财望喜之歌者，有以木槌击小钹者，名为报君知，乡人不知，但曰打铛铛碰点儿。又曰瞽者口，无粱斗，谓其不足信也。然亦间有十中二三者。若吾邑王睛川明经之打盘，先东亭兄曾亲试之，其灵验可与山右之蠢子数相衡。近日方又山观察亦善卜课，随意说二字，便有课语三句，近似《易林》。今秋乡试，卜宝坻中五人，中有渠之一老友。迨榜前又占课，语有「天各一方」之句，发榜，则其郎君学伊，一方也；马联芳，一方也，侄孙德坊，又一方也。其一则为五十岁以外之芮斯振，所谓老友是也。止四人，及副榜题名出，有王静寿、邵承照二人。盖以二人凑成一人，则五人之数亦验。然总不能及正阳门关帝签之灵，其见诸说部者不可胜纪。以我所自求者，如嘉庆庚辰春，任内阁典籍时，求签云：「随分堂前赴粥擅，何须妄想苦忧煎。主张门户诚难事，百岁安闲得几年。」至四月，张鹿樵前辈授河东观察，余适承乏侍读，所谓主张之门户也。鹿樵前辈尝戏为联句云：「日边清要无双地，天下穷忙第一官。」不得安闲之语亦验矣。道光乙酉两儿乡试，榜前求签云：「来年耕稼苦无收，今岁田畴定有秋。况遇太平无事日，士农工贾百无忧。」及榜发，同膺乡荐，座师为姚秋农先生文田、玉研农先生麟、顾晴芬先生皋。不但名号显然，而玉官工部，顾署农部，可谓灵矣。余敬拟一联云：「何所求而来，欲向都门寻正路；如其意所出，不教人海入迷津。」
乡保
《周礼》党正注：「五百家为党。」正，其长也。《风俗通》：汉家因秦，十里一亭长，言一亭之长率也。陈、楚、宋、魏谓之亭父。汉《食货志》：高祖颁新令制人，五家为保，保有长。保五为闾，闾四为族。皆有正。畿外置里正，比闾正，党正比族正，以相检察。隋大业末，刘义节补晋阳乡长。《墨子》乡长惟能，壹同乡之义也。宋王安石变募兵而为保甲，十家为一保，选主户有干力者为保长。五十家为一大保，选一人为大保长。十大保为一都保，为众所推服者为都保正，又以一人为副。此乡长保正之由来也。后则统名为乡保。吾邑分四乡。南为广川，辖里五，曰：和乐、好礼、尚节、宁海、嘉善，计八保，共一百四十九庄，乡长五人，保正六人司之。北为望都，乡辖里五，曰：安成、务本、广孝、进贤、新得，计八保，共一百一十九庄，乡长、保正各六人。北为渠阳，辖里五，曰：善教、厚俗、新安、崇智、得义，计十三保，共二百三十四庄，乡长九人，保正八人。东为海滨，辖里五，曰：慈恩、孝行、兴保、居仁、承化，其孝行、兴保、居仁、承化四里，凡十四保，共三百一十三庄，计乡长八人，保正十一人。余居慈恩里之林亭口，盖巨镇也。为庄凡九十有五，乡长一人，保正二人分司之。以余幼时所见乡长、保正，为张宝山、邢书二人。以后其子接充之，张之孙亦接充之，至今则屡易矣。斯役也，其稍有基业之人不肯昂，郎必不得已而为之，亦不能久。非小有才干之人不能为，而为之终不免于徇私。乡人直谓之曰土地，新充者则贺土地，为土地作生，为土地演戏，类皆本保之人。或曰：东庄的土地到西庄不灵，非所属故也。又曰：黄土坎儿的保正管地宽，谓包揽官事者也。大约忠实者少，狡黠者多，亦有欲藉绅士以为光宠者。昔闻一乡保多方先容，请得本街绅士数人，盛设饮馔。酒阑人散，过邻家，某立门首前拱揖曰：「诸位请到舍下献茶。今日可吃了一个响（乡）饱（保）。」谵而近于虐矣。
优伶
粤自伶伦作乐，懈管初调；师旷审音，楚风不竞。孙叔敖诣谋燕翼，优孟衣冠；唐天宝教演霓裳，黎园子弟。乃有传奇词客，按旧谱以翻新；唤起古人，俾现身而说法。蔡中郎《琵琶记》，写不尽离合悲欢；杜太守《牡丹亭》，不过是存亡梦幻。他若《西厢》、《西楼》之曲，《十种》《百种》之编，领异标新，夸多鬬靡。须知生、且、净、末、丑，皆以老郎为傅，惟净、丑为高足，故能醒同光双陆之痴；燕、赵、晋、秦、吴，区分戏子之班，独燕、赵为上乘，所以助慷慨悲歌之兴也。忆少年之游览，听日下之笙歌。大栅栏戏馆似酒楼，高悬望子；好朋友囊钱会茶票，先看招牌。新来脚色，今日全包；除去传差，明朝准演。于是徐步者雁行，捷足者蜂拥。先至后至，宾主不分；上场下场，地方自定。楼池三面，指望着青山白雨，待拍红牙；锣棒一声，出来了金带紫袍，未携翠袖。黄钟为万事本，律吕中那有二黄，白雪作太平谣，扮黛装何如三白。时则有若宜庆、翠庆，昆、弋问以乱弹；言府言官，（京班半隶王府，谓之官腔，又曰高腔。）节奏异乎淫曼。无奈曲高和寡土八十年渐少知音；人往风微，寻常辈难为嗣响。若坛王者，庶几续霍六之香火，一旦冷似炉灰；关安子，可以继萧四之开斋，此际空余肉粥。大头冠唱《油壶卢》，两桶酒容易吸干；铭德子当《货郎儿》，八条绳几乎喝断。嘟噜胡、馅儿饼，人以声传；秃大汉、胖三妞，技因形肖。长城下哭来宝带，王七与毛四擅长；破击中书内黄金，邢二与苍儿继美。一息犹存不少懈，可怜郝五、陈三，两人努力可相当，的是邵三、赵五．柴官儿、长套儿，气魄沈雄；三丁儿、马七儿，喉咙响亮。闻当年李桂官、韦二旦，品题声价，曾空冀北之群；迄今日老联喜、常二格，冷澹风情，犹是溧阳之马。黎面目难邀顾盼，老排场不合时宜。几人尚在，一部仅存。慨息京班，追思里曲。则有市庙酬神，秋田报赛。戏一班写来四日，足用烧盐；夜八出约以二更，消磨油烛。村裹迓鼓，无甚行头；台上吹箫，亦有唱手。铁勒奴声如雷发，争认金牛；颜佩韦气可腾云，羣夸野马。守门杀监，宋老维肝胆俱佰；醉隶判奸，孙丑子音容逼肖。老生则奎来、全友，副净则史侉、京张。王成子之《刘二官扣当》，稍逊熊儿，尹多儿之《乡裹婆探亲》，不输鱼子。烟云过眼，高下在心。若夫西梆一响，班号披缸；朔雪刚飘，俗名搭洞。逢场作戏者曰顽票，劝他医士斩香；随手不济者曰挂云，遂至海神吹笛。真堪啧饭，不但解颐矣。或曰惜哉，胡以有用之思，置之于无用之地，子足且疾，抵多少学步邯郸；我曰异哉，不为无益之事，何以悦有涯之生，吾舌尚存，数几个登场傀儡。