●第二集
或日：“子之《诗话》刊印未久，今又有第二集之编印，何子之不惮烦？度子之心。将欲以之求重于世乎？然而值兹枪与金钱兴妖作怪之时，即才智与著述胜子者，恐亦未必为世所重也，抑将以之勒成名山千秋大业乎？而古今之诗话，汗牛充栋，以子区区篇章，直沧海一粟，木林一叶，安能搏大雅之一顾耶？且近今学说，新旧争鸣，艺林中恐亦无子立足地，子又何乐而为此？”余曰：“余固知之矣。区区作述，余亦知不能与人竞智争能矣。乃以生性癖好文艺，尤与诗句结不解缘。闻见所得，撰为《诗话》，虽未能追步刘勰之妙论，锺嵘之品题，而吾一生性志与思想。亦可藉此留一痕迹。足为世重与否，非所计也。至于连续编印，则若懒蚕吐其未尽之丝，亦以了此夙愿云耳。”特书此，以答或问，并告读者。
十余年前，于书肆中购获求幸福斋主人随笔一本。读之，语多警奇，并见其《咏西施》一绝云：“十年生聚任人为，有土有民不教之。自是夫差无大用，缘何亡国罪西施？”议论推陈出新，大为西施鸣其不平，可谓翻案之作。主人即何海鸣，湘中名士也。辛亥革命曾一度为江宁都督。
余之《诗话》第一集，所载杨升庵妻黄氏寄升庵诗起句：“雁飞曾不到衡阳”，及第五句“其雨其雨怨朝阳”，两押重韵，古人多有为之者。师荔扉《滇系》中易为“衡湘”。《卧雪诗话》己徵引多数古诗之重韵，证明不可改易。余按唐高适《送王少府贬长沙》诗有：“衡阳归雁几封书”之句，升庵亦系被眨流滇，其夫人用衡阳二字入诗，不无来历。
《檐彩诗话》载明温州人陈少卿宦京师，娶妾宠之，弃妻于家。妻作古诗一首奇之，以致感咏怨切之意，质直而抚媚，甚堪玩味。诗云：“野鸡毛羽好，不如家鸡能报晓；新人貌如花，不如旧人能绩麻。绩麻做衫郎得着，眼见花开又花落。”余谓此诗系脱化于窦玄妻之《古怨歌》，按东汉窦玄状貌绝异，当时皇帝欲以公主嫁之。窦玄妻作《怨歌》奇之云：“茕荧白兔，东走西颅。衣不如新，人不如故。”简括而耐寻思，自胜陈妻之作。
南溪有言：作文须令人爱，不能令人薄；使人妒，不能使人厌。余谓诗亦宜然。
“耀耀流光漾水烟，池亭雨歇晚凉天。西风吹堕红蕖裹，照见鸳鸯自在眠。”此安亦生之《流萤词》也。亭池之间，秋宵静坐，偶然得此。笔之于诗，殊趣，然非情间思静者不能道。亦生名期，江南无锡人。
琼英洞为吾邑八大胜景之一。中有石人、石象、石笋、石鱼及鸟虫花卉之形。最奇者则为石钟鼓，石琴瑟之属。以石击之，其于鼓也，则冬冬然；其于钟也，则铿铿然；琴瑟则钅从钅从铮铮。游者莫不讶为仙境。楚南张寿彭先生尝游其地，并于壁间题诗二律。择录其一云：“漫云水剩复山残，洞辟桃源万亩宽。今古英雄淘不尽，乾坤灵异绘来难。严前好把三生证，规后欣余一枕安。回首故园天际杳，客中权作武陵看。”先生值滇省光复后，来宰吾邑，故有第六句之感咏。至七、八两句，咏及故园武陵，尤极巧合自然。
武进黄仲则著有《两当轩诗》十四卷、《竹眠词》二卷。诗多郁愁语，亦清代苦吟诗人之一也。其《别意》云：“别无相赠言，沈吟背灯立。半响不抬头，罗衣沾泪湿。”此与李白之“美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁”同一用意。虽不免有依傍之诮，然先生博学多才，为世推重，则当以学人之诗目之。又集中断句佳者，五言如“怪木常争路，长松独受风”，“浅泽鱼辞饵，空天鸟避罗”，“山街将落月，风约欲疏钟”。七言如“玉笛楼台连夜雨，绿杨城郭万家烟”，“长崖一障日边雨，高树独摇天半风”。
甯乡陈家庆女士有句云：“百年身世常为客，千里烽烟未解兵。”《嘤鸣诗话》评曰：慷慨悲歌，直逼老杜。余览郡志，见云邑孙伟望先生亦有句云：“三尺雪深频秣马，万家烟冷未休兵。”其句法与前诗相似，并同为感乱之作。然两相比较，语意之深切，终觉孙胜一筹。
安南之役，最后原为我胜而法败。乃以距京太远，消息阻滞，清廷不得军情之实，竟甘心割弃安南与法求和，诚吾国莫大耻辱。田梓琴出海防狱时，有《过红水江》诗二绝，曾咏及其事。特录之，并以见红江气候之特殊也。“五岭南来是越裳，汉家都护早龙骧。奈何一战成功日，忽报求和割地忙。”“红水江头草木青，炎方冬日有雷霆。囚龄此去沧溟阔，不见樊笼见列星。”梓琴名桐，蕲阳人。为革命先进，与孙总理奔走数十年，有功民国。生平著述极富，尤多关于国家政治之书。
宾州陆小姑，儒家女也。生于清道光时，所适非人，备尝艰苦。后大归，以教授终老。能诗，著有《紫蝴蝶花馆诗集》。《晓起》句云：“养病最宜平旦气，读书尤爱薄阴天。”意致冷静，上句尤合摄生要旨。
广东黄公度《使美航行海中》诗云：“家书琐屑写从头，身在茫茫一叶舟。纸尾只填某日发，计程难说到何州。”洋海飘泊，朝东暮西，迄无定所。诗中情况，读者无不以为入我意中。公度名遵宪，渣末人，著有《人境庐诗集》。尚有《今别离》四首，首首俱以新思想入诗，惜太长未录。
黄之隽，字石牧，清代华亭人，著有《店堂集》。录其《咏水碓》云：“转轮在水稻在屋，枇糠如尘米如玉。谁其为之机与轴？坎臼在地杵在水。横贯轮心轮运瀑，以溪之水代人足。列杵五六杵齿齿，一杵入臼一杵起。圜轮迫杵水迫轮，急急晨昏舂不止。溪女鬓插山花红，列坐臼旁如课功。从容楦袖簸扬毕，劳逸不与吾乡同。我来如听一部之水乐，轮音为商杵音角。”语多明其制作之法，具有现代科学眼光，可谓心细于发，别开生面者矣。
刘孝威《咏美人》诗云：“上车畏不妍，顾盼更斜转。”近人慈溪齐治道亦有两句云：“轻唤郎一声，低头弄裙带。”美人意态，活跃纸上。艳体之作，似此佳妙，殊不易得。
诗不宜多改，愈改愈丑，前人言之多矣。叶榆张景中先生题吾邑琼英洞诗，其起联原为“入洞窍然出豁然，洞中洞外响流泉。”语气之壮，全在“窍”“豁”两字及“响流泉”三字上。后先生复与其友李学海推敲，改易为“入洞幽然出郭然，洞中洞外水溅溅。”然已远不及原句之佳，反点金成铁矣。
诗至高浑，诚属不易。如杜甫之“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。”久已脍灸人口。明杨忠愍公继盛亦有句云：“寒欺草榻凉如洗，风卷星河动欲流。”此种句调，世不多觊。
诗有魔力，能感动人，第一集中已举列数则。今见《快活三郎诗话》载有某翁者，雅善吟咏。年老后子孙怠于奉养，翁意殊不惮。一日，大书堂壁云：“人生七十强支持，帘卷西风烛半枝。传语儿孙好看待，眼前光景不多时。”其子方负文学名，大惧，倩所亲请涤去。又某笔记载皖口即海口，在安庆府十五里。怀、潜、太、望四邑之水，皆从此入江。独名皖口者，因旧郡在皖水之间，故独尊皖水也。唐李涉泊此遇盗，盗知为涉，曰：不用标夺，久闻诗名，愿赐一篇足矣。涉即投一绝云：“风雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。相逢不用相回避，天下而今半是君。”盗得诗，拜谢而去。噫！诗之足以感人有如此者。
湘绮老人王壬秋，为有清一代作家。生平著述，浩如烟海。民国十年，余居省垣，从友人处得坊间所刊之《湘绮楼诗文集》读之，佳句如林，美不胜收。录其浅易近人者数联。《游明湖》有句云：“四面楼台穿树出，万家城郭带烟低。”又：“寺楼风月无宾主，亭榭烟云自古今。”《纳凉偶成》有句云：“树高风易到，院静月来迟。”“寺楼”、“亭榭”两语，余尝以之为人书屏联。
吴县翁去非《暮春诗》云：“莫怨春归早，花余几点红。留将根蒂在，岁岁有东风。”是类诗题，人多出以怜惜伤感之意，此则不落恒蹊。沈归愚《清诗别裁》中已选载之，并评以得“安命俟时”之旨。友人某君戏举俗语“留得青山在，不怕没柴烧”，问与此诗是否同一用意乎？余为之哑然失笑。
诗之含有小说性质者，使人读之兴味醇醇。吾国古诗如《孔雀东南飞》、《木兰词》、《长恨歌》等类，皆可谓之诗体小说。
毅夫《伤内祸》七古一章，结语云：“野无闲士民安生，未必豺狼哀鸿多如此。”可谓知本之言。
“笑君攫取忙，送入他人口。一世酸咸中，能知味也否？”此袁子才《咏箸》之诗。箸，死物也，偏偏说出他忙碌辛苦之状，分明诗意已在活人身上，其为寓言可知。此求响于弦指外也。
宋人范成大《夏日田园杂兴》云：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。儿童未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”此诗不独意佳，作法亦好。末两句追进一层说，益显出俗美习良，可悟诗法。
诗有合于今之新文学家所谓象徵派者，如王龙标之“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，“寒鸦”指得君王之宠者，“日影”指君王。李白之“昔在长安醉花柳”，“花柳”指妓院。杜甫之“秦城楼阁烟花裹”，“烟花”喻繁华也。余则流水呼为“碧玉”，“香烟”谓云，“玉盘”谓月，妇人之发髻拟以“乌云”，女子之小足拟以“玉笋”，“莲”比君子，“菊”比隐士，“鼠”比小人，“松柏”明节操，“牡丹”喻富贵，“豺狼。比盗匪，以“鹤”方纯洁之士，以“梅”比孤高之流。诸如此类，常见古人用之诗句之中。至《毛诗》为象徵之作者，更不胜枚举矣。
余尝谓诗人生平所作之诗，常含有个人之信事，使读者得知其一生性情所在，事业所在，及所处之时代与环境，始臻上乘。否则无病呻吟，有何价值？
今之新文学家称陶渊明为隐逸诗人或田园诗人，杜甫为社会诗人，白居易为革命诗人，王、盂、柳、韦为田园诗人，高、岑为边塞诗人，刘长卿、孟郊、贾岛、韩愈为苦吟诗人，李贺、温庭筠、李商隐为唯美诗人，此即由诗中得其生平之信事而拟称之也。
诗之次韵、叠韵、和韵，无异自作枷锁。集句则有类于窃夺他人之美衣而衣之，甚属无谓。不但为今之新文学家所诟病，即古人中如黄山谷、王阮亭、袁简斋诸名家，亦尝讥评之也。
赵云崧先生名翼，号瓯北，阳湖人。著《瓯北集》。诗多明白如话，绝类香山。生于清乾隆时，与袁枚、蒋士铨称为乾隆三大家。其论诗重性灵，录其《闲居读书作》一首，即可见其与袁枚主张相同也。诗云：“人面仅一尺，竟无一相肖。人心亦如面，意匠忧独造。同阅一卷书，各自领其奥。同作一题文，各有天在窍。乃知人巧处，亦天工所到。所以才智人，不肯自弃暴。力欲争人乘，性灵乃其要。”又《漫兴》有句云：“绝顶楼台人倦后，满堂袍笏戏阑诗。与君醒眼从旁看，漏尽钟鸣最可思。”昔有《题卢生祠》上联云：“睡到二三更时，任功名都成幻影。”先生诗其与联语同一感想乎？
律诗欲求活动自然，须于颈联或腹联中，挟入流水对法。今举余《奇友诗》两句为例：“遥思月下与花下，一别春初又夏初。”律句中有此一联，便觉无板滞气矣。此法古人五律中尤多用之。
《文库》中选有湖南湘潭女生龚晖《画梅》一首，其腹联云：“描写传神圈半作，文章得意点频加。”圈圈点点，画梅多用之，而亦标记诗文佳妙处之符号也。作者联想成吟，何其刻画巧妙乃尔！
旌德吕梅生女士，擅吟咏，今之谢道蕴也。恬庐碎墨尝评其诗：畅丽芊绵，自适其适。录其《久交行》云：“聪马南来气虹吐，道旁相见不相语。白眼看人借问谁？曾是当年断金侣。当年意气凌云霄，贞珉比志金铸交。千寻梅花岂云极，百丈崧岳难为高。直教生死义相许，披肝沥胆惟吾曹。何期日久情渐恶，一朝弃置如鸿毛。翻云覆雨嗟纷作，何须更为伤轻薄。古谊论今君自迂，世道人心岂犹昨。”世风日下，友道浇漓，慨乎言之。又《郊游》二绝颇近袁枚一派，诗云：“画裹人家山作屏，更看草色绿前汀。芳郊尽是生生意，莫遗蛮靴浪踏青。”“墓门红雨落纷纷，扪读烟藤断碣文。毕竟春风怜水逝，岁吹芳草绿孤坟。”
予幼从先君子读书，忆某岁夏夜，熟甚，解衣置案头曰：如此炎热，既不降雨，又不吹风，真闷煞人也。先君间语出产，责令将衣穿起，立即书示古人诗云：“纳凉莫怨凉风少，转眼秋风又苦凉。”又尝以“三不可妄”为训：一曰欲念不可妄，二日言谈不可妄，三日行为不可妄。此亦可见先君一生做人存心矣。
十余年前，南北分裂，兵戈扰攘。武人中拥兵自雄，横槊赋诗者，在北则有吴佩孚，在南则有唐继尧。吴诗多浅率，不足录评。唐氏著有《东大陆主人言志录》，诗之遒健雅链，固非吴氏所能望其项背也。录其《西江舟中》云：“十载浮名误赤松，无端平地起英雄。大江流月波翻白，老树凌霜叶更红。放眼以观尘世小，开襟一笑海天空。沧桑棋局知多少，又看旌旗在眼中。”《象州夜泊》云：“横槊江流望八荒，澄清依旧仔肩当。社城狐鼠应须伏，山泽龙蛇漫久藏。事业从来空色相，兵戎合是佛心肠。照人肝胆今犹昔，皎皎还同明月光。”
眼前景，意中事，口头语，见得到，写得出，便是好诗。此昔人作诗之要诀也。余尝以之课徒，一生请举例以明之，余乃以黄仲则之“不知身入浓阴间，但觉逢人须眉绿”两句，谓之曰：此眼前景也。次以严秀芳女士《元旦》诗“明明还是宵来事，赢得人人唤去年”，谓之曰：此意中事也。又以无名氏《题画乞儿》诗“我讨我的饭，与汝何相干？可恨势利狗，单咬破衣衫”，谓之曰：此口头语也。
曩年阅《欣斋杂谈》，见载有柳某《欧战感咏》云：“从知病弱皆强食，谁道和平不武装。寄语旁观休袖手，风云变幻正苍茫。”曾几何时，战云已密布于吾国东北及沪上矣。人服其识，余服其才。盖弱肉强食，非武装不足以保和平，及吾国贫弱，祸在眉睫等意思，何人不有？而作者独能就欧战抒感，语不着实而警策动人，是其才之过人处。
清人谭嗣同《题儿绕船》有句云：“缆倒曳儿儿屡仆。”此与白居易《琵琶行》中之“轻拢慢捻抹复挑”，苏东坡《书韩干马十四匹》中之“微流赴吻若有声”，同为描写出神之语。至柳子厚《渔翁》之“欺乃一声山水绿”一句，尤觉有声有色。细玩味之，自知古人造句之妙。
刘沛泽（安农），近今书家也。字体颇近何子贞，诗亦豪放。录其书感云：“飞来闽海三千里，又隔燕云几万重。看尽落花挥尽泪，天涯处处有哀鸿。”
“事多拂意莫如我，交尚知心有几人。”此余旧集中书怀之句。顷阅何献葵诗亦有“百岁开怀能几日，一生知己不多人”两语，何其暗合也。
张廷玉字衡臣，清代桐城人。诗才敏妙，录其《山中暮归》云：“林端鸦阵横，烟外樵声起。疲驴缓缓行，斜阳在溪水。”明淡如画。
鸿雁传书，诗中多有借用者。或疑其事虚假，今若以之入诗，殊嫌思想腐旧。然余观今之军用鸽，能传达消息。夫鸽，小鸟也，且如此；况鸿雁为候鸟，往来有时，其体之大，又数倍于鸽，安知当日不可以用之以传书耶！
陈小蝶《题画》诗云：“山野人家竹四邻，闭门无事坐黄昏。平生自笑陶宏景，却把闲云赠与君。”衬用古人诗语，浑觉天成。
泰州女子周淑媛《元日哭先大人》诗云：“一夜思亲泪，天明又复收。恐伤慈母意，暗向枕边流。”孝子之心，至性之作。
民间诗人之诗，余于第一集曾采录之。顷阅各家笔记，又得数首，特汇录于此。一挑水夫《咏白发》云：“人见白发愁，我见白发喜。父母生我时，惟恐不及此。”一舆夫《题严子陵钓台》云：“乐哉严子陵，可惜汉光武。子陵有钓台，光武无寸土。”（见《风风雨雨录》）芦墟杨姓某，操舟人也，能吟咏。尝有即景诗云：“帆n风无力，舟轻浪有声。”（见《鸪夷室杂缀》）周木匠不详其名氏，吴淞江上人，佣于杭，著有《木边屑闲吟》。《冬日》云：“竹榻生香新稻草，布衣添暖旧棉花。”《闲居》云：“墙低喜近邻家竹，屋漏先防架上书。”（见《梵天庐丛谈》）曩与雪轩老友聚处滇垣报社中，日夕无事，共坐谈诗。雪轩尝诵工人赵某自题照片云：“我本姓赵，月峰为号。恐后无凭，立此存照。”又某僧咏雪云：“阵阵朔风寒，天公大吐痰。明朝红日出，便是化痰丸。”以上诸作，或思想警奇，或识解超卓，或清切生趣，洵属奇才妙语。彼咬文嚼字之流，终其身未能梦此。人岂可以职业限才智哉！
长乐老冯道身历四朝，事主十人，寡廉鲜耻，人品本不足道。而其诗则不失温厚之旨，史册犹称道之，谓道性仁厚。家有一池，每得鱼，放池中。其子监丞，每窃钓之。道闻不悦，于是高其墙垣，并作诗书其门云：“高却墙垣钥却门，监丞从此罢垂纶。池中鱼鳌应相贺，从此方知有主人。”观此一诗，则知道为一性情和蔼之人，宜乎寿高福隆矣。
才士文人不得志于时，依人作嫁，往往借物咏志。昔李仙芝客金陵，见新燕有感云：“寻巢择室几经春，故国乌衣梦想频。上苑乔林迁不到，生成薄命是依人。”
唐刘方平诗：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”读者多疑之，以为春夜何求虫声，字句必有错误。余谓此无足异，当系确有其事。蝇蜂之类偶触窗间蛛网，不能飞去，夜间忽然作声，便取作诗料，此常事也。况天地间之事理，更有越出常理之外者。如古人笔记中，记载妇人产蛇鼠，果树结瓜豆之类，不胜枚举。最近上海报纸则有牡丹开放秋日，妇人生产小象，种种奇闻怪事之登刊。彼春夜之间虫声，又何足异耶。
自古才能之士，多为小人嫉妒谗毁。然公论所在，卒之清者自清，浊者自浊。是小人之好造作是非，徒自行暴露其残刻耳。昔王守仁先生，为有明一代奇才，生平事功，昭垂史册。当时亦尝为小人所嫉，频加谤毁。故先生诗集中《啾啾吟》一首，即因遭谗感咏也。诗曰：“知者不惑仁不忧，君何戚戚双眉愁。信步行来皆坦道，凭天判下非人谋。用之则行舍则休，此身浩荡浮虚舟。丈夫落落掀天地，岂愿缚束如穷冈。千金之珠弹鸟雀，掘土何须用镯镂。君不见东家老翁防虎患，虎夜入室衔其头。西家儿童不识虎，执竿驱虎如驱牛。痴人惩噎遂废食，愚者畏溺先自投。人生达命自洒落，忧谗避毁徒啾啾。”
国府要人胡汉民，曾一度充任司法院长。后与中央不睦，解职返粤。近则息影香江，因感国难而赋诗云：“伯始事不理，霁云犹有矢。辽渖十万户，痛哭秋风裹。去年敌来袭，带甲一宵靡。奇辱古无闻，丧地自此始。生将得急报，方抱桑中喜。猿鹤外不愁，狼狈内相倚。锦州再撤兵，犹日取进止。冠盖走洛阳，效颦岂其似。弥月战沪滨，犹未及桑梓。坐令失援败，夸毗者谁子。登巅已穷行，济盈惟有俟。如何终不国，日蹙国百里。”胡之为人如何，国人自有公评，兹不论。而论其诗：咏事确切，词旨严正。国家主脑，东北将领，岂能免于丧地辱国之罪耶！
周拜花诗，淡而有味，甚似南宋人。余甚爱之，初集中曾选其断句。顷阅《金钢钻》，又得《清溪道中即事》二绝云：“柔桑着叶碧桃花，蟹舍村庄一半遮。记得石桥西去路，几枝杨柳有人家。”“漠漠层阴乍雨余，片帆风定嫩晴初。斜阳一角孤村外，春水满江卖鳜鱼。”置之石湖集中，殆莫能辨。
明刘绩《征夫词》云“征夫语征妇，生死不可知。欲慰泉下人，但祝褓中儿。”《征妇词》云：“征妇语征夫，有身当殉国。君为塞下土，妾作山上石。”爱国之心，忠义之言，读之气壮。
小说家张恨水君，所著《啼笑姻缘》一书，风行海内，且争制为影片，可知价值之高矣。近阅报纸，见其《国庆有感》数首，录其二绝句云：“记得黄花易帜时，依然重九祝佳期。伤心却是辽东路，处处风翻别姓旗。”“创业何曾数典忘，悲笳声裹过重阳。项刘未有安民术，先划鸿沟作战场。”东北失土未收，川鲁内战继起，危象满目，宜乎无有庆语，徒生悲吟也。
陆陈机女士《哭夫诗》云：“三载光阴共唱随，一朝永诀有谁知。伤心今夕魂归处，正是当年宴尔时。”“伯道无儿赋命孤，可怜一女早云殂。私心欲慰垂怜意，任有啼痕总说无。”“天边月缺有圆时，死别从无再会期。痛煞秋窗风雨夜，断肠人咏断肠诗。”“一杯清酌气芬芳，滴向灵前暗自伤。谁是酒浆谁是泪，个中酸楚请君尝。”“满幅殷殷尽泪痕，不堪回首泣黄昏。幽明路隔踪难觅，一度思君几断魂。”孤鸾之音，穷猿之啼，何堪卒读。
海上名画家颅默飞女士，自题所绘篱竹云：“编篱须伐竹，爱竹篱不成。不篱为留竹，即以遂其生，邻家多儿童，不学亦不耕。青枝折为马，新笋持作羹。三径已就荒，我竹终难荣。移之植纸上，篱竹皆欣欣。”别饶雅趣。
蔡松坡先生愤于袁项城僭谋帝制，由京来滇，振臂一呼，天下响应反抗，卒使已登龙位之洪宪天子，刹那间转变为昙花泡影，实为再造民国之英雄。其人足传，而其诗亦多雄伟气。录其《游西山诗》云：“双塔峥嵘矗翠华，腾空红日射朝霞。遥看杰阁层楼处，五色旗飞识汉家。”“东风吹彻万家烟，迎面湖光欲接天。千载功名尘与土，碧鸡金马自年年。”玩其语意，当系辛亥革命后先生任滇省都督时所作。
最近日寇犯凇沪，吾国人民奋起救国，以身殉难者实难纪数。报章书载者固多，诗歌追悼者尚少。近见泊盒吊上海五洲大药房总经理项松茂君一诗，亟录之，以彰烈义。诗云：“天意厌中国，丧乱讫无已。救死而不赡，谁复重边鄙？东邻乘人危，一朝室如毁。戍军望风逃，蹙国逾万里。我退而彼进，敞旗遂东指。仓皇谋抵御，赖有义军起。项君热血人，卖药长安市。济人兼利物，义声颂遐迩。外侮痛凭凌，袖手甯知耻。慷慨纠义勇，爱国当如此。倭寇愤难伸，对君尤嫉视。忽闻同志为敌俘，攘臂争与共生死。只身单骑赴虏营，侃侃而谈折以理。虏焰正方张，其狠似封豕。为义不可屈，南八儿老耳。吁嗟呼！人生得死死如归，偷生视息胡为尔。君不见常山骂贼称义烈，姓名至今留青史。又不见卖国遗臭谧国贼，万古千秋人切齿。我今濡笔叙君事，心香一办作铭谏。”
世之苦境，病其一也，莫不畏之。遭其缠绕，诚不幸矣。友人为述某君病间诗云：“匙抄软饭饥难饱，被换新绵熟渐低。口苦尚难辞药石，身轻似已出泥犁。屡闻温语劳良友，乍见愁眉展老妻。一卧四旬双脚废，朝来初步学孩儿。”亦属意中之事。
南昌大书画家态胜，字粟海，名孝廉也。尤擅吟咏，近见《墨林新语》选载其诗，喜其风格已得唐人神髓，为近世罕有之音调，转录五律二首于此。《李家渡旅店遇雨》云：“山色暝然合，到门喧市声。百忧营一饱，微雨趁长征。京国十年梦，川原百里程。空余道旁柳，知我去来情。”《京口送友》云：“无端成聚散，此别更堪惊。世乱恩仇重，身危骨肉轻。十年沧海梦，万里弟兄情。无限临歧感，霜华鬓渐生。”
民谣俗歌，余尝比之为山花野草，别具一种天然姿态，足以动人，自非牵文拘义、镂字凿句之诗词可比。特选其极堪寻味者。“龙养龙，凤养凤，老鼠生儿会打洞。”“高山高处高于天，走过云南走四川。云南四川好跑马，洞庭湖裹好撑船。”“大雪纷纷下，柴米都涨价。老鸦满地飞，板榄当柴烧，吓得床儿怕。”“放钩铺网，混混到晚。拿鱼捉虾，误庄家。”“衙门大大开，有理无钱莫进来。得了牛儿失了马，赢了官司散了财。”“春花红，杯莫空。今日儿童明日翁。”“南山望见北山高，北山只见南山腰，朝南暮北徒自劳。”“虫警秋，鱼怕钧。人生茫茫百可忧。”“三早当一工，免得求人拜下风。”“有了千钱想万钱，有了万钱想少年。”“侬比鲜花郎比叶，鲜花护叶叶护花。”“打伞不及云遮日，掮扇何如自来风。”“人老只为焦愁大，树枯只为水糟根。”“树大不怕乱风刮，真金不怕烈火烧。”“黄金有价人无价，男儿无性铁无钢。”“人闲烟受气，酒醉话遭殃。”“有嘴说人丑，无镜照自家。”“地毒生菌，人毒生疮。”“兵马过，篱笆破。”
俗歌中亦具有至理者。曩年余任教中学，一日某生以孙总理之“知难行易”一语求解答。因于墨板书俗歌“烧柴不见山”一句，谓之曰：譬如“烧柴”即行易也，“不见山”即知难也，盖“见”字当作“知”字解，故不见山即是不知山。其含义最广，既不知山之状况如何，路径如何，则行步之苦，斫伐之劳，亦茫然矣，岂非知难哉！
樊增祥当清之季世，由知县而官至藩司，乃文人学士之有幸运者。然生平行事，亦多为世诋毁。其著作甚富。诗句之可采者，如《冬日山行》云：“雪地敲门借火烘，松皮烧火芋魁红、行人争及田家乐，细布香亢过一冬。”“咽咽腊鼓闹冬晴，芦菔生儿半带英。岁晚家家接新妇，红姜紫菜称调羹。”“牧兄生小住山家，冬学闲时乐事赊。雪后不知溪路断，倒骑牛背看梅花。”“雪路旁连板木溪，家家插竹铺烟篱。山中不识鱼虾贵，伏弩寒林射果狸。”“阴崖雪水下粼粼，马汗如霜冻满身。多少居民穷谷裹，不知世上有阳春。”土风山景，不厌琐屑写入，使人读之，恍如身临其境。余如“眼界扩于观海后，名心淡到看云时。”“数笏远山秋柳外，一行新雁苑墙西”等断句，皆可玩味。又《苦雨》之“园果烂方熟，篱花卧亦开”，亦极真切。
汪精卫先生道德文章，久为世重，曾任行政院长。因愤旦寇犯我东北，通电罪责张学良丧地辱国，并迫张辞职，以谢国人。先生亦自愿与张同齐下野，今已成为事实，离国放洋。其在国民政府中尚属以气节自重者。所著诗词，多忧时爱国之作。录其《庭前偶见新绿口占一绝》云：“初日枝头露尚涵，春光如酒亦酵醇。青山绿水知何似，愁绝风前郑所南。”清末，先生即以革命著名。是诗当为民国以前之作，故以郑思肖自况。又《春日晚眺》云：“斜阳如脏脂，林木尽煊染。华色妙天然，桃李失其艳。白云亦融洽，娟娟作霞片。晴空净如拭，著此两三点。春光如故人，醇醪辞深浅。感此太和心，临风相缱绻。”诗品、人品，同一雅洁。
吾滇袁树五先生学业精博，清光绪间曾应经济特科，以庭对第一，名满天下。未几东渡，归而居京，长学部图书局。复提学浙江，及膺清史馆之聘。生平著作等身，诗尤清拔。余编《诗话》第一集时，即欲选先生诗，乃以苦无觅处为恨。今岁春，苏生茂本持余诗稿呈请先生教正，幸蒙评点，批注勉励，并赐《诗话》、《诗集》各数卷。向之欲得其一二句而苦不能者，今忽得其数卷，琳琅满目，快慰奚似！爰采录之，以志钦仰，并供读者之欣赏焉。《武风子火绘箸歌》云：“奇人谁识武风子？万物精灵任驱使。身世漠漠悲沧桑，勉将小技隐乡里。乡里六月翠生竹，采之为箸直如矢。仙乎仙乎心悟神，酒边风物出十指。花草欣欣态欲活，鱼鸟飞飞势将起。一杯一箸须臾间，炭火红烧尚自喜。镂声细如食叶蚕，山小如豆人如蚁。虽曰人工半化工，可笑流贼觅无已。生平寄志嗟难言，岂畏一旦魄遭械。有头可断箸不得，信哉残明一志士。君不见纣作象箸秽青史，技非传人人传技。谁识奇人武风子！”奇人奇事，写述成诗，可作传记读。《龙池精舍梅花诗》一起六句云：“一树红如脂，一树白于雪。一树蟠蚪龙，一树链金铁。一树根半枯，一树枝欲折。”梅无遁形矣。《舆夫叹》云：“愁叹叹舆夫，踏泥深及膝。舆夫亦叹我，滇南人太逸。千丈百丈山，土厚悉如一。荒芜不种物，何怪病羸疾！回想蜀中土，种物今更密。田中菽麦生，田畔豆瓜出。百金买尺地，利尽归富室。安得移滇山，为蜀谋生术！我听舆夫叹，舆中羞瑟瑟。吟诗不成篇，万山醉斜日。”民穷财竭，实缘农事荒芜。滇人滇人，读此能无感奋耶！《由杨松至刘官屯》一起四句云：“民伪半缘贫，鸿哀不忍闻。行程三十里，征税局纷纷。”直书所见，关心民漠。《行路难》二首，择其一云：“朝雨滑，午日苦。山又山，吁嗟路阻。吁差路何阻？前有豺狼后猛虎。”古拙可味。七律佳者，如《海门桥》云：“半村菱藻半桑麻，村外荷花又豆花。细雨桥梁行客路，隔溪烟火老渔家。秋光先到邀明月，夜色平分醉晚霞。最是发人深省处，水车辘辘尾街鸦。”诗尾注云：“太夫人常见水车周流不息，训谷曰：为学当如此。”《游华亨寺柬竹忏先生》云：“别来山寺十三载，又长风篁四五围。林外平畴远如立，塔尖危石怒将飞。前王宫殿余僧衲，大好河山属布衣。天许碧鸡山下住，便从舟屋买鱼矶。”又五言佳者，如《观音洞和丕钧》云：“只有音可观，万象都入暝。石龙抱云眠，水蝠惊人近。秋风送汾河，寒气满山径。下界烟寺中，冷然一声磬。”七绝佳者，如《日本足尾道中》云：“高峰一步一徘徊，烟霭秋林夹径开。之字山程弓字水，神州诗容几人来？”《行径小西山下，小桥流水，行人往来，愧然意远，赋诗一绝》云：“山前沙路雪痕消，数点梅花一画桥。纵有红尘飞不到，行人归鸟两迢迢。”五绝佳者，如《入胜境关》云：“云压关上关，鸟鸣树头树。青青万叠山，笑我来何处？”《北郊》云：“杨柳井泉碧，刺桐花雨红。北山青未了，送我过城东。”七言断句云：“僧塔红烧千岁劫，佛楼青拥一林秋。”“一帘春酒客投宿，双鬓山花妇饷耕。”“米盐生计山头市，蔬豆人家竹下篱。”五言断句云：“宿草长新绿，斜阳逗晚红。”“轻车走夕阳，遥天挂新月。”“天到秋来白，山从远处青。”“月明伫墙阴，云来挂檐齿。”皆佳。
古代歌咏，出之自然，未尝斤斤于声律间也。中古而降，始锐意讲求，处处必依声应律，诗法日趋严谨。形式虽属整齐，然缚束过甚，已成中国诗学之一大厄。递及今日，人智日进，文化昌明，精研深究，旧有之文学，不无病态，于是诗亦有新、旧之分。以余所见，诗只宜辨美恶，不宜分新旧。对于古人之诗，当分别师法；对于作诗方法，亦可稍求解放，若必欲根本推翻，而代以新诗，则妄矣。
天下之事理，未有一成而不变者，亦未有变而即可保其无弊陋者。譬如吾国素以精神文明见称于世界，其弱点则为物质文明之不及人。国家因以贫弱，且易召乱，说者咎其不善变。然在欧西已为善变者矣，物质文明虽远胜于我，其精神文明则又属不及，数年前亦有大战。夫吾国不善变而乱，欧西善变而亦乱。是善变与不善变，皆互有利弊之潜伏。故在识者之主张，治国之道，不能因噎废食。取长舍短，存善去恶，是大智慧。持此而论，治事为政，改革变通，皆宜有所斟酌损益。诗虽小道，理岂外是哉！
今日之所谓新诗，既属白话，且多不叶韵，纯为小品文字，则另以一种文艺名称称之可也，何必曰诗？
诗在文艺中别为一体，且具有美性。一方面是由其实质上之分辨，一方面又由其形式上之分辨。音韵者，构成诗之形式之一也。苟废之，已失去形式之美，仍不易动人欣赏。
文学中之有诗歌一门，亦犹禽鸟中之有黄鹏、画眉一类。黄鹧、画眉之有音，无异于诗歌之有韵也。时届三春，百鸟声喧，人独乐赏黄鹏、画眉之音者，即以其音之美耳。世之主张作诗废韵，窃则不敢曲为附和。
尤西堂《老农诗》云：“披衣过东郊，倚杖问秋谷。荒草满沟涂，老农相对哭。二月响春雷，三月霖春。四月荷锄来，小雨如珠玉，五月旱既甚，蕴隆至三伏。万里旷无云，赤日烧茅屋。青苗玄以黄，沧海变为陆。我耕数亩田，三年无私蓄。朝怜妇子啼，暮畏吏人促。今年又苦饥，且恐速我狱。为我与天言，何故欺荣独？徒空野人家，岂减县官粟。吾谓若母声，何不食糜肉。公卿不抚髀，有司不蒿目。一夫田几何？嗷嗷愁容蹙。奈楚多大兵，盗贼空城宿。白骨半丘墟，何处问重？饿死事极小，安宅心亦足。谁将云漠诗，补入流民牍。叹息归来卧，青风起疏竹。”悲天悯人，杜少陵之遗响也。
“向晚雨初晴，水田秧正绿。树裹有人家，斜阳卧黄犊。岸蒲何青青，中有水禽宿。蓦闻柔帧声，飞起入丛竹。”此江苏黄杰《舟行即景》诗也。景不俗，诗亦不俗。
江苏吴年彭《灵岩歌》云：“灵岩之下野草肥，灵岩之上黄莺飞。青春一去将安归？”抚景生感，意尽言止，如初写《黄庭》，恰到好处。考三句之诗，创自《大风歌》，唐岑之敬、宋谢皋羽皆有仿作。后世则作者甚少矣，特录之以备一格。
杨桂五先生性旷达，寡营谋，不治生产。由壮而髦，任乡里教育三十余年，诲人不倦。今先生年逾古稀，犹精神矍铄，终日饮酒赋诗之外，别无系怀。著有《醉月轩诗草》。其友某君，尝赠以诗，中有“好吟诗饮酒，不问舍求田”十字，活画出此老一生性情。
郑北野乃天虚我生陈蝶仙之门下士也。有《旅馆中多妓女感题》一绝云：“时难年荒见世情，小民多半不聊生。哀鸿一例都堪悯，总是饥寒逼迫成。”又《昔人》诗云：“妖姬从古说丛台，一曲琵琶酒一杯。若使桑麻真遍野，肯行多露夜深来。”情同悲悯，皆善立言。
近人《题溪垂钓图》云：“尚父精神老健遒，一竿垂手取神州。诸侯八百皆贪饵，独有夷齐不上钩。”亦警亦趣，亦庄亦谐。
清初林处士茂之，家贫工诗。其《咏冬夜》云：“老来贫困实堪嗟，寒气偏归我一家。无被夜眠牵破絮，浑如孤鹤入芦花。”文士落魄，寒态可怜。
“却寄”二字，古人诗题中多用之，不知其义云何。检查《词源》，亦无注解。偶读张籍诗，有“因逢过江使，却寄在家衣”之句。是则却奇之义，或为因便而奇与之意欤？姑志于此，俟再孜正。
昔人因书籍被人久借不还，感赋云：“朝朝供我读，一借成人书。多作荆州想，谁同兰相如？”可称运典入化。
苏城李子香颇通文墨。恃其父遗产三万金，任性挥霍，溺于烟赌，未十年家产一空。妻气忿死，子香狼狈为丐。题诗自悔，有云：“一日愁肠转九回，而今万悔已难追。江东父老如怜我，譬养家中守犬来。”一父执见之，恻然曰：何至此。遂收养之，得免冻馁，然已卑贱极矣。此之谓孽由自作。古人诗云：“一失足成千古恨，再回头已百年身。”世有依赖父兄之庇荫，不务生业者，曷鉴诸。
湖南慈利于榕章《饥民叹》云：“去年夏大旱，憔悴无粒粟。今年欠春粮，农人泪簌簌。豆粥聊充饥，岂复求盈足。粥尽可奈何，草根不饱腹。朝芟陇上草，夜就陇上宿。饥疲不惮劳，但期秋收熟。叩门胥吏来，国赋徵求速。荷枪跨短刀，威仪一何肃。喝云军糈急，缓或加诛戮。长跪谢胥吏，泪下还复续。月前鬻长女，始得纳租壳。如何赋又急，得无太迫促？吏怒怒且咆，老拳杂鞭扑。哀声动四邻，谁劝谁遭辱。”哀哉小民，既苦自谋，更何堪徵徭之频逼耶！欲国不乱，不可得也。是诗后半尚有十六句，语属空论，稍嫌凌杂散漫，故不录入。此正与胡适主张删去白居易《折臂翁》之“君不间”以下数语意思相同，不识于君以为如何？
古人诗云：“少年轻岁月，不解早谋身。晚岁无成就，低头避故人。”诗如格言，足资训诫。凡属青年，当书之座右。
胡适《江上诗》云：“雨脚渡江来，山头冲雾出。雨过雾亦收，江楼看落日。”变化生动，妙胜于画。
《南社集》之诗，大半具有民族思想，乃近代有价值之作品也。富顺张荔丹亦南社中人，能诗，古体尤觉气韵沈雄。录其《哀蜀》云：“秋风号，秋雨哭。巴渝七八月，杀人不知数。长枪大刀决斗场，千夫万夫相继仆。随处但见尸横陈，裸无人收暴林麓。老鸦飞来大路旁，争与饿犬啄人肉。老母哭子妇哭夫，魂魄不得归故屋。惊风萧萧夕阳惨，鬼磷入夜满山谷。可怜死者竟何辜，总为内争效驰逐。”西蜀地广人众，甲于全国。惜民性狡滑，素称难治。故自民国以来，兵连祸结，内战之多，冠于各省。荔丹蜀人，目击心伤，作为哀歌，声声是泪，如读吊古战场文。
丹阳张挥孙《小桥诗》云：“小桥临水石横斜，一树蔷薇半着花。村犬吠时惊过客，篱门缺处得田家。软风香送离离麦，落日声喧阵阵鸦。嚣绝市廛今已厌，偷闲住此话桑麻。”山村景象，历历在目。又《游竹中口占有》句云：“一径窍且深，幽行入丛竹。清风忽然来，吹作海波绿。”亦清雅可诵。
《新闻报新园林》载有一诗，作者憩南，题为《丰年叹》，序云：“去岁农田被水淹没；今岁秋收丰稔，而谷价下落。农民仍难免冻饥之虑，堪叹也。”诗云：“去岁禾稼被水淹，田中颗粒无处觅。今年都说秋收丰，乐岁胡为长戚戚？咨嗟叹息为我道，租债纷纷竞来讨。今年有谷不值钱，三元一石要抢早。夏舂借入米价昂，十元百斤还取保。新谷登场早清偿，毋令乃公生烦恼。算来壳数足敷衍，及今分派殊不然。债主怒目出怨言，妻孥从旁相周旋。扫地无余不足怪，丰岁若此实可怜。转瞬隆冬天雨雪，饥寒交迫向谁说！不如去年田禾尽淹没，犹得麸面败絮多少来抚恤。”读此可知近年匪祸之重，不无因矣。
李君蔚然青年英俊，才思超越，其诗初集已选之。今重阅遗稿，尚有《过澜沧江》五言一律云：“遥望临江路，崇冈一线横。孤禽深唤语，空谷寂无声。野卉争春发，山茶遇雨荣。行人休憩际，前路早关情。”气格雅净。《读归去来辞》云：“高蹈邱园归去来，江山易姓寸心灰。此身总是浮名误，且向柴桑弄酒杯。”猜透古人心事。又《雨后山行》有句云：“禽飞古树声相和，马走荒邮路易寻。”亦佳。蔚然年方弱冠，即有如此诗才，洵为吾乡后起之秀。惟好为冷语悲吟，如“冷云绕敝庐”、“风微人意献”、“不料余生规尚多”等句，言为心声，已成夭兆，故年仅廿一。惜哉！
科学与文艺性质各别，岂可混为一谈！正如法律与道德，事实与理论，经验与理想，似已接近，但不能相提并论。诗者文艺之一也，若以科学之理绳之，则不可解者多矣。
古人诗“黄梅时节家家雨”，“梅子熟时日日晴”，“熟梅天气半晴阴”。同咏梅熟之期，甲是一个意思，乙又是一个意思，丙则融合甲乙两意思为意思，人多引为趣谈。窃谓诗纯由情感而发，不受拘绳，亦可借证。
谷荒之咏，古人诗中固多见之；菜馑之作，则鲜闻也。今得近人《菜馑叹》一诗云：“嗟嗟种菜忙，十月奇冷菜冻僵。嗟嗟卖菜佣，菜不值钱穷一冬。腌菜菜枯无汁，煮菜菜苦以瘠。败叶断梗米半升，一家老幼分杯羹。杯羹不疗饥，儿女哑哑啼。不须啼，我见禾黍汩没之乡倍凄惨，草根食尽食树皮。”
元揭奚斯《晓出顺城门有怀何太虚》诗云：“步出城南门，怅望江南路。前日风雨中，故人从此去。”触景生情，不胜惆怅，感发自然，得未曾有。
十室之邑，必有忠信；十步之内，必有芳草。诗人产生，固不能限以地域也。吾滇虽远居边僻，自唐以来，历代皆有诗人。其卓然成家者，如杨石淙、钱南园、朱丹木，次则张禺山、李中溪、李兰贞、师荔扉、黄矩卿、戴筠帆、诈五塘、孙菊君、朱筱园，僧人中则有苍雪、担当、湛福、续亮四大诗杰。至近代工诗能文之士尤多，如陈小圃、赵樾村、李厚庵、袁树五诸人，不特能诗，且著述繁富，名驰艺林，谁谓边野无才乎！
咏物贵有寓意。彭容臣《咏纸鸢》有句云：“但见飞扬矜得势，岂知操纵只由人。”借势逞威，可耻孰甚！
永昌为滇中大邑，山水极佳。以全滇而论，叶榆、苍洱之外，莫能比其秀丽也。曩岁余因公务驻永日久，暇即游访名胜，辄纪以诗。故余近十年来，所作诗句，亦以客永时为最多。择录于此，以见飘游放荡，情闲意适，最能助长吟兴也。《游太保山》云：“行来惟见树，树尽景旋生。回首人家密，隔林禽语清。天寒衰草木，寺古倚山城。目极遥空外，晴云几处横。”《观涌珠泉有感》云：“巨池清见底，中有涌珠泉。一珠起末落，数珠复相连。刹那满池内，起落万千千。观之欣然喜，既而转愕然。珠起旋珠落，未尝得久延。推之人世上，势位与金钱。与此池中珠，岂能无变迁。得失原泡影，何用心悬悬。苍天既生我，我生听苍天。”《睡佛寺观睡佛》云：“常眠石上睡同死，万唤千呼呼不起。莫怪世人迷梦多，此中有佛亦如此。”《游鹤云寺》云：“寻鹤今无影，观云尚有楼。鹤飞何处去，云影自悠悠。”《晚眺》云：“长空几阵乱归鸦，日近西山树影斜。郊外不知谁氏圃，瘦藤残叶系秋瓜。”《游濯缨亭》云：“斜日照孤塔，扁舟入小亭。将军题句在，湖上余青山。（亭中有邓子龙将车题联云：百战归来，赢得鬓边白发；千全散尽，只余湖上青山。”）《游保山谒云南革命先驱杨秋帆烈士墓》云：“中原沦陷伤如何，天下英雄尽枕戈。幸有孤忠怀祖国，欲凭只手造山河。党联革命作先进，义起滇︹功独多身死骨埋欣得地，名山烈士共巍峨。”《游梨花坞》云：“步入石门一径斜，高登楼阁访袈裟。松枝风过惊飞鸟，梨树我来未着花。坐久浑然忘世事，林深何处不烟霞。清流曲绕禅关外，输与山僧好责茶。”《晓起龙泉门远望》云：“巍峨塔影与天齐，木落山空水复低。野鸟两三亭畔立，一钩晓月淡城西。”《由永归而有感》云：“香花又放腊梅枝，正是天寒岁暮时。归去匆匆无别物，一篇游记数行诗。”《晓发小侨道中》云：“野店鸡声歇，晓风拂面凉。河流随路曲，茅荻其烟荒。影荡远山日，银铺夹道霜。前途知尚远，得得马蹄忙。”
全世界上地广物博之国家，吾华当居次位。乃近数十年来，边土日削，形势日危。虽曰外人之野心侵略，实亦吾国之统制无方。既不知开发振兴，爱护边民，反驱使贪恶之官吏，任意暴敛横徵。苛待如此，即强而有力者不加谋夺，必亦民心向外矣。刘化风《杂诗》之二，写其实况，杂以感言，亟录之，以供关心边上者。诗云：“阴山非人居，远在阴山阴。盛夏有积雪，悲风号长林。在昔务拓边，兵力非所临。明妃和蕃来，殁葬黑水浔。此南且百里，蔚然青草深。牧羊苏子卿，遗迹今莫寻。嗟今土著民，历此无簪缨。候寒谷不熟，马钤率常食。燕麦俗呼莜，十或三五植。旷土望无垠，垦则索重值。苛税多此类，况复苦盗贼。向唧时事坏，每欲避缯弋。不图边鄙间，衢路愈τ仄。取彼以例此，家乡尚乐国。”
“风吹石磴若猿号，鹤老飞天不觉劳。人道此山高无比，谁知吾更比山高。”此滇西蒙化陈翼叔先生《登鸡足山》诗也。“谁云摄山高，我道不如客。我立最高峰，比山高一尺。”此青阳沈正侯《登摄山》诗也，两诗同一用意。或谓若非依袭，必不能如是符合。按翼叔生于明末清初，诗多奇想妙悟，正侯生于清乾隆间，与袁枚同时，亦有诗名。两人相隔已在百年。正侯之作，是否依袭翼叔，吾固不敢断定。惟正侯生于翼叔之后，其《登摄山》一诗，既已选入《随园诗话》，复见于胡怀琛之《历代白话诗选》。而翼叔之《登鸡足山》诗，则罕有人知，并罕知有翼叔其人。噫！学士文人，才智不得见用于世，始奇之吟咏。如翼叔者，奇士也，佳章妙句，且沈埋无传。是诗人亦有幸有不幸耶？抑为地域所限耶？然而翼叔不过边野诗人之一耳，其不幸如翼叔者，吾不知凡几矣。
丙寅秋多雨歉收，且值巾匪作乱，陷永昌、腾冲、龙陵等县，一时声势浩大。复率众沿江而下，顺宁民团抗御之，亦屡败。城将陷，幸省军至，转危为安，然顺境北部居民已大受蹂躏矣。时余避乱东山，曾感赋五言一律，虽曰遣怀，亦纪实之作也。诗云：“愁云生凤岭，连日雨霏霏。岁歉米珠贵，兵荒民命微。江心涛怒吼，城北血横飞。顾我离家久，何时始得归？”
诗有类行文之注重点题者，如洱源杨凤池先生《咏寄山》云：“无数客从山下过，可将行乐悟浮生。”古诗云：“人生如寄，多忧何为。”诗用行乐，点出题意。先生名淳，清乾隆时人，著有《写其真斋诗稿。下老鹰崖》云：“处世不嫌平，登山不畏险。险者可使平，履平常思险。我夙抱此心，共证者其鲜。适下老鹰崖，于怀复辗转。”妙有解悟。《谒岳武穆墓》颈联云：“天心已不回南渡，家树犹能阻北风。”亦属典切。
李允元先生《咏唐梅》诗云：“历宋元明春不老，饱风霜雪干常新。”笔老气古，格调同梅可并传矣。
陈小圃先生《戒幢寺西园放生池》诗云：“子产舍生鱼，当时未有佛。庄周活涸鲋，亦非持戒律。仁者用其心，大抵能及物。何必菩萨肠，乃具好生德。矧以义济仁，有生必有杀。徒守放生旨，五行无火烈。徒守放生旨，四时无秋肃。可以赦樗梁，何以铲荆棘？可以致麟凤，何以驱也蝎？害仁固不可，害义岂为得！我习儒家言，不取浮屠说。今来坐池上，清波漾亭阁。莫辨谁是非，但忻热脑逻。宛在濠濮间，非鱼知鱼乐。”圣贤之心，见道之语。
民国六年，予与郑嗣侨、杨午亭组织一诗文讨论社，社友为李衢仙、杨桂五、杨友鹤、龚子云、计小泉、陈上之、蔡镜堂、施为善、王济川。每星期讨论一次，集有诗文一厚册，其中以诗为尤多。三年前，宗佑民、赵子仁、王介三诸君，复组织《文艺月刊》社，推余主稿。幸得嗣侨、镜泉、佑民、润之、子仁、子愚、树民相助编理，尚能如期出版。将刊发第八期，因印费支绌，遂停止。犹忆社中人亦多能诗者，他日有暇，当搜集前后两社社友之诗，合而刊之，以志翰墨之缘。
吴趼人（沃尧），广东南海县人。博学能诗，其著《二十年目赌之怪现状》一书，揭破清末政治黑幕，钢砭社会恶习，且处处表现其思想清明，人品高洁，诚旧小说之有价值者。录其《题苏武牧羊图》云：“雪地冰天且耐寒，头颅虽白寸心丹。眼前多少匈奴辈，等作群羊一例看。”慧心别具，寄托遥深。且以豪壮语咏失意事，才识襟怀，尤为特出。
诗之美恶，由何辨之？日美者蜜，恶者蜡。
作诗如呜琴，须弦外有音；又如赌棋，着力不可在近而宜在远；如作书，贵乎锋藏气敛；又如作画，既不失真，而又生动，始妙。
得美妙之诗读之，如闻雅乐，使人悠然神往；如饮醇醪，使人酩然心醉。
“文章本天成，妙手偶得之。”诗而刻意为之，反失天趣。
观人论世，宜有眼光。若徒以目前之成败论人，非浅见即挟私也，何可据以为凭耶！白居易诗云：“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时。假使当年身便死，两人真伪有谁知？”
重山曲水，多生妙景。此诗文所以亦有堆叠之法、深曲之笔也。
清代官秩之微，莫如学官，故俗有“芝麻官”之呼。或又呼为“豆腐官”者，则因其俸薄，不能当购肉吃，而多以豆腐佐膳耳。杨迥楼先生有句云：“芭蕉叶大遮官衙，菜子花黄上废台。”盖其任学官时所作也。蕉叶而遮官衙，菜花而上废台，益显其署小地荒，宫况清苦。诗之善于烘托者，此类是也。
“满斟碧酒泛菖蒲，先醉婆婆后小姑。婆醉有侬侬有胥，小姑醉煞倩谁扶？”此清代无名氏女诗人《午日》诗也。天真浪漫，语态憨狂，趣极。
郑板桥诗云：“衙斋卧听潇潇竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶最关情。”陈苌诗云：“山行风暖落花轻，雨过田间野水鸣。自笑微官如布谷，年年三月劝春耕。”一知爱民，一知重农，俱不失为好官。民国以来，居官如此者，有其人否？
学诗无他妙法，惟在多读、多悟而已。盖读而能悟，始得诗之趣味。随时随地，便能触动灵机，感发成诗。袁随园《遣兴》诗云：“但肯寻诗便有诗，灵犀一点是吾师。夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词。”可以悟矣。
诗有对景物而起欢心者，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，“归来笑梅花笑，春在枝头已十分”。诗有对景物而起怨情者，如“不阻游蜂阻词客，人间无赖是红墙”，“一样东风分厚薄，梅花吹老杏花香”。
钮稼仙《题黄夫人寄杨升庵诗》有“万里梦生还”之句，沈归愚以为蜀中距滇无万里，易为“两地梦生还”。似此拘泥，则李白之“又不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪”及“千里江陵一日还”等句，不亦应当改易乎？
诗人狂放不羁，逞意而谈，故诗句多具有夸大性。如“振衣千仞冈，濯足万里流”、“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”、“伸手摘辰星”等类，乃加倍写法，非实有其事也。
诗中之字，与文不同，有宜活看者。如张船山诗“沙飞风有形”，风本无形，但因其力鼓动沙飞，便觉有形矣。又陶渊明诗“鸡鸣桑树巅”，盖谓鸡之鸣声透自桑树巅也。诗句中如此者极多，余可类推。
怀甯舒固庵《扬州诗》云：“绕郭垂杨大有情，遮留春梦不分明。鱼盐东海开奇市，花月南州副盛名。欲问兴衰前代事，请看新旧两重城。隋家只剩雷塘土，况复雷塘土欲平。”咏今咏古，情致不俗。
高景芳女士，张宗仁室，清时人。著有《红雪轩稿》，诗文词赋六卷，其诗卷佳作最多。录其《输租行》云：“驴驼口袋牛挽车，天阴防雨且重遮。农人惜米如珍宝，官府视米如泥沙。不辞淋尖与加耗，早赐收取容归家。愿存升斗买粗布，聊与妻儿补破。尽情倾倒实堪怜，羞涩反遭仓吏怒。驱牛出城口吻乾，无钱沽酒当风寒。辛苦回来夜将半，细嚼筐中草头饭。”专制时代官吏之贪刻，劳农之痛苦，已可概见。
轻材未学，不知精研深造，自谋树立，徒东涂西抹，拾人牙慧，自鸣得意。今之青年，坐是病者尤多。因借鹦鹉讽咏云：“毛丰复羽美，物小有灵机。可惜能言语，却从人是非。”嗣侨评曰：“借物骂世，语真药石。诗之暗喻法也。”余岂好骂哉，余不得已也。
清人李兹《过废园》云：“谁家庭院自成春，窗有莓苔案有尘。最是关心邻舍犬，隔墙犹吠折花人。”又石学仙女士《过故居》云：“风回玉笛夕阳斜，谁傍山阳谱落花？喜得春回梁上燕，不曾飞到别人家。”皆情深故旧，足惩薄俗。
汪笑侬原为宦海中人，一变而为舞台歌者，举世奇之。顾其所作诗句，则多愤世语。录其《六十自嘲》云：“回头五十九年空，一曲琵琶血泪红。成则王侯败盗贼，可怜人在舞台中。”玩其语意，殆伤心人别有怀抱耶？
宗君佑民，喜作小品文，间学作诗，亦有可观者。如《题边寿民苇雁图》云：“身栖绿荻中，志在青霄上。万里乘长风，相期同破浪。”
昔某氏《卖屋》诗云：“只为银钱不计身，我屋已经属西邻。可怜今夜权为主，一到明朝主作宾。燕雀有心还恋旧，猫犬随我不知贫。殷勤嘱咐门前柳，他日相逢是故人。”不讲平仄，不重对仗，且有重复字，殆为古体之作，有类黄夫人寄杨升庵之诗。读之情致可悯，意态堪怜。
镇海周茂熔，字霞城，清咸同间人。著有《晚绿居问心居诗稿》，及杂著三种。诗多落笔高超，气完神足，《旧彩诗话》已选载之，兹复转录一二于此。《旅次》云：“结屋前村接后村，溪山深处占巢痕。东风吹暖春如海，万树桃花红到门。”“归乘夜色踏苍苔，忽讶清光一缕开。知有人眠黄犊背，笛声吹月过江来。”又《秋气》云：“盘鹧大漠云初冻，唳鹤空山月倍高。”《秋日》云：“秃树难留黄叶住，大波忽带紫澜回。”《写恨》云：“字能略识忧方始，事到难忘恨已深。”
余旧作《道旁妪》云：“墨云垂空际，倦鸟苦傍徨。林间响落叶，风急声凄凉。我从东郊返，一妪泣道旁。问妪缘何泣？妪言夫姓张。嫁夫十五载，夫身丧夷方。幸有子复孙，三世乐一堂。不幸遭瘟疫，九人七病亡。独遗一孙孤，替我谋稻粱。衣食赖无缺，田亩得不荒。去岁羽书急，徵兵到吾乡。官威如雷厉。保甲胜虎狼。无奈卖田宅，奉金求官长。今岁复徵募，捉人人未防。免役嗟无术，孙身列戎行。临别望孙泣，声咽泪浪浪。十月断音书，传闻死宜良。（地名）我囊无余金，我屋无鼠粮。年老况多病，待死更何望。言讫复大哭，我亦动悲伤。人生丁乱世，性命等猪羊。君不见鼓山下，南山阳，朝朝少妇哭夫母哭子，一回闻之一断肠。”是诗颇为老友友鹤称赏，评以悲感动人，如读《石壕吏》，并亲书稿上。今友鹤下世已数载，偶睹其评语，不禁使予抱人琴之感矣。