景泰元年（1450年）秋，也先正式遣使议和。礼部尚书胡滢等人奏请迎太上皇，景帝不答。但是，面对群臣上疏的压力，明景帝不能不有所表示。他在文华殿大会群臣，说：“朝廷因通和坏事，欲与瓦剌贼寇断绝来往，而卿等近日又屡屡上言议和，更欲何为？”

吏部尚书王直出班对奏：“太上皇蒙尘，理应迎回。希望陛下务必遣使交涉此事，勿使他日生悔。”

景帝闻言不悦：“我本人根本没有贪恋过帝位，卿等日前把我强推到这个位子上，现在又三心二意！”

听景帝此言，众臣心中惶恐，还真没人能接下这个话茬。

又是于谦出班，从容言道：“天位已定，孰敢他议！派遗使者入瓦剌，可以舒边患，又能侦察敌情。”

这句话让景帝开释，觉得自己帝位无忧，忙说：“从汝！从汝！”

于是，明廷派出李实为主使，携明景帝给脱脱不花（名义上的“可汗”）亲笔信，往见瓦剌君臣。

到了位于失八秃儿的也先大营，致礼通书已毕，瓦剌人带李实一行人去伯颜帖木儿营中拜见明英宗。

“（明英宗）所居毡毳帐服，食饮皆膻酪，牛车一乘，为移营之具”，见皇帝落魄到这个份上，连穿戴打扮都像北京城外赶骆驼的蒙古人，李实等人哭泣不止，明英宗也哭。

良久，明英宗叹息一声：“陷我于此，乃王振也。”问及太后，皇帝（景帝）等人后，明英宗又问李实等人是否带来中土的衣服饮食。李实一行人来得匆忙，根本未及准备这些东西，只能把随身携带的衣食给明英宗服用，并表示道歉。明英宗摆摆手，苦笑道：“这不算什么，卿等为我办大事。也先想把我送回，卿等归报朝廷。如果我能得归，愿为黔首百姓，得守祖宗陵庙就知足了。”

明英宗肯定读过史书，知道宋高宗赵构拼死命拒绝“回收”其父兄的“事迹”，深知自己的归国是一个“老大难”问题。弄不好现在的皇帝弟弟与也先做交易，把自己就地“喀嚓”了。可怜之人，必有可恨之处。

由于明英宗是落难皇帝，李实胆子也大，问了几个平素万万不敢发问的问题。

李实：“皇上居此，还思念从前所享用的锦衣玉食吗？”

明英宗：“当然”。

李实：“为何陛下您恩宠王振至此，而致身俘国失？”

明英宗：“朕确实不能明察奸臣。但王振当权时，群臣无一肯言者，今日却皆归罪于我。”这句话，十足说明明英宗仍无悔悟之心。

日暮时分，李实等人拜别明英宗，归于也先大营，受到对方设宴款待。蒙古人好客，“也先、伯颜帖木儿貂袭胡帽，其妻珠绯覆面垂肩。盘酪盂肉，更互弹瑟琶，吹笛儿，按拍歌劝酒。”

酒酣之余，也先开口：“南朝（明朝）乃我世仇（指明朝驱元朝入沙漠），今上天发威，使皇帝为我所得，我一直不敢怠慢，倘使南朝获俘我，不知如何对待？……皇帝在此，吾辈无所用之，欲奉之南还，南朝又不派人来迎，为什么？”

李实等人回辩，但均辞不达意，言说不通，被也先一句话顶了回去：“南朝遣汝等此行来通问，非为奉迎。若想皇帝回国，当遣重臣来迎。”

李实还未回京。趁脱脱不花遣使议合的机会，明景帝忽然又派出右都御史杨善出使瓦剌。

中途，杨善遇见回途的李实，具知他出使的详情，使得杨善成竹在胸，表示可以见机行事，奉明英宗返北京。

其实，明景帝派杨善出使完完全全是敷衍，总想迁延岁月，双方使来使往，把此事一直拖下去。而且，使节出行前，明景帝没有授意礼部给他们准备任何礼品，只让这些人带着嘴去。瓦剌人对收受银帛习以为常，如果见杨善一行人空手而至，没准大怒就更把明英宗留住不放：这可能是明景帝心内的小算盘。

杨善一出境，也先就派出汉人田民为“馆伴使”迎接，密伺虚实。田民招待杨善，屏去旁人，说：“我也是中国人，被迫留于瓦剌效力。我很好奇，前日土木堡之役，大明军为何如此不堪一击？”

杨善心中有根，侃侃而言：“那时候，六师劲旅全被征调南征（讨安南等地），太监王振想邀太上皇幸其老家，扈从不及，军内指挥不一，所以一战即溃。虽如此，瓦剌侥幸得胜，不见得是什么好事。如今，南征劲卒悉归，有二十万众，朝廷又特别在国内招募有搏击技能的新兵，得三十万人，全都进行神枪、火炮、药弩等军事技巧的专门训练。同时，我们大明在边境地带要害处加强防御，遍植铁椎，马蹄踏上立刻会被贯穿。为了防瓦剌再来，朝廷还招募数千飞檐走壁的刺客，这些人穿营度幕，敏捷似人猿，专为与敌相持时乘夜潜入敌营取上将人头……当然，依现在形势看，所有这些都将无所施用了。”

田民奇怪，问：“为何无所施用？”

杨善：“和议马上就达成，大明和瓦剌一定欢如兄弟，当然就用不着这些士兵和防御再动干戈了。”

杨善这张嘴真能说，既吓唬了对方，又留一个大台阶给对方下。

田民回也先大营，具实以告。也先不断点头，和议之意益坚，便决定在大营接见杨善一行使臣。

也先见杨善，咄咄逼人，立刻责问：“为何南朝减我马价？”

杨善：“昔日瓦剌使臣，不过三、五十人，近来多至三千余人，归时皆金帛器服络绎于道，满载而归，大明待瓦剌不薄。”

也先：“为什么拘留我数名使者？赐我布帛中，又常有裂幅不足数的情况呢？”

杨善：“布帛中有裂幅不足数的情况，乃奸诈通事所为，事情暴露后，已被大明明正典刑诛杀。不过，瓦剌所贡马匹矮劣，貂皮鄙旧，估计应该不是太师您的本意吧？至于瓦剌使臣有失踪者，或中途为人劫持，或被强盗所害，大明拘留这些人又有何用！”……

你一言，我一语，杨善反反复复，“历述累朝恩遇之厚不可忘，且言天道好生，今纵兵杀掠，上天大怒”，把也先说得心服口服。

最后，也先出于好奇，问了两个问题。

也先：“太上皇回国，还临御天下吗？”

杨善：“天位已定，不得再易。”

也先：“古代尧舜禅让之事如何？”

杨善：“尧让位于舜，今日兄让位于弟，皆为善事。”

也先悦服。

气氛融洽之时，瓦剌平章昂克冷不丁断喝问杨善：“你们来迎上皇，带什么重礼来？”

杨善答：“如果我带重宝来迎上皇，后人会认定你们是贪图宝货才放人。此次我空手而来，归朝后书之史册，后世人皆会称赞瓦剌深明大义，不是贪图财礼的小人。”

也先闻言不停点头，赞道：“好，好，让史家好好记述此事。”

转天，也先在大营设宴，引杨善见明英宗。也先本人与妻妾依次起立向被俘的明帝敬酒为寿。喝了好半天，也先忽见杨善一直站立，忙让他入座。明英宗见状，也让杨善入座。

杨善施礼进言：“虽在草野，不敢失君臣之礼！”

也先闻言顾羡，叹赏道：“中国真乃礼义之邦！”

酒宴结束，也先亲自送明英宗出营。四、五天之内，明英宗、杨善等人被也先、伯颜帖木儿等人轮流宴请，大吃送行酒。

临别时，“也先与渠帅送车驾可半日许，下马，解弓箭战裙以进，诸渠帅罗拜哭而去。”伯颜帖木儿更是依依不舍，一直送到野狐岭口才满含热泪依依惜别。明英宗也感动，大家相处日久，还真生出感情来。

明英宗被俘，乃大不光彩之事，即使落魄到这份儿上，明朝史臣仍旧渲染明英宗为“真命天子”，敌不敢害：“（英宗）初入敌营，也先有异志（想杀人），雷震死也先所乘马，而帝（明英宗）寝帷复有异彩，（也先）乃止。及上皇（英宗）至老营，每夜有赤光绕其（帐）上若龙蟠，也先大惊异，寻欲以妹进（给英宗当妃子），上皇却之，（也先）愈敬服。自是五七日心（一）进宴，稽首行君臣礼。”这种记述，三岁娃娃也骗不了。当然，也先献妹想和明英宗攀亲可能有其事，但身为敌俘，大冷天住简陋帐蓬，肥妹一身羊肉膻味，明英宗肯定没有色欲，顺水推舟当个柳下惠，这倒是人之常理。

“太上皇”被放回的消息传入京师，中外上下皆高兴，惟独明景帝一人郁郁不乐。

杨善先于明英宗回京，立下如此“奇功”，并未获升迁，平级调动，仍旧鸿胪寺任礼官。群臣从此安排中，已经感觉到明景帝的不快。

明景帝与朝中群臣你来我往，胳膊终于拗不动大腿，迎驾之事“一律从简”。明英宗也知趣，行至唐家岭时，就遣使入京“诏谕避位，免群臣迎。”

于是，明英宗先从安定门入城。明清两代，此门非常冷清，门外都是一望无际的大粪场和乱坟岗。具有讽刺意味的是，安定门本来还是大将出兵得胜的回师收兵之门。明英宗灰溜溜入宫，在东安门，景帝迎拜，英宗答拜，“各述授受意，逊让良久。”哥俩虽各自心怀鬼胎，表面功夫还是要做给群臣看。

于是，明英宗被迁入南宫“居住”，实则是软禁。群臣入见，一概被阻止，只允许孙太后前去探望。

说实话，明景帝这样对待大哥明英宗，虽不近人情，但现在的人也不应太苛求于他。天家骨肉相残之事，历史上数不胜数，景帝没把英宗一杯毒酒或一根长帛弄死，其实还是蛮厚道。

但景帝这个厚道人，在景泰三年（1452年）却做了一件不厚道的事情。他把立为皇太子的侄子朱见深废掉，改封沂王，立自己的儿子朱见济为皇储，在朝臣中引起很大争议。天命无常，只当了一年多的皇太子，小孩子朱见济病死，明景帝又无别的儿子，皇储之位重新虚空在那里。群臣纷纷入奏，要求明景帝复立侄子朱见深为皇太子，不少人章疏之中理直气壮，大讲朱见济的早夭，乃“天命有在”，即本应明英宗儿子朱见深为皇太子。明景帝巨怒，廷仗数位朝臣，御史钟同由于在朱见济死后首上疏章，竟然被当廷杖毙。

但明景帝不是昏君，也不是暴君，诸事烦死，内火疾攻，很快他就身染重病。景泰八年年初（1457年），明景帝连到南郊行郊祀之礼也不能亲去，就派石亨代他本人去行祭礼。群臣见皇帝病成这个样子，不少人又出来劝景帝立太子。景帝闻言，连忧带气，离鬼门关又近了数步。

当时，主掌京营诸军军权的石亨见明景帝已至弥留状态，心内忽起异念，企图趁此机会拥明英宗复辟，以得泼天富贵。于是，他找到掌管营兵的都督张軏、内监吉祥以及太常寺卿许彬商议此事，许彬向石亨推荐徐有贞。这徐有贞不是别人，正是瓦剌入侵北京时首倡南逃迁都的徐珵，为掩羞，他才改名徐有贞，当时官为左副都御史。听石亨之言，这位投机文人立刻答应，并成为这一伙人出谋划策的“文胆”。

景泰七年（英宗天顺元年，1457年）春正月十六日，傍晚，众人毕集于徐有贞家。这老哥们撅着屁股爬上屋顶，假装去观星象，很快就急么扯眼下房，说：“事在今夕可成，机不可失！”

当时，正好有瓦剌扰边的警报传来，徐有贞对石亨说：“正好借边报名目，对外宣布受皇帝诏命，提兵入大内以备非常，无人敢挡。”于是，四鼓时分，石亨开长安门，身后率兵千人。宿卫士兵见是京营首长，皆惊愕不知所为，没有一个人出来喝问阻挡。徐有贞有心机，入门后，他把大门紧锁，把钥匙也扔入水中，说：“万一内外夹功，大事去矣。”于是众人皆听徐有贞处分。

夜色昏黑之间，石亨这样的武将也心惧，低声问徐有贞：“事情能成吗？”

徐有贞大言：“正是天赐良机，千万勿生退心！”

众人赶到英宗被软禁的南宫，宫门紧闭，扣门无应。徐有贞有胆识，马上派兵士取一巨木抬上，数十人持之，一齐猛撞宫门，同时，又派身体敏捷的兵士爬墙而上，入南宫收缴里面卫兵的兵械。

门坏墙塌，诸人终于进入南宫。明英宗吓一大跳，以为弟弟派人来杀自己，颤抖问：“尔等来此欲何为？”

众人俯伏跪言：“请陛下登位。”

明英宗这才定下一颗心。众人拥抬着这位本被闲置的“太上皇”，直入奉天殿。

入大内时，门卒喝问，明英宗回答：“我乃太上皇也！”

诸兵惊惧，见来人还真是“太上皇”，没有人敢出来阻拦。

于是，明英宗升座，大鸣钟鼓，开启诸门。

诸大臣早朝，本想拜见明景帝。入大内后，听见南宫方向人声喧沸，奉天殿上也人来人往。正惊疑问，徐有贞出现，大喝“太上皇复辟矣！”百官震骇之余，不得不下意识地挪步入贺。

明景帝昏迷中，也被钟鼓声惊醒，忙唤左右喊于谦来。左右宦官告知，“上皇复辟了。”良久，明景帝口中只说出“好，好”两字，又昏迷过去。

明英宗复辟成功，史称“夺门之变”。徐有贞功最大，被授翰林学士，成为阁臣。石亨、张軏、曹吉祥，自然皆加官晋爵，封伯封侯封公，连太监曹吉祥的干儿子曹钦也被授与都督同知这样的高级军官。

帅出不能无名。明英宗与徐有贞等人商量后，立刻把兵部尚书于谦和大学士王文逮捕，诬称二人在明景帝病重期间想拥立帝系藩王入京为帝。

明英宗恨于谦，是因为于谦说过“社稷为重，君为轻”这样的话，差点使自己不得返国。但是，他起先也不想杀于谦，并说“于谦实有功（指他主持坚守北京）”。但徐有贞马上接碴：“不杀于谦，此事为无名！”也就是说，只有定性于谦有拥立“外藩”之心，夺门复辟才有合理借口。明英宗终于答应。

英宗复辟后的第六天，大英雄于谦与王文被诬称谋立襄王之子为帝，杀于西市，并抄其家，家属全被流放苦寒边地劳改。至于明景帝，无人再管他，被活活饿了多日，含恨而死（一说是被明英宗拜宦官勒死），反正不是善终，年仅三十岁。

明英宗心量偏狭，杀于谦饿死弟弟景帝不说，还要把弟媳景帝皇后汪氏生殉，最终为大臣劝止。值得深思的是，日后明英宗临崩，遗诏废除嫔妃生殉制度，成为他一生中寥寥可数的“善举”之一（明朝自朱元璋起，帝王一直有殉葬制度。老朱皇帝死有46个妃子陪死；明成祖朱棣死后有16妃和数百宫女生殉；连明仁宗也有5妃生殉；明宣宗有10妃殉葬）。另一个“善举”是他下令放出被幽禁深宫五十多年的建文帝次子朱文圭，但那时这个“建庶人”已是一个傻子，出来后对现政权无任何威胁了。明景帝死后被以王礼草草埋葬，直到明英宗儿子朱见深即位，才下诏为叔父“平反”，恢复帝号：

“朕叔郕王践阼，戡难保邦，奠安宗社，殆将八载。弥留之际，奸臣贪功，妄兴谗构，请削帝号。先帝旋知其枉，每用悔恨，以次抵诸奸于法，不幸上宾，未及举正。朕敦念亲亲，用成先志，可仍皇帝之号，其议谥以闻。”

为此，史臣叹息道：

景帝当倥偬之时，奉命居摄，旋王大位以系人心，事之权而得其正者也。笃任贤能，励精政治，强寇深入而宗社乂安，再造之绩良云伟矣。而乃汲汲易储，南内深锢，朝谒不许，恩谊恝然。终于舆疾斋宫，小人乘间窃发，事起仓猝，不克以令名终，惜夫！

明英宗对弟弟明景帝不厚道，对弟媳汪氏怀恨在心。在大臣劝姐下，英宗想让汪氏生殉明景帝不成，就废其皇后之号，让她搬出皇宫到外面居住。由于时为皇太子的朱见深（日后的明宪宗）知道这位婶母当时力劝叔父明景帝不要废自己王储的位号，对她很是敬重，在父亲明英宗面前一直说好话，使得汪氏出宫时能够带走许多宝物。而且，汪氏与宪宗生母周氏妯娌之间关系一直很融洽，“相得甚欢，岁时入宫，叙家人礼”，见此，明英宗也就不想再怎么样这位弟媳。一天，明英宗忽然想起宫内有一条祖传的“玉玲珑玉带”，问及宦官。宦官回称，玉带由汪氏出宫时带出去。明英宗派宦官追索。汪氏性刚，见来人要玉带，她从匣中拿出这个宝物，走出屋门，扬手扔入井中，愤怒回声：“没有！”索物太监悻悻而去。汪氏对侍侯她的宫人愤愤不平言道：“我当了七年天子妇（景帝在位七年多），还消受不了这数片玉石吗！”明英宗闻之气恼，遣锦衣卫到汪氏住处进行软抄家，把所有珍宝搜个底掉。汪氏寿数长，正德初年才病死。

于谦与王文被判极刑时，王文不停申辩自己无罪，于谦坦然，笑着说：“此必石亨等人主意，争辩又有何用！”怡然受刑。于谦的死刑处决方式极其惨酷，先被剁去手脚，再被处死，几乎介于腰斩和凌迟之间。后世之所以很少有人知道于谦死状，是因为明英宗的儿子明孝宗替老子修实录时，为掩遮父过，让人删除了处死于谦的有关记述。当时，有兵将感于于谦的忠义，收取其遗骸殓之。一年后，其尸身才得以归葬杭州。

“惟有于（谦）岳（飞）双少保，人间始觉重西湖。”

孙太后起初不知于谦死讯，数日后方闻，老娘们儿嗟悼累日，叹息良久。

确实，当时无于谦，这位妇人可能在北京城被攻陷后，像从前北宋的妃主皇后一样，被瓦剌人带至北边，天天供数十上百蒙古精壮汉子轮奸淫乐了。

于谦死后，石亨推荐党羽陈汝言代为兵部尚书，未一年即因收贿被抓，赃累巨万。明英宗闻之，愀然不悦，对大臣们讲：“于谦被遇于景泰朝，死时家无余资。陈汝言一样官职，所贪何其多也！”石亨等人惭愧，皆俯首不能对。不久，瓦剌复侵边，明英宗忧形于色。侍卫一帝的恭顺侯吴谨进言：“倘使于谦活着，当不令寇猖獗如此！”明英宗默然。

直到成化年间，于谦才被平反，赐谥“肃愍”。万历年间，明廷又改谥为“忠肃”。

于谦为人，太过正直，所以才触怒了徐有贞、石亨这两个小人，非要置其死地不可。对徐有贞来讲，当初他首议南逃迁都，于谦带头叱责，已经让他对于谦恨之入骨。后来，于谦为人善良，徐有贞求于谦在景帝面前说好话给自己迁官，于谦果真一口答应。但是，明景帝对徐有贞这个人“记忆”犹深，知道这个小人从前曾出馊主意迁都，坚持不答应升迁他。为此，徐有贞认定于谦不仅没有出力，肯定还在景帝前说自己坏话，典型的“以小人之心度君子之腹”；至于石亨，北京保卫战之前，他从大同战场逃归，本来被夺职，正是于谦保荐，他才得重新启用，且一战成功，暴得大名。当时，石亨为了“报答”于谦，就面禀景帝，说于谦之子于冕非常有才略，应该陛下亲自接见，破格提拔。于谦正派人，不允其子入京陛见皇帝，并责斥石亨不以公行事。这样一来，石亨大恨，与于谦结下梁子。人世间事，宁得罪君子，不得罪小人，徐有贞、石亨均是小人，怨毒满腹，所以他们才非要陷于谦于死地而后快。

可叹的是，明英宗复辟后，对导致一系列灾祸的大太监王振却念念不忘，下诏公祭王公公，招魂厚葬，并把王振从前主持修建的宏壮伟丽的智化寺专门用来祭祀王振，亲题巨匾，以“精忠”二字对王公公“盖棺论定”。