○刘云田传
光绪初元，山西、陕西、湖南大饥，赤地方数千里，句萌不生，童木立槁，沟渎之?堇，水邕莫前，?月歹横辙，过车有声，札疠踵兴，行旅相戒。四年夏，大人上官甘肃，道河南、陕西，触暑前?从，并日而食，宾从死二人，厮隶死十余人，它仆皆病惫无人状，又时时思逸去，莫肯率作。维时以宾从躬厮隶之役者，为益阳刘君云田。云田羸瘠，若不胜衣，独奋发敢任，无择劳辱。大人卧疾陕州，一家皆不能兴，资斧行竭，药又不时得。云田日削牍告急戚友，夜持火走十里市药，践死人，大惊，绝气狂奔，踣于地，火熄，以手代目揣而进，连触死人首，卒市药归。归则血濡袜履，盖踣伤足及践死人血也。而云田亦卒不病。自是客大人幕府，前后十有三年，入粟得从九品职，出榷关税，卒乃赞安定防军军事十有六年，大人巡抚湖北，云田以疾不能从，三月，殁于安定军中，年三十有七。云田名丙炎。考某县学附生，早殁，以云田得官，?赠登仕佐郎。母氏赵?封孺人，用节孝著称。
云田既以行谊为大人所重，而仲兄泗生及嗣同，尤昵就云田。中表徐蓉侠，从子传简，亦皆与莫逆。嗣同兄弟少年盛气，凌厉无前，蓉侠亦敏毅自喜。传简年尤少，益卞隘，自卓荦法度外。云田性独迂缓，短小貌寝，般辟行圈豚。恶豪迈人如寇仇，时时称道村儒腐语规切人，听者唾涕欠伸，犹絮聒不休。而数人者，或数年十数年，日益亲密罔间。聚则绐以非理，戏谑百出。又嬲使骑，鞭马奔驶，观其伛偻伏鞍，啼号战栗，以为笑乐。云田则庄色陈论不可，终不以为侮。
安定防军隶大人部。嗣同间至军，皆橐?帛首，以军礼见，设酒馔军乐，陈百戏，嗣同一不顾，独喜强云田并辔走山谷中。时私出近塞，遇西北风大作，沙石击人，如中强弩，明驼咿嘎与鸣雁嗥狼互答。臂鹰腰弓矢，从百十健儿，与凹目凸鼻黄须雕题诸胡，大呼疾驰，争先逐猛兽。夜则支幕沙上，椎髻箕踞，掬黄羊血杂雪而咽，拨琵琶引吭作秦声。或据服匿群相饮博，欢呼达旦。回顾云田，方蛙坐瞑目，诵《大学》句章。嗣同亦不诧其不合，益乐亲云田。
云田殁前一年，嗣同战艺走京师，以传简从。别云田安定，话往年道中事。云田感念畴昔，悲不自胜。及行，云田送上马，立马前泣不可仰视。嗣同大怪。寻常别耳，云田不当若此。悠悠昊天，别几何时，仲兄先云田一年死，传简后云田一月死。蓉侠不忍汶汶之故，窜迹穷谷，为老死不出之计，而嗣同亦且规规然绳墨中腐儒矣。呜呼！
○绍泗府君家传
律例独子出继，坐不应情重仍更正。乾隆三十八年，和┞骤柄用，浙江某为户部员外郎，世父死，无子，遗产余八十万金，以半贿和┞，倡同周亲一子两祧之议。曰大宗无子，小宗止有独子，而同族实无可继之人，不可令大宗绝嗣。俟小宗独子生有二子，过继一子为大宗之孙。倘独子并无所出，或仅生一子，则当于同族孙辈中，过继一孙以承大宗之祀。是犹依托大宗为词，且必独子生二子，始以一子后大宗。无二子则已与立孙之义差近，非一身两父，如后来部臣双祧之说，敢公坏礼防也。迨部臣议服制，泥于不贰斩之文，擅增大宗双祧小宗，为议曰：兄之子为弟双祧，则仍为大宗持重服。若弟之子为兄双祧，则降其父之服。夫降其父之服，则与出继何异。是独子出继之律例阴废矣。又不识古宗子之尊必无后小宗理。甚至不能得大宗小宗不解，贸贸然以兄弟少长当之，使父子之亲，忽彼忽此，其于礼经抑又疏舛。首创于奸相之贪贿弄权，加厉于部臣之不学无术。由是民间争继争祧，讼狱日繁。或一人而两妻，又各有妾，则封赠无骈膺。或一子而两母，又有所生，则三年无适服。至嘉庆十九年山东黄氏，道光元年，河南俞氏，有三祧之案，各有三妻三妾。其子呈请服制，应否皆比适母，虽部臣亦语塞气结，无以应之。先立法于必穷，势必至此也。然而笃于仁爱者，又因以伸其憾矣。其本非独子，可出继亦可兼祧，例无明条。光禄公遂疏请曰：臣少孤，兄弟四人，女兄弟又四人。家贫，臣母力难兼畜，故臣育于叔母彭以迄成立，而叔父母无嗣。季弟殇，仲兄早出后它叔父。今伯兄又故，请以臣兼祧叔父母。特旨俞允。
嗣同谨案：兼祧之从祖考绍泗府君，先曾祖考之四子也。讳学新，字绍泗，别字日池。少佣力于人，初不知书。县南产石炭，肩运不绝于道，府君亦以任担受值。年既二十五，忽发愤思学，同人咸非笑之。府君不顾，读益奋。夜欲寐，倾欹不自持，愤炷香自创，豁然振寤，或隐几臂枕香，刻以分寸，焚至臂，觉殊痛，起复读。及试，辄不利。愤以一题为二艺，并一格挤书之，学政虽大惊叹，卒坐非例黜。年且四十，始以高等补县学附生，然精力则既惫甚。以乾隆三十九年六月十七日己时生，嘉庆二十一年二月二十一日殁，年四十三。累赠光禄大夫，奉旨旌表乐善好施。
彭夫人讳七，累赠一品夫人。夫人之抚光禄公也，凡为母之道无不备。光禄公苦羸疾，则日夜保抱而?旬煦之。寐或惊寤，虽深夜，必抱而越室就乳。已复返，伺光禄公寐熟，潜起夜绩，旦以易药饵，供衣服。光禄公稍长，则教之礼义，使就傅。慈爱训迪，三十年如一日。故兼祧者济人伦之穷，发于至情不容己也。夫人以乾隆四十一年三月十七日午时生，咸丰六年五月二十日申时殁，年八十一。
光禄公既兼祧，遂以嗣同仲兄嗣襄为之后。
○海峤府君家传
光绪十二年六月十四日寅时，海峤府君殁，距生嘉庆二十一年七月二十六日子时，年七十一。以助振议叙九品顶戴，以团练奏保，即选盐运使司经历，加同知衔加保尽先选用知县，以弟封为朝议大夫，累赠光禄大夫，以子封为奉直大夫。殁既八年，其弟之子嗣同谨为府君传曰：
府君讳继升，字子惺，别字曙冈，海峤其号也。当道光咸丰间，天下骚然用兵，然兵日益少，盗贼日益多，府厅州县，乃始各为团练，或以在籍大臣领之。蹙则守，纡则援，使贼无往不遇敌。名材辈出，卒集于大功。浏阳团练，则府君为主，奸外犯，宄内讧，连创之不得逞。洪秀全犯长沙，分党疾窜浏阳，夜抵城西北二十里之蕉溪岭下。官民汹惧，不知所为，府君遣卒遍张灯岭上，熊熊林谷，光焰彗天，杂以金鼓阒聒，贼大震，即夜遁去。府君管带威镇营，既禀一不入已，息而取赢，得田二十余亩，出以佐防守费。县之公费，且尽综其出入，月丰而岁有余。治礼乐局，贸藏书，课经学，拓宾兴费创会馆于京师，修县志。实义仓，数十年用无弗给，一县大和。岁大水，又出己资以振，兼集群力以饱直隶河南山西之饥，而家亦未尝或乏，固才智之过人与？抑仁者必有勇，其笃挚之性，有以发之也？光禄公弟四人，府君实伯，生有奇表，目深碧，久视日不眩。临事速决，应繁无跆。然先祖考见背，年十三耳，家政丛蔟，一埤遗我，日用斗匮将不支。府君愤而弃学，悉货先业为居积，忘其身以图之。养亲当大事，?诸弟诵读，完婚姻，遣嫁诸妹，食指累数百，坐而仰之。又以其余易先墓，增祭田，资宗族，赡内外戚属，济孤寒之无告者。晚更新家庙，订族谱，兴清明祀，广始迁之祖宅。其心以为一不具即无以见祖宗于地下。故虽癃老笃病，数展坟陇，流涕唏嘘，移时不忍去。苦念光禄公官甘肃，垂殁犹诵诗曰：岂不尔思，室是远而。声噤而气绝。乌呼！吾世父海峤府君，可以传矣。
○忠义家传
嗣同曰：自有湘军以来，司马九伐之威，畅于荒裔，踔厉中原，震?水陆，剑?咸西域，戈横南交，东挞瓯粤，北棱辽海。四五十年中，布衣跻节镇，绾虎节，以殊勋为督抚提镇司道，国有庆，拜赐恒在诸侯群牧上，生拥位号，死而受谥者，凡数百人。至若膺大衔虚爵，极武臣之伦品，归伏邱陇，或潜身卒伍，其数乃又不可纪录。所至通都大邑，e乡炎徼，一鄙一尚阝，莫或无有湘人之踪。遂周二十三行省，莫或不然，亦莫或不惮慑之。岂有它故？风气劲剽，无生还之心，出百死以贸之耳。故慨夫世之歆其显铄，以为万世而一遭，下而妒?冒诋讠其不息。乌知两军交绥，炮石两集，阒然鼓之，断吭绝ㄕ，残创支体。谁无父母？谁非人子，抱血肉轻脆知痛痒之躯，瞬息{敕非}糜于丛失交刃，肝脑膏原野，以争一旦夕之胜负，而奉扬国家威灵，其惨割哀号，或祈速一瞑而不得，乃至不容睹不忍闻乎？又不幸遇非其将，委之而去，并其死事之勤，吝不一为表之，故湘军其衰矣。狃于积胜之形，士乃嚣然喜言兵事，人颇牧而家孙吴。其朴拙坚苦之概，百不逮前。习俗沾溉，且日以趋于薄。读圣人之书，而芜其本图，以杀人为学，是何不仁之甚者乎？
浏阳县于山谷间，耕植足以自存，民颇庞谨不乐去其乡，更数世老死不见干戈，故应募从军，视它县无十之一，而以能战博厚资大官，亦鲜有闻焉。吾谭氏又衰族，丁男始得逾二百，尤惴惴不敢远出。然且死于四战十有二人。其它久戍不返，卒莫悉其死状，尚十数人，不在此列。六品军功传本，考嗣彬，从军江西殁，因葬焉。妣刘，道光六年正月初十日亥时生。江西阵亡，六品军功传生传立，皆传本弟。一道光九年二月二十日亥时生，陕西阵亡。一道光十二年正月十六日亥时生，浙江阵亡。传伦，传本之从兄。考嗣松，妣罗。道光二年十二月初八日子时生，咸丰十年六月二十八日江西抚州阵亡，年三十九。获归骨者，传伦一人而已。传清传录，皆传伦弟。一道光十八年十一月二十三日辰时生，咸丰十年十月初十日江西瑞州府阵亡，年二十三；一道光二十年十月十五日巳时生，广西阵亡。守备传位，传本之从弟，考嗣椿，妣李。道光十三年十二月十二日戌时生，福建阵亡。六品顶戴外委传舞，传位弟，道光十七年十一月初一日午时生，江西九江府阵亡。守备传海，传舞弟，道光二十年二月十四日巳时生，甘肃阵亡。传健，传海弟，道光二十七年三月十一日寅时生，福建阵亡。传贽字辅臣，亦传本从弟。考嗣枫，妣陈。道光二十二年九月初二日巳时生，江西阵亡。恒达，传本从子。考传衿，妣周。道光二十四年十二月二十八日子时生，陕西阵亡。
嗣同于诸人为无服之尊属，而齿特季，无由亲挹其风，及闻父子兄弟相勖于王事，酷者至骈殒锋镝，暴露莫收，未尝不壮而悲之。又皆文学之裔，文学妻廖氏，始以节孝著望邦族，语在节孝传。不五六世而虞殡渴义，萃于一门，以为其本支必代有兴者，何今转单微，类皆困不自振？惟传舞有子一人，余或未娶，宗祀斩焉。当时无大力者为请，恤死之典弗之及，志乘阙略，报功未祠，沦翳草莽，将谁复知之也哉！抑天之偏于吾宗?刻与？古今兵祸，虑无不然，又况湘军炎炎之隆隆乎？
○先仲兄行述
兄讳嗣襄，初名嗣彭，字泗生。系出春秋时谭子，以国为氏。自宋为闽人，明季迁今湖南浏阳县。曾祖讳经义，赠光禄大夫；妣氏黎氏李，赠一品夫人。祖讳学琴，赠光禄大夫；妣氏毛，赠一品夫人。父继洵，光禄大夫，赐进士出身，今甘肃布政使，升任湖北巡抚；妣氏徐，赠一品夫人。咸丰七年九月辛卯，徐夫人梦蛇而生兄。主后从祖祖父讳学新，县学附生，赠光禄大夫。妣氏彭，赠一品夫人。兄生四岁始能言。同治二年，侍徐夫人至京师，教以诗书，初不在意。及责其默诵，朗朗不失。为陈大旨，略指示，即领悟。然颇选事，好攀登屋脊上。又善骑，挥鞭绝尘，穷马力然后止。父师约束严，终不自戢。鞭挞之余，随以嬉笑。或嗤其材劣，或称其天全，而识者则以为志高才挺，阔达不矜细节也。
光绪二年，五日之间，徐夫人及伯兄仲姐先后亡。兄哀毁逾恒，而部署丧事，有条不紊。是年护徐夫人丧归，亲属殁京师者六人，皆以归。京师去家几四千里，林麓之阻，江河之险，南北行者，咸惴惴。兄以好弄为人轻，皆惧其不胜任。而兄戒惧?而た，有虔祖荐。至家营葬，丰俭不失其宜。卜兆高爽，时促而事举。前后共葬九棺，久暂有序，厚薄有差，而皆坚实可经久。乡先生翕然称之曰：才。而向之轻之者，亦稍稍惊异焉。四年，光禄公之官甘肃，送于襄阳。时襄阳乏车载，行装皆挽辂，御夫亡去。乃并所载于他车。车迟重，御夫嗟怨不前，俄又亡数人。税车旷野，彷徨无策。远见虚车辚辚然来，方谋僦以任重，至则兄遣也。其谋画周详而切中机宜，大率类此。归理家政，勤敏异常。米盐钱刀琐屑之事，儒生或鄙而不为，兄乃并核兼综，算无遗策，出纳弃取，权时之赢绌而消息之，条理粲然，人莫能欺。未及十年，增置田百余亩，益务为慷慨好施，以义自任。尝言曰：用财之道，必留有余以纾一己之力，乃能补不足以济万物之穷。从子某学贾折阅，贷数百金偿所负。族子某死，无以殓，为贷钱治丧。外家贫窘，岁时助之。凡义举必争先为人倡，而爱才尤切。秀才陶甄仰以举火，频数不厌。族戚告匮乏者无弗应。由是获奇士称，而忌其才者，窃窃讥议，以为耗祖父业。然所费实自己出。己无所出，不得不称贷于人。人既以信义重兄，咄嗟之项，千金立办。然亦颇负累矣。两次省亲甘肃，均能有所服助。四方函牍及书记得失，僮仆勤惰，下逮烹饪洒扫之役，莫不亲察而详课之。
读书精研义理，不屑为章句之学，工制艺，精密沉郁，近明大家。偶为诗，辄鲜明可喜，顾不自惜，有作旋弃去。尤究心经世学，与客谈天下事，终日不倦。其论海防，主联络海军，首尾一贯。其论通商，以为红茶出口，洋烟入口，宜皆由官经理。盖彼所需者茶，价值低昂，权操于彼，而我以困。洋烟之来，既不能止，则当核其出入，使其权亦操于我。可视烟茶之低昂多寡，使两相当以定其值。其论兵法尤详。书策所纪战事，殚思详讨，究其兴废之故，发而为论，皆具卓识。所经山川险阻，指画形胜，以决主客胜败之势。证之古书，询之父老，以及宿将老兵，若合符节。其于兵制，则主用乡兵。而以武科所取士为将，以武生为兵，斯兵不劳择，而武科亦不处设。十年法犯闽粤，当道有民自为战之议，兄倡义助饷。旋闻议和，遂中止，为之扼腕太息，以为失此机，则长为人役矣。
三就乡试不第，十有四年，试罢，发愤出游。初欲上京师谒选，因乏资，折而至台湾。台湾道唐景崧，戚属也。以兄进于布政使沈应奎，沈进于巡抚刘铭传。刘一见奇之，与纵论时事，移晷乃退。明日即委榷凤山县盐税。凤山地居台南，民贫赋重，莅斯土者，皆视盐税为利薮。分局二十有余，辗转胶葛，不可究诘。兄语人曰：数月之间，司榷者三易其人，择而使我，我必有以报命。乃严约章，杜侵蚀，亲会计，勤考核，不数月而弊绝。当道深赏其才，遂留台湾候补，且欲荐于朝，而以改委台南府盐务为信。比公牍至而兄殁矣。初兄至台湾道署，患寒疾，医云无伤。兄笑曰：“吾肾经绝矣，其能久乎？”作书与其弟嗣同曰：“吾一病不起，岂非天乎！愿汝善事父以慰我九原之心。吾别无物，惟文征明画为友人物，当畀还。吾负累已偿，有质剂可证。”既而欲移居，挽之不可，盖不欲殁于官廨，以身累人也。殁之日，犹与宾从笑谈，怡然自得。卓午，移居蓬壶书院，逾时而殁。时十有五年五月庚戌也，年三十有三。
夫圣人不轻言命，惟于颜渊则曰天，于伯牛则曰命。岂不以反诸心无可死之道，而死及之，则诚哉乎其为天命也！昔伯兄之殁也，曰：“吾一病不起，岂非天乎！”今兄亦云。兄孝友英笃，至性过人，弥留之际，首以老亲为念。平生好交游，重然诺，虽一图画之微，濒死犹恐遗失，以负其初心。聪明才力，颠沛不衰，顺受正命，而无偷安畏恋之情，是可以觇其所养矣。羸弱多疾，不彻药物。自幼至长，每食辄逆。遭遇不偶，居恒忽忽，悲歌感慨，以发其堙郁之气。不祥之机，兆于曩昔。称之曰天，与伯兄皆无愧辞尔。以国子监生充实录馆誊录，议叙通判。于河南赈捐，报捐盐运使司提举衔，嗣由新疆巡抚刘锦棠奏保，以直隶州知州用。妻黎氏，子传炜，女二人。兄长身玉立，容光照人，目炯炯如岩下电，颖悟绝伦。幼见人围棋，试下数子，辄胜其偶。台湾语类鸟音，久客者莫辨，兄数日即能效其言。善诙谐，能言难言之理，往往出人意表。每当朋好聚谈，议论风生，四座披靡。好苦思，探索精奥，无微不入。读书为文，呻吟如病，好学短命，有余惋焉！其殁也，台湾大吏叹息不置，沈布政尤惜其才。乡之长老曰：“未必非一乡之运也。”呜呼悲哉！他人且尔，况其亲焉者乎。叔弟嗣同以丧归葬于冷水井之原。谨述行谊，俟秉笔者采焉。
☆梁启超
○变法通议△自序（一）
法何以必变？凡在天地之间者，莫不变。昼夜变而成日，寒暑变而成岁。大地肇起，流质炎炎，热溶冰迁，累变而成地球。海草螺蛤、大木大鸟、飞鱼飞龟、袋兽脊兽，彼生此灭，更代迭变而成世界。紫血红血，流注体内，呼炭吸养，刻刻相续，一日千变，而成生人。藉曰不变，则天地人类并时而息矣。故夫变者，古今之公理也。贡助之法变为租庸调，租庸调变为两税，两税变为一条鞭。井乘之法变为府兵，府兵变为?广骑，?广骑变为禁军。学校升造之法变为荐辟，荐辟变为九品中正，九品变为科目。上下千岁，无时不变，无事不变。公理有固然，非夫人之为也。为不变之说者，动曰守古，守古。庸讵知自太古、上古、中古、近古以至今日，固已不知万百千变。今日所目为古法而守之者，其于古人之意，相去岂可以道里计哉！今夫自然之变，天之道也，或变则善，或变则敝。有人道焉，则智者之所审也。语曰：学者上达，不学下达。惟治亦然。委心任运，听其流变，则日趋于敝；振刷整顿，斟酌通变，则日趋于善。吾揆之于古，一姓受命，创法立制以后，其子孙之所奉行，必有以异于其祖父矣。而彼君民上下，犹涧焉以为吾今日之法，吾祖前者以之治天下而治，{艹尔}然守之，因循不察，渐移渐变，百事废弛，卒至疲敝，不可收拾。代兴者审其敝而变之，斯为新王矣。苟其子孙违于此义，自审其敝而自变之，斯号中兴矣。汉唐中兴，斯固然矣。《诗》曰：周虽旧邦，其命维新。言治旧国必用新法也。其事甚顺，其义至明，有可为之机，有可取之法，有不待不行之势，有不容少缓之故。为不变之说者犹曰守古守古，坐视其因循废弛，而漠然无所动于中。呜呼！可不谓大惑不解者乎！《易》曰：“穷则变，变则通，通则久。”伊尹曰：“用其新，去其陈，病乃不存。夜不炳烛则昧，冬不御裘则寒，渡河而乘陆车者危，易证而尝旧方者死。”今专标斯义，大声疾呼，上循土训诵训之遗，下依朦讽鼓谏之义。言之无罪，闻者足兴。为六十篇，分类十二。知我罪我，其无辞焉。
△论不变之害（二）
今有巨厦，更历千岁，瓦墁毁坏，榱栋崩折；非不枵然大也，风雨猝集，则倾圯必矣。而室中之人，犹然酣嬉鼾卧，漠然无所见闻；或则睹其危险，惟知痛哭，束手待毙，不思拯救；又其上者，补苴罅漏，弥缝蚁穴，苟安时日，以觊有功。此三人者，用心不同，漂摇一至，同归死亡。善居室者，去其废坏，廓清而更张之，鸠工庀材，以新厥构。图始虽艰，及其成也，轮焉奂焉，高枕无忧也。惟国亦然，由前之说罔不亡，由后之说罔不强。
印度，大地最古之国也，守旧不变，夷为英藩矣。突厥地跨三洲，立国历千年，而守旧不变为六大国执其权分其地矣。非洲广袤，三倍欧土，内地除沙漠一带外皆植物饶衍，畜牧繁盛。土人不能开化，拱手以让强敌矣。波兰为欧西名国，政事不修，内讧日起，俄、普、奥相约，择其肉而食矣。中亚洲回部素号饶悍、善战斗，而守旧不变，俄人鲸吞蚕食，殆将尽之矣。越南、缅甸、高丽，服属中土，渐染习气，因仍弊政，{艹尔}靡不变，汉官威仪，今无存矣。今夫俄宅苦寒之地，受蒙古钤辖，前皇残暴，民气凋丧，岌岌不可终日。自大彼得游历诸国，学习工艺，归而变政；后王受其方略，国势力盛，辟地数万里也。今夫德，列国分治，无所统纪，为法所役，有若奴隶。普人发愤兴学练兵，遂蹶强法，霸中原也。今夫日本幕府专政，诸藩力征，受俄、德、美大创，国几不国；自明治维新，改弦更张不三十年而夺我琉球，割我台湾也。又如西班牙、荷兰，三百年前属地遍天下，而内治稍弛，遂即陵弱，国度夷为四等。暹罗处缅、越之间，同一绵薄，而稍自振厉则岿然尚存。记曰：不知来，视诸往。又曰：前车覆，后车戒。大地万国，上下百年间，强盛弱亡之故，不爽累黍。盖其几之可畏如此也！
中国立国之古等印度，土地之沃迈突厥，而因沿积弊，不能振变，亦伯仲于二国之间。以故地利不辟，人满为患。河北诸省岁虽中收，犹道?堇相望；京师一冬，死者千计。一有水旱，道路不通，运赈无术，任其填委，十室九空。滨海小民，无所得食，逃至南洋美洲诸地，鬻身为奴，犹被驱迫，丧斧以归。驯者转于沟壑，黠者流为盗贼。教匪会匪，蔓延九州，伺隙而动。工艺不兴，商务不讲，土货日见减色；而他人投我所好，制造百物，畅销内地，漏卮日甚，脂膏将枯。学校不立，学子于帖括外一物不知。其上者考据词章，破碎相尚，语以瀛海，瞠目不信。又得官甚难，治生无术，习于无耻，瞢不知怪。兵学不讲绿营防勇，老弱癖烟，凶悍骚扰，无所可用。一旦军兴，临事募集，半属流モ。器械窳苦，馕糈微薄。偏裨以上，流品猥杂，一字不识，无论读书；营例不谙，无论兵法。以此与他人学问之将，纪律之师相遇，百战百败，无待交绥。官制不善，习非所用，用非所习。悉权胥吏，百弊猬起。一官数人，一人数官，牵制推诿，一事不举。保奖朦混，鬻爵充塞，朝为市侩，夕登显秩。官途壅滞，误补窘悴，非钻营奔竞，不能疗饥；俸廉微薄，供亿繁浩，非贪污恶鄙，无以自给。限年绳格，虽有奇才，不能特达，必俟其筋力既衰、暮气将深，始任以事。故肉食盈廷，而乏才为患。法弊如此，虽敌国外患晏然无闻。君子犹或忧之，况于以一羊处群虎之间，抱火厝之积薪之下而寝其上者乎？
孟子曰：“国必自伐，然后人伐之。”又曰：“未闻以千里畏人者也。”又曰：“能治其国家，谁敢侮之？”中国户口之众，冠于大地；幅员式廓，亦俄英之亚也。矿产充溢，积数千年未经开采；土地沃衍，百植并宜。国处温带，其民材智。君权统一，欲有兴作，不患阻挠。此皆欧洲各国之所无也。夫以旧法不可恃也如彼，新政之易为功也又如此，何舍何从，不待智者，可以决矣。
难者曰：今日之法，匪今伊昔。五帝三王之所递嬗，三祖八宗之所诒谋，累代率由，历有年所。必谓易道乃可为治，非所敢闻。释之曰：不能创法，非圣人也；不能随时，非圣人也。上观百世，下观百世，经世大法，惟本朝为善变。入关之初，即下剃发之令，顶戴翎枝，端罩马褂，古无有也，则变服色矣。用达海创国书，借蒙古字以附满洲音，则变文字矣。用汤若望、罗雅谷作宪书，参用欧罗巴法，以改大统历，则变历法矣。圣祖皇帝，永免滋生人口之赋，并入地赋，自商鞅以来，计人之法，汉武以来，课丁之法，无有也，则变赋法矣。举一切城工河防，以及内廷营造，行在治跸，皆雇民给直，三王于农隙使民，用民三日，且无有也，则变役法矣。平民死刑，别为二等，曰情实，曰缓决，犹有情实而不予句者，仕者罪虽至死，而子孙考试入仕如故，如前代所沿，夷三族之刑，发乐籍之刑，言官受廷杖，下镇抚司狱之刑，更无有也，则变刑法矣。至于国本之说，历代所重，自理密亲王之废，世宗创为密缄之法，高宗至于九降纶音，编为《储贰金鉴》，为世法戒，而瞢儒始知大计矣。巡幸之典，谏臣所争，而圣祖、高宗，皆数幸江南，木兰秋?，岁岁举行；昧者或疑之，至仁宗贬谪松筠，宣示讲武习劳之意，而庸臣始识苦心矣。汉、魏、宋、明，由旁支人继大统者，辄议大礼，??争讼；高宗援据《礼经》，定本生父母之称，取葬以士、祭以大夫之义，圣人制礼，万世不易，观以醇贤亲王之礼，而天下翕然称颂矣。凡此皆本朝变前代之法，善之又善者也。至于二百余年，重熙累洽，因时变制，未易缕数。数其荦荦大者，崇德以前，以八贝勒分治所部，太宗与诸元弟，朝会则共坐，饷用则共出，俘虏则均分；世祖入关，始严天泽之分，裁抑诸王骄蹇之习，遂壹寰宇，诒谋于今矣。累朝用兵，拓地数万里，膺阃外之寄，多用满蒙；逮文宗而兼用汉人，辅臣文庆，力赞成之，而曾左诸公，遂称名将矣。八旗劲旅，天下无敌，既削平前三藩后三藩，乾隆中屡次西征，犹复简调前往，朝驰羽檄，夕报捷书；逮宣宗时，而同知索伦兵不可用。三十年来，歼荡流寇，半赖召募之勇以成功，而同治遂号中兴矣。内而治寇，始用坚壁清野之法，一变而为长江水师，再变而为防河圈禁矣。外而交邻，始用闭关绝市之法，一变而通商者十数国，再变而命使者十数国矣。此又以本朝变本朝之法者也。吾闻圣者虑时而动，使圣祖世宗生于今日，吾知其变法之锐，必不在大彼得威廉第一睦仁之下也。记曰：法先王者法其意。今泥祖宗之法，而戾祖宗之意，是乌得为善法祖矣乎？
中国自古一统，环列皆小蛮夷，但虞内忧，不患外侮。故防备之意多，而兴利之意少；怀安之念重，而虑危之念轻。秦后至今，垂二千年，时局匪有大殊，故治法亦可不改。国初因沿明制，稍加损益。税敛极薄，征役几绝。取士以科举，虽不议经世，而足以扬太平。选将由行伍，虽未尝学问，然足以威萑苻。任官论资格，虽不得异材，而足以止奔竞。天演外戚，不与政事，故无权奸僭恣之虞；督抚监司，互相牵制，故无藩镇跋扈之患。使能闭关画界，永绝外敌，终古为独立之国，则墨守斯法，世世仍之，稍加整顿，未尝不足以治天下。而无如其忽与泰西诸国相遇也。泰西诸国并立大小，以数十计，狡焉思启，互相猜忌，稍不自振，则灭亡随之矣。故广设学校，奖励学会，惧人才不足，而国无与立也。振兴工艺，保护商业，惧利源为人所夺，而国以穷蹙也。将必知学，兵必识字，日夜习练，如临大敌。船械新制，争相驾尚，惧兵力稍弱，一败而不可振也。自余庶政，罔不如是。日相比较，日相磨厉，故其人之才智，当乐于相师，而其国之盛强，常足以相敌，盖舍是不能图存也。而所谓独立之国者，目未见大敌，侈然自尊，谓莫己若。又欺其民之驯弱而凌牿之，虑其民之才智而束缚之，积弱陵夷，日甚一日。以此遇彼，犹以敝痈当千钧之弩，故印度、突厥之覆辙，不绝于天壤也。
难者曰：法固因时而易，亦因地而行。今子所谓新法者，西人习而安之，故能有功，苟迁其地，则弗良矣。释之曰：泰西治国之道，富强之原，非振古如兹也，盖自百年以来焉耳。举官新制，起于嘉庆十七年，民兵之制起于嘉庆十七年，工艺会所，起于道光四年，农学会起于道光二十八年，国家拨款以兴学校，起于道光十三年，报纸免税之议，起于道光十六年，邮政售票，起于道光十七年，轻减刑律，起于嘉庆二十五年，汽机之制，起于乾隆三十四年，行海轮船，起于嘉庆十二年，铁路起于道光十年，电线起于道光十七年。自余一切保国之经，利民之策，相因而至，大率皆在中朝嘉道之间。盖自法皇拿破仑倡祸以后，欧洲忽生动力，因以更新，至其前此之旧俗，则视今日之中国无以远过。惟其幡然而变，不百年间，乃勃然而兴矣。然则吾所谓新法者，皆非西人所固有，而实为西人所改造。改而施之西方，与改而施之东方，其情形不殊，盖无疑矣。况蒸蒸然起于东土者，尚明有因变致强之日本乎？
难者曰：子言辩矣。然伊川被发，君子所叹，用彝变夏，究何取焉。释之曰：孔子曰：“天子失官，学在四彝。”春秋之例，彝狄进至中国则中国之。古之圣人未尝以学于人为惭德也。然此不足以服吾子，请言中国。有土地焉，测之，绘之，化之，分之，审其土宜，教民树艺，神农后稷，非西人也。度地居民，岁杪制用，夫家众寡，六畜牛羊，纤悉书之，《周礼》《王制》，非西书也。八岁入小学，十五就大学，升造爵官，皆俟学成，庠序学校，非西名也。谋及卿士，谋及庶人，国疑则询，国迁则询，议郎博士，非西官也。流宥五刑，疑狱众共，轻刑之法，陪审之员，非西律也。三老啬夫，由民自推，辟署功曹，不用他郡，乡亭之官，非西秩也。尔无我叛，我无强贾，商约之文，非西史也。交邻有道，不辱君命，绝域之使，非西政也。邦有六职，工与居人，国有九经，工在所劝，保护工艺，非西例也。当宁而立，当?而立，礼无不答，旅揖士人，礼经所陈，非西制也。天子巡守，以观民风，皇王大典，非西仪也。地有四游，地动不止，日之所生为星，瑟纬雅言，非西文也。腐水离木，均发均县，临鉴立景，蜕水谓气，电缘气生，墨翟、元仓、关尹之徒，非西儒也。故夫法者，天下之公器也，征之域外则如彼，考之前古则如此。而议者犹曰彝也，彝也，而弃之，必举吾所固有之物，不自有之，而甘心以让诸人，又何取耶？
难者曰：子论诚当。然中国当败衄之后，穷蹙之日，虑无余力克任此举；强敌交逼，眈眈思启，亦未必能吾待也。释之曰：日本败于三国，受迫通商，反以成维新之功。法败于普，为城下之盟，偿五千兆福兰格，割奥斯、鹿林两省，此其痛创，过于中国今日也；然不及十年，法之盛强，转逾畴昔。然则，败衄非国之大患，患不能自强耳。孟子曰：国家闲暇，及是时明其政刑，虽大国必畏之矣。又曰：国家闲暇，及是时般乐怠敖，是自求祸也。泰西各国磨牙吮血，伺于吾旁者固属有人，其顾惜商务，不欲发难者，亦未始无之。徒我晦盲太甚，厉阶孔繁，用启戎心，亟思染指。及今早图，示万国以更新之端，作十年保太平之约，亡羊补牢，未为迟也。
天下之为说者，动曰一劳永逸，此误人家国之言也。今夫人一日三食，苟有持说者曰一食永饱，虽愚者犹知其不能也。以饱之后，历数时而必饥。饥而必更求食也。今夫立法以治天下，则亦若是矣。法行十年，或数十年，或百年，而必敝。敝而必更求变，天之道也。故一食而求永饱者，必死。一劳而求永逸者，必亡。今之为不变之说者，实则非真有见于新法之为民害也。夸毗成风，惮于兴作，但求免过，不求有功。又经世之学，素所未讲，内无宗主，相从吠声。听其言论，则日日痛哭；读其词章，则字字孤愤；叩其所以图存之道，则贻然无所为对，曰：天心而已，国运而已，委心袖手，以待覆亡。噫，吾不解其用心何在也！
要而论之，法者，天下之公器也，变者，天下之公理也。大地既通，万国蒸蒸，日趋于上，大势相迫，非可阏制。变亦变，不变亦变。变而变者，变之权操诸己，可以保国，可以保种，可以保教；不变而变者，变之权让诸人，束缚之，驰骤之。呜呼，则非吾之所敢言矣！是故变之途有四：其一，如日本，自变者也；其二，如突厥，他人执其权而代变者也；其三，如印度，见并于一国而代变者也；其四，如波兰，见分于诸国而代变者也。吉凶之故，去就之间，其何择焉？诗曰：“嗟我兄弟，邦诸人友。莫肯念乱，谁无父母。传曰：嫠妇不恤其纬，而忧宗周之?，为将及焉。此固四万万人之所同也。彼犹太之种，迫逐于欧东；非洲之奴，充斥于大地。呜呼，夫非犹是人类也欤！
△论变法不知本原之害（三）
难者曰：中国之法，非不变也。中兴以后，讲求洋务，三十余年，创行新政，不一而足，然屡见败衄，莫克振救，若是乎新法之果无益于人国！。释之曰：前此之言变者，非真能变也，即吾向者所谓补苴罅漏，弥缝蚁穴，漂摇一至，同归死亡；而于去陈用新，改弦更张之道，未始有合也。昔同治初年，德相毕士麻克语人曰：三十年后，日本其兴，中国其弱乎？日人之游欧洲者，讨论学业，讲求官制，归而行之。中人之游欧洲者，询某厂船炮之利，某厂价值之廉，购而用之。强弱之原，其在此乎？呜呼！今虽不幸而言中矣！惩前毖后，亡羊补牢，有天下之责者，尚可以知所从也。
今之言变法者，其荦荦大端，必曰练兵也，开矿也，通商也，斯固然矣。然将卒不由学校，能知兵乎？选兵不用医生，任意招募，半属流モ，体之羸所不知，识字与否所不计，能用命乎？将俸极薄，兵饷极微，伤废无养其终身之文，死亡无恤其家之典，能洁己效死乎？图学不兴，厄塞不知，能制胜乎？船械不能自造，仰息他人，能如志乎？海军不游弋他国，将卒不习风波，一旦临敌，能有功乎？如是则练兵如不练。矿务学堂不兴，矿师乏绝，重金延聘西人，尚不可信，能尽利乎？机器不讲，化分不精，能无弃材乎？道路不通，从矿地运至海口，其运费视原价或至数倍，能有利乎？如是则开矿如不开。商务学堂不立，罕明贸易之理，能保富乎？工艺不兴，制造不讲，土货销场，寥寥无几，能争利乎？道路梗塞，运费笨重，能广销乎？里卡满地，抑勒逼留，?膏削脂，有如虎狼，能劝商乎？领事不报外国商务，国家不护侨寓商民，能自立乎？如是则通商如不通。其稍进者曰：欲求新政，必兴学校。可谓知本矣。然师学不讲，教习乏人，能育才乎？科举不改，聪明之士，皆务习帖括，以取富贵，趋舍易路，能俯就乎？官制不改，学成而无所用，投闲置散，如前者出洋学生故事，奇才异能，能自安乎？既欲省府州县皆设学校，然立学诸务，责在有司，今之守令能奉行尽善乎？如是则兴学如不兴。自余庶政，若铁路，若轮船，若银行，若邮政，若农务，若制造，莫不类是。盖事事皆有相因而至之端，而万事皆同出于一本原之地。不挈其领而握其枢，犹治丝而棼之，故百举而无一效也。
今之言变法者，其蔽有二：其一欲以震古铄今之事，责成于肉食官吏之手；其二则以为黄种之人，无一可语，委心异族，有终焉之志。夫当急则治标之时，吾固非谓西人之必不当用；虽然，则乌可以久也！中国之行新政也，用西人者，其事多成；不用西人者，其事多败。询其故，则曰：西人明达，华人固陋；西人奉法，华人营私也。吾闻之，日本变法之始，客卿之多，过于中国也。十年以后，按年裁减，至今一切省署，皆日人自任其事，欧洲之人，百不一存矣。今中国之言变法，亦既数十年而犹然借材异地，乃能图成，其可耻孰甚也。夫以西人而任中国之事，其爱中国与爱其国也孰愈？夫人而知之矣。况吾所用之西人，又未必为彼中之贤者乎！
若夫肉食官吏之不足任事，斯固然矣。虽然，吾固不尽为斯人咎也。帖括陋劣，国家本以此取之，一旦而责以经国之远猷，乌可得也！捐例猥杂，国家本以此市之，一旦而责以奉公之廉耻，乌可得也！一人之身，忽焉而责以治民，忽焉而责以理财，又忽焉而责以治兵，欲其条理明澈，措置悉宜，乌可得也！在在防弊，责任不专一，事必经数人，互相牵制，互相推诿，欲其有成，乌可得也！学校不以此教，察计不以此取，任此者弗赏，弗任者弗罚，欲其振厉黾勉图功，乌可得也？途壅俸薄，长官层累，非奔竞末由得官，非贪污无以谋食，欲其忍饥寒，蠲身家，以从事于公义，自非圣者，乌可得也！今夫人之智愚贤不肖，不甚相远也。必谓西人皆智，而华人皆愚；西人皆贤，而华人皆不肖。虽五尺之童，犹知其非。然而西官之能任事也如彼，华官之不能任事也如此，故吾曰：不能尽为斯人咎也，法使然也。立法善者，中人之性可以贤，中人之才可以智；不善者反是，塞其耳目而使之愚，缚其手足而驱之为不肖。故一旦有事，而无一人可为用也。不此之变，而鳃鳃然效西人之一二事，以云自强。无惑乎言变法数十年，而利未一见，弊已百出，反为守旧之徒抵其隙而肆其口也。
吾今为一言以蔽之曰：变法之本，在育人才；人才之兴，在开学校。学校之立，在变科举。而一切要其大成，在变官制。难者曰：子之论探本穷原，靡有遗矣。然兹事体大，非天下才惧弗克任，恐闻者惊怖其言以为河汉，遂并向者一二西法而亦弃之而不敢道，奈何？子毋宁卑之无甚高论，令今可行矣。释之曰：不然！夫渡江者泛乎中流，暴风忽至，握舵击楫，虽极疲顿，无敢云者，以偷安一息，而死亡在其后也。庸医疑证，用药游移；精于审证者，得病源之所在，知非此方不愈此疾，三年畜艾，所弗辞已。虽曰难也，将焉避之！抑岂不闻东海之滨，区区三岛，外受劫盟，内逼藩镇，崎岖多难，濒于灭亡，而转圜之间，化弱为强，岂不由斯道矣乎？则又乌知乎今之必不可行也！有非常之才，则足以济非常之变。呜呼，是所望于大人君子者矣！
去岁李相国使欧洲，问治国之道于德故相俾士麦。俾士麦曰：我德所以强，练兵而已。今中国之大患，在兵少而不练，船械窳而乏也。若留意于此二者，中国不足强也。今岁张侍郎使欧，与德国某爵员语，其言犹俾相言。中国自数十年以来，士夫已寡论变法。即有一二，则亦惟兵之为务，以谓外人之长技，吾国之急图，只此而已。众口一词，不可胜辨。既无此言也，则益自张大，谓西方之通人，其所论固亦如是。梁启超曰：嗟乎，亡天下者，必此言也！吾今持春秋无义战，墨翟非攻，宋钅开寝兵之义以告中国。闻者必曰：以此孱国而陈高义以治之，是速其亡也。不知使有国于此，内治修，工商盛，学校昌，才智繁，虽无兵焉，犹之强也。彼美国是也。美国兵不过二万，其兵力于欧洲不能比最小之国，而强邻眈眈，谁敢侮之？使有国于此，内治隳，工商窳，学校塞，才智希，虽举其国而兵焉，犹之亡也。彼土耳其是也。土耳其以陆军甲天下。俄土之役，五战而土三胜焉，而卒不免于今日。若是乎国之强弱在兵，而所以强弱者不在兵，昭昭然矣。今有病者，其治之也则必涤其滞积，养其荣卫，培其元气，使之与无病人等，然后可以及他事。此不易之理也。今授之以甲胄，予之以戈戟，而曰尔盍从事焉。吾见其舞蹈不终日，而死期已至也。彼西人之练兵也，其犹壮士之披甲胄而执戈?也。若今日之中国，则病夫也。不务治病，而务壮士之所行，故吾曰：亡天下者，必此言也。然则西人曷为为此言？曰：嗟乎！狡焉思启封疆以灭社稷者，何国蔑有！吾深惑乎吾国之所谓开新党者，何以于西人之言，辄深信谨奉，而不敢一致疑也？西人之政事可以行于中国者，若练兵也，置械也，铁路也，轮船也，开矿也。西官之在中国者，内焉聒之于吾政府，外焉聒之于吾有司，非一日也。若变科举也，兴学校也，改官制也，兴工艺开机器厂也，奖农事也，拓商务也，吾未见西人之为我一言也。是何也？练兵而将帅之才，必取于彼焉；置械而船舰枪炮之值，归于彼焉；通轮船铁路，而内地之商务彼得流通焉；开矿而地中之蓄藏，彼得染指焉；且有一兴作，而一切工料，一切匠作，无不仰给之于彼。彼之士民，得以养焉。以故铁路开矿诸事，其在中国，不得谓非急务也。然自西人言之，则其为中国谋者十之一，自为谋者十之九。若乃科举学校官制工艺农事商务等，斯乃立国之元气，而致强之本原也。使西人而利吾之智且强也，宜其披肝沥胆，日日言之。今夫彼之所以得操大权，沾大利于中国者，以吾之弱也，愚也。而乌肯举彼之所以智，所以强之道，而一以畀我也？恫乎英士李提摩太之言也，曰：西官之为中国谋者，实以保护本国之权利耳。余于光绪十年回英，默念华人博习西学之期，必已不远。因拟谒见英、法、德等国学部大臣，请示振兴新学之道，以储异日传播中华之用。迨至某国，投刺晋谒其学部某大臣，叩问学校新规，并请给一文凭，俾得遍游全国大书院。大臣因问余考察本国新学之意，余实对曰：欲以传诸中华也。语未竟，大臣艴然变色曰：汝教华人尽明西学，其如我国何？其如我与各国何？文凭遂不可得。又曰：西人之见华官，每以谀词献媚曰：贵国学问，实为各国之首，以骄其自以为是之心，而坚其藐视新学之志，必使无以自强而后已。今夫李君，亦西人也。其必非为谰言以污蔑西人，无可疑也。而其言若此，吾欲我政府有司之与西人酬酢者，一审此言也。李相国之过德也，德之官吏及各厂主人，盛设供帐，致敬尽礼，以相款宴，非有爱于相国也，以谓吾所欲购之船舰枪炮，利将不赀，而欲胁肩捷足以夺之也。及哭龙姆席间一语，咸始废然。英、法诸国，大哗笑之。然则德人之津津然以练兵置械相劝勉者，由他国视之，若见肺肝矣。且其心犹有叵测者。彼德人固欧洲新造之雄国也。又以为苟不得志于东方，则不能与俄、英、法诸国竞强弱也。中国之为俎上肉久矣，商务之权利握于法日及诸国。德以后起，越国鄙远，择肥而噬，其道颇难，因思握吾邦之兵权，制全国之死命。故中国之练洋操聘教习也，德廷必选知兵而有才者以相畀，令其以教习而兼统领之任。今岁鄂省武备学堂之聘某德弁也，政令只任教习，不允统领，而德廷乃至移书总署，反复力争，此其意欲何为也？使吾十八行省，各练一洋操，各统以德弁，教之诲之，日与相习，月渐岁摩，一旦瓜分事起，吾国绿营防勇，一无所恃，而其一二可用者，惟德人号令之是闻。如是，则德之所获利益，乃不在俄、英、法、日诸国下！此又德人隐忍之阴谋，而莫之或觉者也。当中日订通商条约之际，德国某日报云：我国恒以制造机器等售诸中国、日本。日本仿行西法，已得制造之要领。今若任其再流之中国，恐德国之商务扫地尽矣。去岁《字林西报》载某日人来书云：昔上海西商争请中国务须准将机器进口，欧格讷公使回国时，则谓此事非西国之福。今按英国所养水陆各军，专为扩充商务，保护工业起见，所费不赀。今若以我英向来制造之物，而令人皆能制造以夺我利，是自作孽也。呜呼，西人之言学校商务也，则妒我如此；其言兵事也，则爱我如彼。虽负床之孙，亦可以察其故矣。一铁甲之费，可以支学堂十余年；一快船之费，可以译西书数百卷；克虏伯一尊之费，可以设小博物院三数所；洋操一营之费，可以遣出洋学生数十人。不此之务，而惟彼之图。吾甚惜乎以司农仰屋艰难，罗掘所得之金币，而晏然馈于敌国，以易其用无可用之物。数年之后，又成盗粮。往车已折，来轸方遒。独至语以开民智，植人才之道，则咸以款项无出。玩日忄曷时，而曾不肯舍此一二，以就此千万也！吾又惑乎变通科举工艺专利等事，不劳国家铢金寸币之费者，而亦相率依违。坐视吾民失此生死肉骨之机会，而不肯一导之也！吾它无敢怼焉，吾不得不归罪于彼族设计之巧，而其言惑人之深也。诗曰：无信人之言，人实诳汝。
○少年中国说
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶，是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也故生留恋心。惟思将来也故生希望心；惟留恋也故保守，惟希望也故进取；惟保守也故永旧，惟进取也故日新；惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例，惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也故灰心，惟行乐也故盛气；惟灰心也故怯懦，惟盛气也故豪壮；惟怯懦也故苟且，惟豪壮也故冒险；惟苟且也故能灭世界，惟冒险也故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。
任公曰：伤哉老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船、枫叶瑟瑟、衾寒于铁、似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂Ш之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，高国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶！生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日；今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
呜呼！我中国其果老大者乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之ピ赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣。昨日割五城，明日割十城；处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看。楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民；万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪？
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也；如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。
夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也，或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之其于国家之体质也，有其一部而缺其一部，正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得用也。故其唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全未成立也，非过去之谓，而未来之谓也。
且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文武成康，周朝之少年时代也；幽厉桓赧，则其老年时代也。高文景武，汉朝之少年时代也，元平桓灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也；于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉我少年中国乎！
玛志尼者，意大利三杰之魁也，以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：有三岁之翁，有百岁之童。然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白摺，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲，则耳聋；非手颤，则足跛；否则半身不遂也。彼其一身饮食、步履、视听、言语尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日；于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也！且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细、欧罗为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之；待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白摺、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今以所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死？且吾恐其未及岁而殇也。
任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣；而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马、为奴为隶，则烹脔?鞭之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，??皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！
“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。”此岳武穆《满江红》词句也。作者自六岁时即口受记诵，至今喜诵之不衰。自今以往弃“哀时客”之名，更自名曰：“少年中国之少年”。
○呵旁观者文天下最可厌可憎可鄙之人，莫过于旁观者。
旁观者，如立于东岸，观西岸之火灾，而望其红光以为乐；如立于此船，观彼船之沉溺，而睹其凫浴以为欢。若是者，谓之阴险也不可，谓之狠毒也不可。此种人无以名之，名之曰无血性。嗟乎！血性者，人类之所以生，世界之所以立也；无血性则是无人类无世界也。故旁观者，人类之蟊贼，世界之仇敌也。
人生于天地之间，各有责任。知责任者大丈夫之始也，行责任者大丈夫之终也。自放弃其责任，则是自放弃其所以为人之具也。是故人也者，对于一家而有一家之责任，对于一国而有一国之责任，对于世界而有世界之责任。一家之人各各自放弃其责任，则家必落；一国之人各各自放弃其责任，则国必亡；全世界人人各各自放弃其责任，则世界必毁。旁观云者，放弃责任之谓也。
中国词章家有警语二句，曰：“济人利物非吾事，自有周公孔圣人。”中国寻常人有熟语二句曰：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”此数语者，实旁观派之经典也，口号也。而此种经典口号，深入于全国人之脑中，拂之不去，涤之不净。质而言之，即旁观二字，代表吾全国人之性质也，是即无血性三字，为吾全国人所专有物也。呜呼，吾为此惧！
旁观者，立于客位之意义也。天下事不能有客而无主。譬之一家，大而教训其子弟，综核其财产，小而启闭其门户，洒扫其庭除，皆主人之事也。主人为谁？即一家之人是也。一家之人，各尽其主人之职，而家以成。若一家之人，各自立于客位，父诿之于子，子诿之于父，兄诿之于弟，弟诿之于兄，夫诿之于妇，妇诿之于夫，是之谓无主之家。无主之家，其败亡可立而待也。惟国亦然。一国之主人为谁？即一国之人是也。西国之所以强者无他焉，一国之人，各尽其主人之职而已。中国则不然。入其国，问其主人为谁？莫之承也。将谓百姓为主人欤？百姓曰：此官吏之事也，我何与焉？将谓官吏为主人欤？官吏曰：我之尸此位也，为吾威势耳，为吾利源耳，其他我何知焉？若是乎一国虽大，竟无一主人也。无主人之国，则奴仆从而弄之，盗贼从而夺之固宜。诗曰：“子有庭内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。宛其死矣，他人是保。”此天理所必至也，于人乎何尤？
夫对于他人之家他人之国而旁观焉，犹可言也。何也？我固客也（侠者之义，虽对于他国他家，亦不当旁观。今姑置勿论）。对于吾家吾国而旁观焉，不可言也。何也？我固主人也。我尚旁观，而更望谁之代吾责也。大抵家国之盛衰兴亡，恒以其家中国中旁观者之有无多少为差。国人无一旁观者，国虽小而必兴；国人尽为旁观者，国虽大而必亡。今吾观中国四万万人，皆旁观者也。谓余不信，请征其流派。
一曰浑沌派。此派者，可谓之无脑筋之动物也。彼等不知有所谓世界，不知有所谓国，不知何者为可忧，不知何者为可惧，质而论之，即不知人世间有应做之事也。饥而食，饱而游，困而睡，觉而起；户以内即其小天地，争一钱可以陨身命。彼等既不知有事，何所谓办与不办；既不知有国，何所谓亡与不亡。譬之游鱼居将沸之鼎，犹误为水暖之春江；巢燕处半火之堂，犹疑为照屋之出日。彼等之生也，如以机器制成者，能运动而不能知觉；其死也，如以电气殛毙者，有堕落而不有苦痛，蠕蠕然度数十寒暑而已。彼等虽为旁观者，然曾不自知其为旁观者。吾命之为旁观派中之天民。四万万人中属于此派者，殆不止三万五千万人。然此又非徒不识字不治生之人而已。天下固有不识字不治生之人而不浑沌者，亦有号称能识字能治生之人而实大浑沌者。大抵京外大小数十万之官吏，应乡会岁科试数百万之士子，满天下之商人，皆于其中十有九属于此派者。
二曰为我派。此派者，俗语所谓遇雷打尚按住荷包者也。事之当办，彼非不知；国之将亡，彼非不知。虽然，办此事而无益于我，则我惟旁观而已；亡此国而无损于我，则我惟旁观而已。若冯道当五季鼎沸之际，朝梁夕晋，犹以五朝元老自夸。张之洞自言瓜分之后，尚不失为小朝廷大臣，皆此类也。彼等在世界中，似是常立于主位而非立于客位者。虽然，不过以公众之事业，而计其一己之利害，若夫公众之利害，则彼始终旁观也。吾昔见日本报纸中，有一段最能摹写此辈情形者。其言曰：
“吾尝游辽东半岛，见其沿道人民，察其情态，彼等于国家存亡之危机，如不自知者。彼等之待日本军队，不见为敌人，而见为商店之主顾客；彼等心目中不知有辽东半岛割归日本与否之问题，惟知有日本银色与纹银，兑换补水几何之问题。”
此实写出魑魅魍魉之情状，如禹鼎铸奸矣。推为我之敝，割数千里之地，赔数百兆之款，以易其衙门咫尺之地，而曾无所顾惜。何也？吾今者既已六七十矣，但求目前数年无事，至一瞑之后，虽天翻地覆非所问也。明知官场积习之当改而必不肯改，吾衣领饭碗之所在也；明知学校科举之当变而不肯变，吾子孙出身之所由也。此派者，以老聃为先圣，以杨朱为先师，一国中无论为官为绅为士为商，其据要津握重权者，皆此辈也。故此派有左右世界之力量。一国聪明才智之士，皆走集于其旗下；而方在萌孵芽卵之少年子弟，转率仿效之。如麻疯肺病者传其种于子孙，故遗毒遍于天下。此为旁观派中之最有魔力者。
三曰呜呼派。何谓呜呼派？彼辈以咨嗟太息痛哭流涕为独一无二之事业者也。其面常有忧国之容，其口不少哀时之语。告以事之当办，彼则曰：诚当办也，奈无从办起何？告以国之已危，彼则曰：诚极危也，奈已无可救何？再穷诘之，彼则曰：国运而已，天心而已。“无可奈何”四字是其口诀，“束手待毙”一语是其真传。如见火之起，不务扑灭，而太息于火势之炽炎；如见人之溺，不思拯援，而痛恨于波涛之澎湃。此派者，彼固自谓非旁观者也。然他人之旁观也以目，彼辈之旁观也以口。彼辈非不关心国事，然以国事为诗料；非不好言时务，然以时务为谈资者也。吾人读波兰灭亡之记，埃及惨状之史，何尝不为之感叹，然无益于波兰、埃及者，以吾固旁观也。吾人见非律宾与美血战，何尝不为之起敬，然无助于非律宾者，以吾固旁观也。所谓呜呼派者，何以异是。此派似无补于世界，亦无害于世界者。虽然，灰国民之志气，阻将来之进步，其罪实不薄也。此派者，一国中号称名士者皆归之。
四曰笑骂派。此派者，谓之旁观，宁谓之后观。以其常立于人之背后，而以冷言热语批评人者也。彼辈不惟自为旁观者，又欲逼人使不得不为旁观者。既骂守旧，亦骂维新；既骂小人，亦骂君子；对老辈则骂其暮气已深，对青年则骂其躁进喜事；事之成也，则曰：竖子成名，事之败也，则曰吾早料及。彼辈常自立于无可指摘之地。何也？不办事故无可指摘。旁观故无可指摘。己不办事，而立于办事者之后，引绳批根以嘲讽掊击。此最巧黠之术，而使勇者所以短气，怯者所以灰心也。岂直使人灰心短气而已，而将成之事，彼辈必以笑骂沮之。已成之事，彼辈能以笑骂败之。故彼辈者，世界之阴人也。夫排斥人未尝不可，己有主义欲伸之，而排斥他人主义，此西国政党所不讳也。然彼笑骂派果有何主义乎？譬之孤舟遇风于大洋，彼辈骂风骂波骂大洋骂孤舟，乃至遍骂同舟之人。若问此船当以何术可达彼岸乎？彼等瞠然无对也。何也？彼辈藉旁观以行笑骂，失旁观之地位，则无笑骂也。
五曰暴弃派。呜呼派者，以天下为无可为之事。暴弃派者，以我为无可为之人也。笑骂派者，常责人而不责己。暴弃派者，常望人而不望己也。彼辈之意，以为一国四百兆人，其三百九十九兆九亿九万九千九百九十九人中，才智不知几许，英杰不知几许，我之一人，岂足轻重。推此派之极弊，必至四百兆人，人人皆除出自己，而以国事望诸其余之三百九十九兆九亿九万九千九百九十九人。统计而互消之，则是四百兆人，卒至实无一人也。夫国事者，国民人人各自有其责任者也。愈贤智，则其责任愈大。即愚不肖，亦不过责任稍小而已，不能谓之无也。他人虽有绝大智慧绝大能力，只能尽其本身分内之责任，岂能有分毫之代我。譬之欲不食而使善饭者为我代食，欲不寝而使善睡者为我代寝，能乎否乎？且我虽愚不肖，然既为人矣，即为人类之一分子也。既生此国矣，即为国民之一阿屯也。我暴弃己之一身犹可言也；污蔑人类之资格，灭损国民之体面，不可言也。故暴弃者实人道之罪人也。
六曰待时派。此派者有旁观之实而不自居其名者也。夫待之云者，得不得未可必之词也。吾待至可以办事之时，然后办之。若终无其时，则是终不办也。寻常之旁观则旁观人事，彼辈之旁观则旁观天时也。且必如何然后为可以办事之时，岂有定形哉？办事者，无时而非可办之时，不办事者，无时而非不可办之时。故有志之士，惟造时势而已。未闻有待时势者也。待时云者，欲觇风潮之所向，而从旁拾其余利。向于东则随之而东，向于西则随之而西，是乡愿之本色，而旁观派之最巧者也。
以上六派，吾中国之性质尽于是矣。其为派不同，而其为旁观者则同。若是乎，吾中国四万万人，果无一非旁观者也。吾中国虽有四万万人，果无一主人也。以无一主人之国，而立于世界生存竞争最剧最烈万鬼环瞰百虎眈视之大舞台，吾不知其如何而可也！六派之中，第一派为不知责任之人，以下五派为不行责任之人。知而不行，与不知等耳。且彼不知者犹有冀焉，冀其他日之知而即行也。若知而不行，则是自绝于天地也。故吾责第一派之人犹浅，责下五派之人最深。虽然，以阳明学知行合一之说论之，彼知而不行者，终是未知而已。苟知之极明，则行之必极勇。猛虎在于后，虽跛者或能跃数丈之涧。燎火及于邻，虽弱者或能运千钧之力。何也？彼确知猛虎大火之一至，而吾之性命必无幸也。夫国亡种灭之惨酷，又岂止猛虎大火而已。吾以为举国之旁观者直未知之耳。或知其一二而未知其究竟耳。若真知之，若究竟知之，吾意虽箝其手箝其口，犹不能使之默然而息，块然而坐也。安有悠悠日月，歌舞太平，如此江山，坐付他族，袖手而作壁上之观，面缚以待死期之至，如今日者耶？嗟乎，今之拥高位，秩厚禄，与夫号称先达名士有闻于时者，皆一国中过去之人也。如已退院之僧，如已闭房之妇，彼自顾此身之寄居此世界，不知尚有几年。故其于国也，有过客之观。其苟且以偷逸乐，袖手以终余年，固无足怪焉。若我辈青年，正一国将来之主人也。与此国为缘之日正长，前途茫茫，未知所届。国之兴也，我辈实躬享其荣。国之亡也，我辈实亲尝其惨。欲避无可避，欲逃无可逃。其荣也，非他人之所得攘，其惨也，非他人之所得代。言念及此，夫宁可旁观耶？夫宁可旁观耶？吾岂好为深文刻薄之言以骂尽天下哉？毋亦发于不忍旁观区区之苦心，不得不大声疾呼，以为我同胞四万万人告也。
旁观之反对曰：任。孔子曰：“天下有道，丘不与易也。”孟子曰：“如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”任之谓也。
○排外平议
我中国以排外闻于天下也久矣。杀洋人，毁教堂，攻使馆，戕公使。天下之人，莫不诋为人道之贼害，世界之公敌，为万国公法所不容。乃至覆其都，丧其民，歼其兵，割地赔款，主权尽失，而国几不国。盖排外之力至大，而排外之祸亦至酷矣。伤心人曰：中国人乌知排外者哉！排外之道有二：野蛮人之排外也，排以腕力。文明人之排外也，排以心力。排以腕力者，愤外人之逼我，视之如仇，防之如贼。外人之来我国也，必将深闭固拒，则外人之文化智识，必不能资其益而取其长。而一人之腕力，又非百十腕力之敌也。其力将必有所绌。力之既绌，则外人之来而逼我，将又百十于昔日，而更无术以拒之。且冒犯不韪，背公理而触万国之怒也。外人则贱为野蛮，愤为公敌，合诸国之力以为报复。且藉公义以纵其私谋，悍然无复顾忌，极其践踏缚压，皆视为待野蛮之公法所当然。而排外者，力穷理屈，排无可排，遂不能不低首吞声，以受其压制。以心力排外者，其待外人也，礼貌有加，其善外交也，仪节不失。虽世仇夙怨之国，受其逼辱，举国所欲得而甘心者，其往来酬应，殷勤无以异于姻娅。且惟积怨怀仇之故，则弥师其政学，输其文明，外奉其敌以为师，内善其国之政治。至于自主之内政，国家之主权，下及国民享有之权利，则虽至小至弱之国，必不容他人有一毫之干涉，有一事之侵犯。而外人之眈逐窥伺其旁者，亦惮其心力，为所抵抗，不敢施其干涉侵犯之谋。此二者，排外之心虽同，而排外之术迥异。此国之盛衰兴亡之所以殊其效也。
中国通商以来，与外人之交涉数十年矣。要其对外之道，大约不出二端。其始则持仇视主义。持仇视之主义者，狃于一统自立之例，习于氏羌胡羯之事，自大也则曰天朝，鄙人也则曰夷狄。问其政策，不曰锁港，则曰闭关。其视外人也如毒蛇，如猛兽，如大火，如怨贼。虽其文明之政化，精妙之学问，无不视之为鸩毒。必求使外人之足，绝迹于吾国之中，一排再排，而势不敌。悚然于排外之可以召祸也。则一变而为服从主义。劫于外人之威，怵于外人之势。知我之必非彼敌，黠者乃急假其威势以自固，资之为保护，倚之为生活。下者思安其生产，上者谋保其富贵。甚乃挟其余焰，骄睨侪辈，锄虐同种以为快。愿者见其威势之果足以保护我也，则动色相告，趋之若骛，百计营谋，以求为隶属，庇其馀荫，虽尽举主权以奉于其手，而犹惴惴焉恐不得当。其视外人也，如鬼神，如天帝，如奴仆之服其主，如妾妇之媚其夫。向之方怒为仇敌者，今乃甘为其奴隶。遂几自忘其国为何国，自忘其身为何国之人。呜呼，前倨者后必恭。野蛮人之排外，终未有不为其仇敌之奴隶者也。
不宁惟是，中国人之切齿外人也，要不过习攘夷之旧说，随声吠影，故闻名而生怒耳。否则，愤教民势力之逼，怨外人相待之刻耳。否则，怒外人官吏之倨慢，逼人之太甚耳。初非知痛国势之屈辱，愤主权之见夺，争国民之人权，发愤而起求独立也。天下用力之过猛，行度之过速者，虽遇至柔至弱之物，亦不能无反动力。数年以来，外人瓜分之心太急，侵略之谋太骤，操之过促，激而变生。今西国人士，纷然诋其政府侵略之无谋矣。脱外人易一政策，舍急激之手段，而行之以和缓，辍有形之瓜分，而施之于无形，笼之以私恩，啖之以小利，假之以虚名，我中人素不讲国家之学，绝不谙外交之术，则必倚为心腹，恃为奥援，入其牢笼而反德之感之，必不至有抵抗之事。譬之犬然，驱迫蹴踏，必反噬而狂吠。若抚而循之，饲而豢之，则无论何人，亦皆摇尾乞怜，依以为主。呜呼，我中人素见诋于外人，而谓为有奴隶性质者也。奴隶者，乌有抵人之事。则今日之举动，要不过击物者之用力过猛，而少有反动力者也。中国人乌知排外者哉！中国人乌能排外者哉！
呜呼，天下之国，未有排外而不覆败者也。天下之国，未有排外而能独立者也。排外乌乎起？起于界限，而为原人天赋之同性质者也。界己之身而名人曰外人，界己之家，而名人曰外家，界己之国而名人曰外国，界己之种而名人曰外种。既划此身家国种之界，则用情行事，自不能无厚薄于其间。故吾弟则爱之，秦人之弟则不爱。同室有斗则缨冠，乡邻有斗则闭户。虽圣人亦昌言而不能讳也。故夫野蛮之世，则排外之心最热，而排外之例最严。家族部落之时代，无不仇待外人。外人非得内人之保证，则不能居其境内，而礼貌与刑律，轻重必极其不平。罗马开化最早，固尝定公共之律，以保护外人。而外人之受其保护者，犹不及罗马之半。今世欧洲日以文明号于天下，其民法刑法，同一定律，而不以内外人之界限为轻重矣。而关于国法者，则例仍极峻。其公民之权，惟内国臣民所应享，而外人必不能与其分毫。且其民之移居他国，及出嫁于外人者，则必除其国民之藉，夺其公民之权，屏之于外人之列。呜呼，排外者天赋之公性，人道之必不能已。既有国界，则虽耶稣为君，墨翟为相，亦岂能泯其界而引而内之哉！
今夫古所谓令主谊辟，号称爱民，咨嗟于在原，勤劳于在庙，问其经营之实，则曰保我子孙，保我黎民而已。欧洲各国，立一约则必求抵制，行一事则必求报复。糜千万之饷，常备数十万之兵。问其经营之实，则亦曰防外人之侵犯我权利而已。何以不保他人之子孙而保我子孙？何以不保他人之黎民而保我黎民？何以不公其权利于天下万国，而必防外人之侵犯？岂不曰国界既立，虽圣人亦不能泯其界而引而内之哉。且泰西之伟儒硕学，昌言大号，以唤起国民之精神也，不曰爱国，则曰自主，不曰竞争权利，则曰独立不羁。日兢兢于优胜劣败之理，务求国权日伸，民力日涨，出而求胜于外人。故斯宾塞之言曰：托事于与我同利害者最安全。托事于与我异利害者至危险。公言无忌，以扇其国民排外之心。而美人之排英独立，意人之排奥建国，则且实行排外之事。而天下之主持公论者，且颂其民气之盛，民力之强，而未尝一言以斥其违犯公理。盖文明之程度渐高，则排外之涨力愈大，而排外之手段愈巧。乃匿其排外之义，而易以美名曰爱国，曰自主，曰竞争权利，日独立不羁。
夫爱国也，独立也，与排外固异名同实。外人视之而斥为排外者，即内国视之而号为爱国者也。然而西人排外而国权伸，我国排外而国权反屈者何也？曰：西儒之言自由也，以他人之自由为界。排外固亦有界者也。排之以政治者，虽严峻而仍在界之中。则伸国权而获美誉。排之于交际者，一举手而即溢于界之外，则被实祸而蒙恶名。我国民不审排外之界，昧于政治排外之术，不忍小忿，冒昧而为此野蛮之举动。一击不中，则神丧气沮，务柔顺以求外人之不我排。然外人方区国民，方严种族，其排外之剧烈，尤甚于我也。则虽屈膝俯首，而卒不能免人之排。呜呼，其排人也，逞私忿而非为国计，其求免人之排也，则亦营私图而非为国计，其不知爱国亦甚矣。乌有不爱国而能排外者哉！曰：外人之逐我华工也，其以腕力排外，宁有异于我乎？曰：西儒言之矣。文明之世，以道理为势力，野蛮之世，以势力为道理。美国蓄其国民之力，膨胀不已，横决四出，乃至触抵公理，虽犯天下之不韪，然势力盛而亦莫敢谁何。我国民以绵薄之材，撄公众之怒。不胜匹雏，而抗乌获之鼎，宜其鼎未举而膑已先绝也。呜呼，万国角立之际，非竞争不足以生存。然黄河之泻，必先氵亭氵畜，鸷鸟之击，必先戢翼。侥幸一击，宁岂有幸！惟鼓其爱国之心，张其独立之气，厚其竞争之力，弃野蛮之覆辙，循文明之正轨，则今日腕力之屈者，宁知他日心力之不伸。若其勇于野蛮之横暴，而怯于文明之竞争，来日方长，则四万万之同胞，其将何所托命乎？呜呼，愿我国民一念美意之成效，而勿忘斯宾塞之至言也。
○论国家思想
人群之初级也，有部民而无国民。由部民而进为国民，此文野所由分也。部民与国民之异安在？曰：群族而居，自成风俗者，谓之部民；有国家思想，能自布政治者，谓之国民。天下未有无国民而可以成国者也。
国家思想者何？一曰：对于一身而知有国家，二曰：对于朝廷而知有国家，三曰：对于外族而知有国家，四曰：对于世界而知有国家。
所谓对于一身而知有国家者何也？人之所以贵于他物者，以其能群耳。使以一身孑然孤立于大地，则飞不如禽，走不如兽，人类之翦灭亦既久矣。故自其内界言之，则太平之时，通功易事，分业相助，必非能以一身而备百工也；自其外界言之，则急难之际，群策群力，捍城御侮，尤非能以一身而保七尺也。于是乎国家起焉。国家之立，由于不得已也，即人人自知仅恃一身之不可，而别求我相团结、相补助、相捍救、相利益之道也。而欲使其团结永不散，补助永不亏，捍救永不误，利益永不穷，则必人人焉知吾一身之上，更有大而要者存。每发一虑，出一言，治一事，必常注意于其所谓一身以上者（此兼爱主义也。虽然，即谓之为我主义，亦无不可。盖非利群，则不能利己，天下之公例也）。苟不尔，则团体终不可得成，而人道或几乎息矣。此为国家思想之第一义。
所谓对于朝廷而知有国家者何也？国家如一公司，朝廷则公司之事务所，而握朝廷之权者，则事务所之总办也。国家如一村市，朝廷则村市之会馆，而握朝廷之权者，则会馆之值理也。夫事务所为公司而立乎，抑公司为事务所而立乎？会馆为村市而设乎，抑村市为会馆而设乎？不待辨而知矣。两者性质不同，而其大小轻重，自不可以相越，故法王路易第十四“朕即国家也”一语，至今以为大逆不道，欧美五尺童子，闻之莫不唾骂焉。以吾中国人之眼观之，或以为无足怪乎？虽然，譬之有一公司之总办，而曰“我即公司”，有一村市之值理，而曰“我即村市”，试思公司之股东，村市之居民，能受之否耶？夫国之不可以无朝廷，固也。故常推爱国之心以爱及朝廷，是亦爱人及屋、爱屋及乌之意云尔。若夫以乌为屋也，以屋为人也，以爱屋爱乌即爱人也，浸假爱乌而忘其屋，爱屋而忘其人也，欲不谓之病狂，不可得也。故有国家思想者，亦常爱朝廷，而爱朝廷者，未必皆有国家思想。朝廷由正式而成立者，则朝廷为国家之代表，爱朝廷即所以爱国家也。朝廷不以正式而成立者，则朝廷为国家之蟊贼，正朝廷乃所以爱国家也。此为国家思想之第二义。
所谓对于外族而知有国家者何也？国家者，对外之名词也。使世界而仅有一国，则国家之名不能成立。故身与身相并而有我身，家与家相接而有我家，国与国相峙而有我国。人类自千万年以前，分孳各地，各自发达，自言语风俗，以至思想法制，形质异，精神异，而有不得不自国其国者焉。循物竞天择之公例，则人与人不能不冲突，国与国不能不冲突，国家之名，立之以应他群者也。故真爱国者，虽有外国之神圣大哲，而必不愿服从于其主权之下，宁使全国之人流血粉身靡有孑遗，而必不肯以丝毫之权利让于他族。盖非是则其所以为国之具先亡也。譬之一家，虽复室如悬磬，亦未有愿他人入此室处者。知有我故，是故我存。此为国家思想第三义。
所谓对于世界而知有国家者何也？宗教家之论，动言天国，言大同，言一切众生，所谓博爱主义，世界主义，抑岂不至德而深仁也哉，虽然，此等主义，其脱离理想界而入于现实界也，果可期乎？此其事或待至万数千年后，吾不敢知，若今日将安取之？夫竞争者文明之母也，竞争一日停，则文明之进步立止。由一人之竞争而为一家，由一家而为一乡族，由一乡族而为一国，一国者，团体之最大圈，而竞争之最高潮也。若曰并国界而破之，无论其事之不可成，即成矣，而竞争绝，毋乃文明亦与之俱绝乎？况人之性非能终无竞争者也。然则大同以后，不转瞬而必复以他事起竞争于天国中，而彼时则已返为部民之竞争，而非复国民之竞争，是率天下而复归于野蛮也。今世学者，非不知此主义之为美也，然以其为心界之美，而非历史上之美，故定案以国家为最上之团体，而不以世界为最上之团体，盖有由也。然则，言博爱者，杀其一身之私以爱一家可也，杀其一家之私以爱一乡族可也，杀其一身一家一乡族之私以爱一国可也。国也者，私爱之本位，而博爱之极点，不及焉者亦野蛮也，过焉者亦野蛮也。何也？其为部民而非国民，一也。此为国家思想第四义。
耗矣哀哉，吾中国人之无国家思想也！其下焉者，惟一身一家之荣瘁是问；其上焉者，则高谈哲理以乖实用也；其不肖者且以他族为虎，而自为其伥；其贤者亦仅以尧、跖为主，而自为其狗也。以言乎第一义，则今日四万万人中，其眼光能及于一身以上者几人？攘而往，熙而来，苟有可以谋目前锱铢之私利者，虽卖尽全国之同胞以图之，所弗辞也。其所谓第一等人者，则独善其身，乡党自好者流也，是即吾所谓逋群负而不偿者也。夫独善之与私恶，其所以自立者虽不同，要其足以召国家之衰亡一也。以言乎第二义，则吾中国相传天经地义，曰忠曰孝，尚矣。虽然，言忠国则其义完，言忠君则其义偏。何也？忠孝二德，人格最要之件也，二者缺一，时曰非人。使忠而仅以施诸君也，则天下之为君主者，岂不绝其尽忠之路，生而抱不具人格之缺憾耶？则如今日美法等国之民，无君可忠者，岂不永见屏于此德之外，而不复得列于人类耶？顾吾见夫为君主者，与为民主国之国民者，其应尽之忠德，更有甚焉者也。人非父母无自生，非国家无自存，孝于亲，忠于国，皆报恩之大义，而非为一姓之家奴走狗者所能冒也。而吾中国人以“忠”之一字为主仆交涉之专名，何其亻真也！（君之当忠，更甚于民，何也？民之忠也，仅在报国之一义务耳。君之忠也，又兼有不负付托之义务，安在其忠德之可以已耶？夫孝者，子所对于父母的责任也，然为人父者，何尝可以缺孝德？父不可不孝，而君顾可以不忠乎？仅言忠君者，吾见其不能自完其说也。）以言乎第三义，则吾国历史弥天之大辱，而非复吾所忍言矣。计自汉末以迄今日，凡一千七百余年间，我中国全土，为他族所占领者三百五十八年，其黄河以北，乃至七百五十九年。今列其种族及时代为表如下：
国名 国祖 种族 都 今地 起兴年代（西历）灭亡年代
（西历）
汉 刘渊 匈奴 平阳 山西平阳府 三○四年 三二九年
成 李雄 巴氐 成都 四川成都府 三○四年 三四七年
后赵 石勒 羯 邺 直隶顺德府 三一八年 三五一年
燕 慕容? 鲜卑 邺 直隶顺德府 三三七年 三七○年
代 拓跋猗卢 鲜卑 盛乐 山西大同府 三○九年 三七六年
秦 符健 氐 长安 陕西西安府 三五一年 三九四年
后燕 慕容垂 鲜卑 中山 直隶定州 三八三年 四○八年
后秦 姚苌 羌 长安 直隶定州 三八四年 四一七年
西燕 慕容冲 鲜卑 长子 山西潞州府 三八四年 三九四年
西秦 乞伏乾归 鲜卑 苑川 甘肃巩昌府 三八五年 四三一年
后凉 吕光 氐 姑臧 甘肃凉州府 三八六年 四○三年
南燕 慕容德 鲜卑 广固 山东青州府 三九八年 四一○年
南凉 秃发亻辱檀鲜卑 廉川 甘肃西宁府 四○二年 四一四年
北凉 沮渠蒙逊 匈奴 张掖 甘肃甘州府 四○二年 四三九年
大夏 赫连勃勃 匈奴 统万 甘肃宁夏府 四○七年 四三一年
后魏 拓跋? 鲜卑 平城 山西大同府 三八六年 五六四年契丹 五代时燕云 十六州
金 完颜阿骨打 女真 汴 河南开封府 一一二六年 一二三四年
元 成吉思汗 蒙古 北京 直隶顺天府 一二七七年 一三六七年
呜呼！以黄帝神明华胄所世袭之公产业，而为人纟?而夺之者，屡见不一见，而所谓黄帝子孙者，迎壶浆若崩厥角，纡青紫臣妾骄人，其自啮同类以为之尽力者，又不知几何人也？陈白沙《崖山吊古诗》有云：“镌功奇石张宏范，不是胡儿是汉儿。”嗟夫，嗟夫！晋、宋以来之汉儿，其丰功伟烈与张宏范后先辉映者，何啻千百！白沙先生，无乃所见不广乎？国家思想之销亡，至是而极。一以言乎第四义，则中国儒者，动曰平天下治天下，其尤高尚者，如江都《繁露》之篇，横渠《西铭》之作，视国家为眇小之一物，而不屑厝意。究其极也，所谓国家以上之一大团体，岂尝因此等微妙之空言而有所补益？而国家则滋益衰矣。若是乎吾中国人之果无国家思想也。危乎痛哉！吾中国人之无国家思想，竟如是其甚也！
吾推其所以然之故，厥有二端：一曰知有天下而不知有国家，二曰知有一己而不知有国家。
其误认国家为天下也，复有二因。第一由于地理者。欧洲地形，山河绮错，华离破碎，其势自趋于分立。中国地形，平原磅礴，厄塞交通，其势自趋于统一。故自秦以后，二千余年，中间惟三国南北朝三百年间，稍为分裂，自余则皆四海一家。即偶有割据，亦不旋踵而合并也。环其外者，虽有无数蛮族，然其幅员，其户口其文物，无一足及中国。若葱岭以外，虽有波斯、印度、希腊罗马诸文明国，然彼此不相接，不相知。故中国之视其国如天下。非妄自尊大也，地理使然也。夫国也者，以对待而成。中国人国家思想发达，所以较难于欧洲者，势也。第二由于学说者。战国以前，地理之势未合，群雄角立，而国家主义亦最盛。顾其敝也，争地争城，杀人盈野，涂炭之祸，未知所极。有道之士?然忧之。矫枉过正，以救末流。孔子作《春秋》，务破国界，归于一王，以文至太平。孟子谓天下恶乎定，定于一。其余先秦诸子，如墨翟宋??老聃关尹之流，虽其哲理各自不同，至言及政术，则莫不以统一诸国为第一要义。盖救当时之敝，不得不如是也。人心之厌分争已甚，遂有嬴政刘邦诸枭雄，接踵而起。前此书生之坐论，忽变为帝者之实行。中央集权之势，遂以大定。帝者犹虑其未固也，乃更燔百家之言，锢方术之士，而务刺取前哲绪论之有利于己者，特表章之，以陶冶一世。于是国家主义遂绝。其绝也，未始不由孔墨诸哲消息其于间也。虽然，是固不可以为先哲咎。彼其时固当然。而扶东倒西，又人类之弱点而不能避者也。佛以说法度众生，而法执者即由法生惑焉。后人狃一统而忘爱国，又岂先圣之志也。且人与人相处，而不能无彼我之界者，天性然矣。国界既破，而乡族界身家界反日益甚。是去十数之大国，而复生出百数千数无量数之小国，驯至四万万人为四万万国焉。此实吾中国二千年来之性状也。惟不知有国也，故其视朝廷，不以为国民之代表，而以为天帝之代表。彼朝廷之屡易而不动其心也，非恝也，苍天死而黄天立，白帝杀而赤帝来，于我下界凡民有何与也！禀受于地理者既若彼，薰习于学说者又若此，我国人之无国家思想也，又何怪焉，又何怪焉。
虽然，知有天下而不知有国家，此不过一时之谬见，其时变，则其谬亦可自去。彼谬之由地理而起者，今则全球交通，列强比邻，闭关一统之势破，而安知殷忧之不足以相启也。谬之由学说而起者，今则新学输入，古义调和，通变宜民之论昌，而安知王霸之不可以一途也。所最难变者，则知有一己而不知有国家之弊，深中于人心也。夫独善其身、乡党自好者，畏国事之为己累而逃之也；家奴走狗于一姓而自诩为忠者，为一己之爵禄也。势利所在趋之若蚁，而更自造一种道德以饰其丑而美其名也。不然，则二千年来与中国交通者，虽无文明大国，四面野蛮，亦何尝非国耶？谓其尽不知有对待之国，又乌可也？然试观刘渊、石勒以来，各种人之入主中夏，曾有一焉无汉人以为之佐命元勋者乎？昔稽绍生于魏，晋人纂其君而戮其父，绍腼颜事两重不共戴天之仇敌，且为之死而自以为忠，后世盲史家亦或以忠许之焉。吾甚惜乎至完美至高尚之忠德，将为此辈污蔑以尽也。无他，知有己而已。有能富我者，吾愿为之吮痈；有能贵我者，吾愿为之叩头。其来历如何，岂必问也。若此者，其所以受病，全非由地理学说之影响。地理学说虽万变，而奴隶根性终不可得变。呜呼！吾独奈之何哉？吾独奈之何哉？不见乎联军入北京，而顺民之旗，户户高悬，德政之伞，署衔千百。呜呼痛哉！吾语及此，无眦可裂，无发可竖，吾惟胆战，吾惟肉麻，忠云忠云，忠于势云尔，忠于利云尔。不知来，视诸往，他日全地球势利中心点之所在，是即四万万忠臣中心点之所在也。而特不知国于此焉者之谁与立也！
呜呼，吾不欲多言矣！吾非敢望我同胞将所怀抱之利己主义?除净尽，吾惟望其扩充此主义，巩固此主义，求如何而后能真利己，如何而后能保己之利使永不失，则非养成国家思想不能为功也。同胞乎！同胞乎！勿谓广土之足恃，罗马帝国全盛时，其幅员不让我今日也。勿谓民众之足恃，印度之土人，固二百余兆也。勿谓文明之足恃，昔希腊之雅典，当其为独立国也，声明文物甲天下，及其服从他族，萎靡不振以至于澌亡。而吾中国当胡元时代，士大夫皆习蒙古文（《廿二史札记》言之甚详），而文学几于中绝也。惟兹国家，吾侪父母兮！无父何怙，无母何恃兮！茕茕凄凄，谁怜取兮！时运一去，吾其已兮！思之思之兮，国及今其犹未沫兮！
○适可斋记言记行序
中国之为人弱，其效极于今日，而其根伏于数十年以前。西人以兵弱我者一，以商弱我者百，中国武备不修，见弱之道一，文学不兴，见弱之道百。西人之始来也，非必欲得地也，灭国也，通商而已。通商万国之所同也。客邦之利五，而主国之利十，未或以为害也。害恶在？中国人士处暗室，坐眢井，梦不知外事。又疲散{艹尔}要，苟欲弥一日之患，而狃于千岁之毒。彼族察是，故相待之道，曰欺曰胁，而我之迩彼也，如丛神与奕秋博，无著不谬，无子不死，一误再误，以讫于今。呜呼！不可谓国有人矣。
自十七岁，颇有怵于中外弱强之迹，顾乡处寡学，因舣驾南朔，求所谓豪杰之士，周之四国者。所见所闻，其象?之流，往往学此为衣食计，无通识，无远志。或有宿学清流，锐意新学，然未肄西文，未履西域，未接西土，隔膜影响，如贫子说金，终无是处。盖帖然概于心者，不过数人。顾闻马君眉叔将十年矣，称之者一，而谤之者百，殷殷愿见，弥有岁年。今秋海上，忽获合并，共晨夕饫言论者十余日，然后霍然信中国之果有人也。世之谤君者勿论，其称君者，亦以为是尝肄西文，履西域，接西土而已。之人也，自命使以来，可斗量也，吾有以窥君之所学。泰西格致之理，导源于希腊，政律之善，肇矩于罗马。君之于西学也，鉴古以知今，察末以反本，因以识沿革递嬗之理，通变盛强之原，以审中国受弱之所在。若以无厚入有间，其于治天下若烛照而数计也。
君书未获见，所见者二种，《适可斋记言》，《适可斋记行》，非君特撰之书也。然每发一论，动为数十年以前谈洋务者所不能言。每建一义，皆为数十年以后治中国者所不能易。嗟夫！使向者而用其言，宁有今日！使今日而用其言，宁有将来！宋殇之于孔父，知而不用，《春秋》罪之。是或有天运焉，则更何惑乎谤君者之百其喙以吠声也？吾请进一言，愿君捐虑覃精，为其所欲为者，成一家之言，以诒天下。荀卿不云乎，锲而不舍，金石可镂。穷极必变，天之道矣。四万万之人，宁冥冥以沦胥欤？光绪二十二年九月十日，新会梁启超谨叙。
○日本国志后序
中国人寡知日本者也。黄子公度撰《日本国志》，梁启超读之，欣怿咏叹，乃今知日本。乃今知日本所以强，赖黄子也。又懑愤责黄子曰：乃今知中国，知中国之所以弱。在黄子成书十年，久谦让不流通，令中国人寡知日本，不鉴不备，不患不悚，以至今日也。乃诵言曰：使千万里之处，若千万岁之后，读吾书者，若布眉目而列白黑，登庙庑而诵昭穆，入家庭而数米盐也，则良史之才矣。使千万里之外，若千万岁之后，读吾书者，乃以知吾世，审吾志，其用吾言也。治焉者荣其国，言焉者辅其文。其不能用，则千万里之外，若千万岁之后，辁材讽说之徒，咨嗟之，太息之。夫是之谓经世先王之志。
斯义也，吾以求诸古史氏，则惟司马子长有取焉。虽然，道己家事者，苟非愚?蒙崽之子，莫不靡靡能言之，深周隐曲。若夫远方殊类，邈绝倜侏之域，则虽大智长老，闻言未解，游梦不及，况欲别闺闼，话子侄，数米盐哉！此为尤难绝无之事矣。司马子长美矣，然其为《史记》也，是家人子之道其家事也。
日本立国二千年，无正史，私家纪述，秽杂不可理。彼中学子，能究澈本末，言之成物者已鲜。矧乃异域绝俗，殊文别语，正朔服色，器物名号，度律量衡，靡有同者，其孰从而通之？且夫日本古之弹丸，而今之雄国也。三十年间，以祸为福，以弱为强，一举而夺琉球，而举而割台湾。此土学子，鼾睡未起，腼此异状，挢口纤舌，莫知其由。故政府宿昔靡得而戒焉。以吾所读《日本国志》者，其于日本之政事人民土地，及维新变政之由，若入其闺闼而数米盐，别白黑而诵昭穆也。其言，十年以前之言也。其于今日之事，若烛照而数计也。又宁惟今日之事而已。后之视今，犹今之视昔，顾犬补牢，未为迟矣。孟子不云乎，有王者起，必来取法。斯书乎，岂可以史乎史乎目之乎？
虽然，古之史乎皆有旨义，其志深，其旨远。启超于先生之学，匪敢曰深知。顾知其为学也，不肯苟焉附古人以自见。上自道术，中及国政，下逮文辞，冥冥乎入于渊微。敢告读是书者，论其遇，审其志，知所戒备，因以为治，无使后世咨嗟而累欷也。
○西学书目表序例
余既为《西书提要》，缺医学兵政两门未成，而门人陈高第、梁作霖、家弟启勋，以书问应读之西书，及其读法先后之序。乃为表四卷，札记一卷，示之，媵之以叙曰：大哉圣人之道！孔子适周，求得百二十国宝书。圣祖仁皇帝，御纂《数理精蕴》，润色西算，弁诸卷首。高宗纯皇帝，钦定《四库总目》，凡译出西书，悉予著录。先圣后圣，其事不同，其揆若一。呜呼，溥博宏远，蔑以加矣！海禁既开，外侮日亟。曾文正开府江南，创制造局，首以译西书为第一义。数年之间，成者百种。而同时同文馆，及西士之设教会于中国者，相继译录。至今二十余年，可读之书，略三百种。昔纪文达之撰提要，谓《职方外纪》、《坤舆图说》等书，为依仿中国邹衍之说，夸饰变幻，不可究诘。阮文达之作《畴人传》，谓第谷天学，上下易位，动静倒置，离经畔道，不可为训。今夫五洲万国之名，太阳地球之位，西人五尺童子皆能言之。若两公，固近今之通人也。而其智反出西人学童之下，何也？则书之备与不备也。
大凡含生之伦，愈愚犷者，其脑气筋愈粗，其所知之事愈简。愈文明者，其脑气筋愈细，其所知之事愈繁。禽兽所知最简，故虎豹虽猛，人能槛之。野人所知亦简，故苗黎番回虽悍，人能制之，智愚之分，强弱之原也。今以西人声光化电农矿工商诸学，与吾中国考据词章帖括家言相较，其所知之简与繁，相去几何矣！兵志曰：知彼知己，百战百胜。人方日日营伺吾侧，纤悉曲折，虚实毕见，而我犹枵然自大，偃然高卧，非直不能知敌，亦且昧于自知。坐见侵陵，固其宜也。故国家欲自强，以多译西书为本。学子欲自立，以多读西书为功。
此三百种者，择其精要而读之，于世界蕃变之迹，国土迁异之原，可以粗有所闻矣。抑吾闻英伦大书楼所藏书，凡八万种有奇。今之所译，直九牛之一毛耳。西国一切条教号令，备哉粲烂。实为政治之本，富强之由。今之译出者何寥寥也？彼中艺术，日出日新，愈变愈上。新者一出，旧者尽废。今之各书，译成率在二十年前。彼人视之，已为陈言矣。而以语吾之所谓学士大夫者，方且诈为未见，或乃瞠目变色，如不欲信。呜呼，岂人之度量相越远邪？抑导之未得其道也？
一、译出各书，都为三类。一曰学，二曰政，三曰教。今除教类之书不录外，自余诸书分为三卷。上卷为西学诸书；其目曰算学，曰重学，曰电学，曰化学，曰声学，曰光学，曰汽学，曰天学，曰地学，曰全体学，曰动植物学，曰医学，曰图学。中卷为西政诸书；其目曰史志，曰官制，曰学制，曰法律，曰农政，曰矿政，曰工政，曰商政，曰兵政，曰船政。下卷为杂类之书；其目曰游记，曰报章，曰格致，总曰西人议论之书，曰无可归类之书。
一、明季国初，利艾南汤诸君，以明历见擢用。其所著书，见于《天学汇函》，《新法算书》者百数十种，又制造局、益智书会等处，译印未成之书百余种。通商以来中国人著书言外事，其切实可读者，亦略有数十种，掇拾荟萃，名为附卷。
一、西学各书，分类最难。凡一切政皆出于学，则政与学不能分。非通群学不能成一学，非合庶政不能举一政，则某学某政之各门不能分。今取便学者，强为区别。其有一书可归两类者，则因其所重。如《行军测绘》，不入兵政，而入图学，《御风要术》，不入天学，而入船政，《化学卫生论》，不入化学，而入医学是也。又如《电气镀金》，《电气镀镍》等书，原可以入电学，《脱影奇观》，《色相留真》，《照像略法》等书，原可以入光学；《汽机发轫》、《汽机必以》，《汽机新制》等书，原可以入汽学；今皆以入工艺者，因工艺之书，无不推本于格致，不能尽取而各还其类也。又如《金石识别》，似宜归矿学类，又似宜归地学类，而皆有不安。故归之化学。《海道图说》，似宜归地学类，又似宜归海军类，而皆有不安，故归之船政。此等门目，亦颇费参量。然究不能免牵强之诮。顾自《七略》、《七录》以至《四库总目》，其门类之分合，归部之异同，通人犹或訾之。聚讼至今，未有善法。此事之难久矣。海内君子惠而教之，为幸何如！
一、门类之先后。西学之属，先虚而后实。盖有形有质之学，皆从无形无质而生也。故算学重学为首，电化声光汽等次之。天地人物等次之，医学图学全属人事，故居末焉。西政之属，以通知四国为第一义，故史志居首，官制学校政所自出，故次之，法律所以治天下，故次之，能富而后能强，故农矿工商次之，而兵居末焉。农者地面之产，矿者地中之产，工以作之，作此二者也，商以行之，行此三者也，此四端之先后也。船政与海军相关，故附其后。
一、已译诸书，中国官局所译者兵政类为最多。盖昔人之论，以为中国一切皆胜西人，所不如者，兵而已。西人教会所译者，医学类为最多。由教士多业医也。制造局首重工艺，而工艺必本格致，故格致诸书，虽非大备，而崖略可见。惟西政各籍译者寥寥，官制学制农政诸门，竟无完帙。今犹列为一门者，以本原所在，不可不购悬其目，以俟他日之增益云尔。
一、书目例标撰人名氏，今标译人，不标撰人者，所重在译也。译书率皆一人口授，一人笔述。今诸书多有止标一人。原本不两标，故仍用之，名从主人也。
一、收藏家最讲善本。故各家书目，于某朝某地刻本至为??。今所列皆新书，极少别本，仍详列之者，不过取便购读，与昔人用意微殊。其云在某某书中者，无单行本也。其云《格致汇编本》，《万国公报本》，《时务报本》，其下不注本数价值者，亦无单行本也。
一、古书用卷子本故标卷数。后世装潢既异，而犹袭其名，甚无谓也。故今概标本数，不标卷数。
一、目录家皆不著价值，盖所重在收藏无须乎此。今取便购读，故从各省官书局之例，详列价值。其标若干两若干钱者，银价也。其标若干千若干百者，制钱价也。其标若干元，若干角者，洋银价也。制造局、同文馆、天津学堂之书，概据原单。其家刻本及西士自印本，据格致书室单。
一、表下加识语，表上加圈识，皆为学者购读而设，体例不能雅驯，所不计也。惜所识太略，又学识浅陋，未必得当耳。世之君子，尚救正之。
一、附卷所载通商以前之西书，多言天算言教两门。今除言教之书不著录外，自余诸书，不能以类别，故以著书人为别。
一、附卷所载，中国人言西学之书，搜罗殊隘。其海内通人，或有书成而未刻，刻成而鄙人未及见者，当复不少。管窥蠡测，知其孤陋。若夫坊间通行之本，有稗贩前人，割裂原籍以成书者，乃市侩射利之所为，方闻之士所不屑道，概不著录，以示谨严，非罗漏也。
一、中国人言西学之书，以游记为最多。其余各种，亦不能以类别。今用内典言人非人，化学家言金非金之例，区为游记类，非游记类二门。
一、近人颇有以译本之书，而归入自著书之中，不标译字者，概为疏通证明，仍入诸译书表中，不援名从主人之例。
一、表后附札记数十则，乃昔时答门人问之语，略言各书之长短及某书宜先读，某书宜缓读。虽非详尽，初学观之，亦可以略识门径。故窃取过而存之之义，附见末简，名曰《读书法》。博雅君子，谅无哂之。若其刍荛之见，则略具所著《西书提要》中，此不能多及也。
○大同译书局叙例
译书真今日之急图哉！天下识时之士日日论变法。然欲变士，而学堂功课之书，靡得而读焉；欲变农，而农政之书靡得而读焉；欲变工，而工艺之书靡得而读焉；欲变商，而商务之书靡得而读焉；欲变官，而官制之书靡得而读焉；欲变兵，而兵谋之书靡得而读焉；欲变总纲，而宪法之书靡得而读焉；欲变分目，而章程之书靡得而读焉。今夫瞽者虽不忘视，跛者虽不忘履，其去视履固已远矣。虽欲变之，孰从而变之？无已，则举一国之才智，而尽出于此一途也。故及今不速译书，则所谓变法者尽成空言，而国家将不能收一法之效。虽然，官译之书，若京师同文馆天津水师学堂上海制造局，始事迄今，垂三十年，而译成之书不过百种。近且悉辍业矣。然则，以此事望之官局，再自今以往，越三十年，得书可二百种。一切所谓学书农书工书商书兵书宪法书章程书者，犹是万不备一。而大事之去固已久矣。用是愤懑，联合同志，创为此局。以东文为主，而辅以西文。以政学为先，而次以艺学。至旧译希见之本，邦人新著之书，其有精言，悉在采纳。或编为丛刻，以便购读，或分卷单行，以广流传。将以洗空言之诮，增实学之用。助有司之不逮，救燃眉之急难。其或忧天下者之所乐闻也。
一、本局首译各国变法之事，及将变未变之际一切情形之书，以备今日取法。译学堂各种功课，以便诵读。译宪法书以明立国之本。译章程书以资办事之用。译商务书以兴中国商学，挽回利权。大约所译先此数类。自余各门，随时闲译一二。种部繁多，无事枚举。其农书则有农学会专译，医书则有医学会专译，兵书则各省官局尚时有续译者，故暂缓焉。
一、旧译之书，或有成而未刻，刻而已佚者，随时搜取印布，或编为丛书，以便新学购读。
一、中国人所著或编辑之书，有与政教艺学相关，切实有用者，皆随时印布。
一、海内名宿，有自译自著自辑之书，愿托本局代印者，皆可承印。或以金钱奉酬，或印成后以书奉酬，皆可随时商订。同志之士，想不吝见教
一、本局所印各书，行款装潢，悉同一式。散之则为单行本，合之则为丛书。收藏之家，致为便益。
一、本局系集股所立，不募捐款。印出各书，译费印费，所縻甚巨。已在上海道署存案。翻印射利者究治。