余门下士蒋泽山孝廉，至崇明县校试卷。事毕，观于文庙，见两庑先儒中汤文正公之位阙焉。问之学官，学官曰：“此地旧有五通神为祟。民间被五通之祟者，辄向学中门斗言明将汤文正之位私自请去，供奉其家，则祟自去，历来如此。吾侪职司学校，每十余日必来审视，如文正之位久而不归，则向门斗催取而已，不能禁止也。”夫吴中五通久为文正禁绝，崇明海外之地，当时或未尽奉行，乃身后栗主，犹足以慑伏奸邪，是其正气固长存天地间也。
苏人陶阿尼，性好博，而博屡负，橐中罄矣。计无复之，踽踽独行，将告贷于所识者。忽有入自后拍其肩曰：“阿尼输矣乎？”回视，则其已死之友朱大也。陶大恐。朱曰：“吾非祸君者。君能葬我骨，我当助君博。”陶诺之。朱乃出巨金一锭，曰：“持此入博场，压白虎门，必胜。再以所得者尽压白虎门，又胜。四度而止，勿过贪也。”陶从其教，果大得彩，比晓，腰缠累累矣。视其中有纸锭一枚，乃故人所假之原注也。访诸野，得其棺，卖地而葬之。
天津市中无赖少年，往往于博场索规例钱，诸博徒亦乐应之。然其始得也，颇不容易。余寓天津时，有粗作人田升日往来于博场。一日见有醉人昂然而至，上不衣，下不裤，止以尺布蔽下体。一入局中，便肆口骂，博徒群起，各执白木棍痛打之。然打者自打，骂者自骂，至体无完肤，气息仅属，犹喃喃骂不绝口。于是群叹曰：“好汉，好汉！”以童便饮之，又以温水涤其血污，负而归之开局者之家，自此月有规例矣。斯人也，岂所谓北方之强者与？
歙县汪氏妇，孕十六月而生一儿，躯体甚肥，龈有齿，颊有髯，目炯炯然。咸惧，欲弃之。其母不忍，仍为包裹。儿不啼，亦不食。乳至六七日，佥谓无生理，置诸奥，将俟人定而弃之河。比晚，忽闻哑哑有声，视之，则以两手掬土而食，其身骤长，乃听其自然。至月余乃死。众人聚观，宛若庙中所塑土地像，身长二尺八寸，须长寸许，秤之重二十一斤。
京师一大家，富于赀，佣一仆妇，为昌平州人，服役有年。性甚黠，能得主人心，故主妇颇委任之，凡金帛所藏，悉与知焉。一夜人定后，有盗六人，自屋而下，皆涂面执刃，群仆惊逸。此妇闻声趋出，为盗所执。以刃拟其颈曰：“尔主人何在？”曰：“值内班未归。”盗挥其徒曰：“速缚其主妇来。”妇跪而泣曰：“主母遇我厚，愿勿吓之，我愿以身代。”盗曰：“既如些，尔但告我金帛所在。”妇嗫嚅不欲言，盗举刃欲斫之，妇大骇，乃具告焉。盗搜括既已，意犹未足，复以刃胁使尽言。妇曰：“金帛尽矣，尚有珠宝首饰在某所。”于是盗又尽取之，笑谓妇曰：“汝所言未必尽，实念汝颇忠诚，姑留余地。”乃呼啸而去。主母深感此妇，出而慰谢之，而妇则面色如土，不作他语，连呼“吓杀，吓杀”而已。比晓，主人归，知状，亦尉谢之。然念妇虽为盗所劫，何必尽情泄露，当遑遽时，乃纤悉不遗如此乎？且仆妇甚多，何以独劫此妇？其事似有可疑。而妇自此即云惊悸成疾，越三日以病重告归。主人重赏而遣之，密遣干仆尾之行。妇初卧车中，出齐化门，即自起遣车反，而别雇一车以行，至昌平州某村止焉。有数人迎门而笑，妇亦笑而入。仆即奔告于官，遣役偕往。时已半夜，夺门而进，则妇正与众分所盗之物，金帛首饰俱在，缚送官，论如律。
京师又有一部郎家，佣一少妇，乃三河人。妇与其夫成亲甫一月而别，别时与夫约曰：“岁暮宜至京城某媒媪家访我所在，而见我焉，我必有以畀汝。”及岁暮，妇日至门前候其夫。一日，有乡人徘徊其门，妇见之，误以为夫也。盖相聚不久，而别已经月，面貌音声，不甚了了矣。遽招之曰：“尔今日始来欤？我望眼欲穿矣，汝少待，我取钱与汝。”其人惘然莫测，姑待之。妇果携钱券数纸出付之，其人大喜持去。明日，其夫果来，阍者达于妇，妇讶其复至，出而诘之曰：“昨付尔之钱，尚不足用乎？我则无矣。”夫曰：“我昨暮始至城中，宿于汝所言媒媪家，今日倩其幼子导引而来，昨岂曾至此。尔得无梦欤？”妇始悟昨日之误认，痴立无语，嘤嘤啜泣。夫固问之，乃哭失声。内主人闻之，呼入问故，知其事，大笑，怜其少年夫妇以贫故别离，以钱十馀贯与之，使畀其夫焉。苏州枫桥有高某，以课蒙为业，而性喜吟咏。一日，有江北难民数人阑入其塾乞食，高方执笔吟《感怀》诗，得句云：“有限年华催老易。”属对未就，难民中一老翁援笔续之曰：“无灵文字送穷难。”高大喜，延之坐，不坐；问其名，不告；赠以钱，受之而去。乌呼！江湖漂泊中乃有诗人哉，亦可喟矣！
光绪丁丑九月，扬州城内教场中有山东人张设布围，其中有奇形人五。一男子上体如常人，而两腿皆软，若有筋无骨者，有人抱其上体而旋转之，如绞索然。一男子胸间伏一婴儿，皮肉合而为一，五官四体悉具，能运动言语。一男子右臂仅五六寸，右手小如钱，而左臂长过膝，左手大如蒲葵扇。一男子脐大于杯，能吸淡巴菰，以管入脐中，则烟从口出。一女子双足纤小，两乳高耸，而颔下虬髯如戟。于是观者甚众。事闻于官，谓是采生折割者流，逐之出境。
杭州武林门外之山墩有桥曰新桥，乱后重修，颇为坚固。丁丑之秋，村人于桥旁搭台演戏，桥上观者甚多。有小儿呼曰：“桥下有人掊土（《史记·封禅书》《索隐》：掊，扒也），桥将圮矣！”众皆笑而不信。俄顷之间，桥果崩毁，死伤者甚众。此小儿不知谁何，或者鬼神使之警众欤？又闻此日麴部中一老优先知必有变异，恐伤其侪伍，密于台之四柱各斫一刀，又倒燃双烛于房以厌之。岂知伶人无恙，而反伤观者也，殆亦有数存矣。
蒋某，溧阳人。偶立门外，忽有素不相识者，口操绍兴土音，向之借洋钱五枚。蒋曰：“吾适无有，子姑少待，吾将乞诸邻。”及向邻家借钱归，而此人已他去，不可纵迹矣。蒋大呼曰：“吾负汝！”即取刀自刭而死。噫！人虽好行其德，亦不至此，殆有宿冤欤？此绍兴人为人为鬼，未可知也。
直隶永平府某县，其地闺范极严。凡女子初嫁，母家必使侦探，成婚之次日，夫家鼓乐喧阗，宾客杂沓，则大喜；若是日阒然，则女家为之丧气。女之留否，惟夫家为政，不敢与争矣。积习相传如此，虽其意固善，然亦敝俗也。有王姓嫁女于李氏，却扇之夕，李以新妇貌陋，嫌之。次日托言非处子，不举乐，仍呼媒妁送归母家。女幼失母，随其嫂以居，嫂知小姑无他，乃问昨夜洞房情事，则固未合欢也。嫂曰：“然则安知其不贞欤？”力言于翁，使翁讼于官。官命验之，果守礼谨严之处子也。乃判李姓，仍以鼓乐迎归。余按《毛诗·草虫》篇：“亦既觏止，我心则降。”郑康成解“亦既觏止”为男女觏精，解“我心则降”为自此可以宁父母，故心下也。说经者皆笑其陋。今观永平之俗，信必既觏而后可以宁父母，岂诗人之意固如此欤？
鄞人李姓者，为其弟娶妇，赁其邻陈氏屋作新房。每至夜半，房中辄有声，颇滋疑惧。一夜声作甚厉，举家咸集，觉床下泥土浮松，乃共掘之，得铜盆四具，铁如意一柄，铁碗一只。嗣后声遂不作，后亦无他。
昌黎云：“偶然题作木居士，便有无穷求福人。”《风俗通》所载如鲍君、李君、石贤士等，大率类此，从古然矣。乃若津门所传雪弥勒事，则尤可笑。某岁津门大雪，好事者戏聚雪作弥勒，低眉垂目，笑态可掬，偏袒踞坐，大腹彭亨，右手持牟尼珠，左手持布袋。又为作侍者二人，皆生动有致。愚夫愚妇见之，膜拜作礼，竟有以香烛供奉者。诸无赖子遂藉以敛钱，侈谈灵异。瞻礼者众，乃搭棚以盖之，檐前悬红灯二，居然一佛殿矣。然人多气盛，又益以香气烛光，熏蒸终日，未及浃辰，玉山矣，诸善信皆废然而返。
扬州兴教寺有万佛楼，相传前明所建。楼中之佛，实有万数，雕镂工巧。兵燹之后，此楼未毁。丁丑正月，有白发翁登楼焚香，谓寺僧曰：“中悬长生灯，宜防失火。”寺僧亦姑诺之。乃越十日，果以灯火上腾，由楼而至大殿、方丈，竟罹祝融之虐。此翁之言不幸而中，岂鬼神使之先告欤？闻灾之前三日，楼中佛像自仆于地者十数尊，亦可异也。
天津有邬三者，其父以沙船起家，死已久矣。邬三性嗜赌，遂耗其赀，田园皆归他姓，惟屋犹在，与母共居之。俄而母死，津俗丧礼尚奢，而出殡尤甚，邬卖屋治丧，遂无立锥地，寄居博徒家。有姑嫁奚姓，颇富，以其侄不肖，亦久不与通矣。邬年二十余，尚未有室。一岁迫岁除，窘甚，无以为生。有博徒与之谋，假以衣冠，使至其姑家求见，姑辞焉。告阍者曰：“此来非有干求，特以将成婚礼，不敢不告于长者耳。”姑闻此语，乃命入见，衣冠楚楚，颇不蓝缕。问频年何在，以贸易对；问婚期何日，曰：“即后日是也。”姑大喜，赠银十两为婚费，并云：“届期当来贺。”姑有子妇二人，各送津钱十千。邬持银钱，归商于博徒。诸博徒喜曰：“然则尚有后惠矣。”乃即所居屋，使工为之标饰，觅一青年之妓，饰以荆布，使伪为新妇也者。及期，其姑果至，见妇而悦之。妇又善于承迎，入厨作羹，跪坐而馈。姑欣然食已，谓曰：“此屋逼仄，吾不能宿此，明日当复来，少有资助。”明日又至，出屋契一纸曰：“此屋赠汝夫妇，即可迁移其中。”又出田契曰：“薄田百亩，粗供饣粥。”邬惊喜过望。此妓之父亦一博徒，因负人博进，暂以女为钱树子，今知邬有田有屋，即以女妻之。弄假成真，邬之谓与？陈某，杭州人。素性迂谨。负人钱百千，不能偿，忧愤不释，遂成心疾。一日，路过鬻明器之肆，见有纸糊元宝，晒于地上，大喜曰：“此天赐我也。然余无多求，取其二足矣。”即取二元宝去。肆中人知其也，亦姑听之。陈归，语妻曰：“今日天赐我二元宝，可以偿宿负矣。”妻取视之，笑曰：“此泉台上宝也。”（见《清异录》。）陈曰：“我取归时，明明元宝二枚，今化为纸，天绝我也！”遂痛哭求死。妻劝慰之，不可，其病益剧。亲属中有高姓者，素丰于财，且勇于为善，乃取真元宝二付其妻，使诡告其夫曰：“天赐之宝，又化为银矣。”陈大喜，遂以易钱偿所负，以其余为卒岁资，而心疾顿愈。
苏州胥门外梅湾里，有姚妪者，老寡妇也。抚孤子，至二十岁，将为娶妇。积洋钱四十余圆，以备婚费。又制银首饰数事，并新妇庚帖，同置一小椟中。一夕，忽然失去。妪念十余年所蓄，全在于此，今既失之，不能复措，而婚期已近，计无所出，朝夕悲泣。越三夕，忽于人定后闻屋上有人呼曰：“姚大娘！前夜冒昧，几误人婚姻，今仍送还，可至檐下取之，我去矣。”妪呼子出视，果得原物于檐下。斯人也，所谓梁上君子者乎？
去丁字沽三十里，有地名杨柳青，其地多女闾。有某甲浪游至此，见一家门署“招租”二字，旁注：“欲租者，请入面议。”某本无求舍之心，姑作寻芳之想，款扉而入。一苍头导之升堂，有少妇自房出，明眸皓齿，年约二十许。请导观屋宇，乃招之入房，红罗复帐，角枕锦衾，固其卧室也。某欲辞出，妇曰：“良人远客，度日无资。既不能枯坐食贫，又不屑倚门卖笑，姑借招租之帖，聊当卖酒之帘。君既惠临，岂得无所留赠？”某辞以无钱，妇笑曰：“何言之谦也。”即至身旁搜索，于靴幼夹袋中得钱券六十千，谢曰：“有此可为缠头之费矣。”即持付户外，交二男子手。某视妇虽荏弱，而此二男子固健者，知堕其计中，不敢与争，踉跄而出。此与前所记荷包出售事情状略同。某虽见机而作，未受虚惊，然所费不赀矣，亦可为冶游者戒也。
粤西有姚三者，幼时不异常人。年十八时，偶钓于池，得一鱼，无鳞，烹而食之。忽暴病，月余病愈，则躯体骤长尺许。已而屡病屡愈，病愈，体必加长。数年之间，长及一丈矣。然其首仍与常人无异。询其故，则食鱼时弃鱼头未食，一犬食之，俄而犬首亦大倍于前。惜此犬旋为人扑杀，否则亦必有可观矣。江西丰城乡间，某年春夏间，路毙一媪。众人悯之，醵钱买棺以敛，舁至义冢。未及葬埋，忽雷电大作，风雨暴至，众皆趋避。俄而霹雳一声，棺截为两段，此媪起坐棺中，视之则已生矣。余谓此媪偶然气闭，非真死也，为雷所震荡，气复流通，故仍生耳。然其棺无故为迅雷所劈，亦非偶然，殆命不应绝，如虢太子之遇扁鹊矣。
鄞有汪翁，富于财。妻死无子，纳一妾，生子而殇。及翁死，族人利其财，逼嫁其妾。翁死后三七之日，其家作佛事，亲族毕集，妾出遍拜之，泣而言曰：“未亡人虽小家女，亦知从一而终之义，誓死不出此门，愿长斋奉佛，以了余生。但求诸尊长见怜，与我一室之地，我便削发修行，家中赀产，所不问也。”言已，袖中出翦刀，翦发投地，哭而入内，时其年甫二十也。众人中亦有为感泣者，乃扫除屋西偏一小楼，使居之。呜呼！是亦居然一燕子楼矣。
有丐者乞食于吴市，忽有武弁遇之，问曰：“子非某乡某氏子乎？”丐曰：“然。”弁曰：“吾尝受子之惠，今何一寒至此？”乃携之至茶肆，使之啜茗，小坐以待，未几取衣服帽履而至，悉与易之。又于怀中出银十余两与之，曰：“子有此，可作归计，勿久吹吴市箫也。”丐者茫然不测所自来，向弁问故。弁曰：“事虽久远，子忘之，我不敢忘也。”竟别去。此弁感恩报德，殊有风义，使其得志，则淮阴侯之一饭千金，岂所难哉！
番禺李氏女，许嫁赵氏子。赵子以贫故，谋食海外，岁久不归，音问遂绝。女待至二十八岁，父母欲别嫁之，女不可。乃使媒妁言于赵氏，先娶妇入门，以待其子之归，盖亦粤俗然也。女于是或居夫家，或居母家，又历十余年。而赵氏子果由海外附轮船以归，行至中途，轮船飘没，同舟之人皆死于海。惟赵抱一木浮游数十里，遇他船救之，得生还家。后与女重行合卺之礼，夫妇皆年将五十矣。赵之遇难不死，或鬼神哀怜贞女，故阴相之，使得完聚欤？
山左程姓者，寓于吴中，有一婢，嫁农家叶氏子。庚申之乱，程全家避于叶氏，器用财贿悉寄焉。不数年，程氏相继死，止遗一幼子在襁褓中，婢抚以为子，使与诸子齿。俄而其夫亦死，婢守义不嫁，抚程子及其子俱成立。为程子聘邻村一女为妻。成婚之日。请姑出，将以新妇见，而婢遽出，自房登〈毛瞿〉〈毛俞〉而先拜焉。程子大惊，婢对众自陈曰：“我非新郎之母，乃程氏之婢也。主人不幸遭乱流离，死亡殆尽，我以郎君年幼无人管束，故十余年越主婢之分，冒母子之名，今敢不道其实欤？”于是具述颠末，并出资财，尽以归之。程子欲分其半以与婢，不受，乃使其妻以姑事之，而己仍呼为母焉。
甲与乙，兄弟也，同室而异爨。甲鳏而无子，乙有子，已十余龄矣。甲欲嗣以为子，而乙惑于后妻之言，执不可。一日，乙之子至河干淅米，失足堕于河，后妻望见之，惟大声呼救，坐而不动。甲适有小疾卧床，闻声趋出，一跃入河，拯之而起。子得免，而甲之疾则加剧。乙归知状，感焉，延医治甲疾，以其子子之。乌呼！乙之始惑于后妻之言，必以后妻为爱其子，而以甲为不爱其子焉，不遇事变，真伪乌乎见哉！
“有病不治，恒得中医”，贾公彦引此入《周礼疏》，非惟古谚，直是经义矣。潘玉泉方伯尝为余言，有病者延医治之，医言宜用麻黄少许以发汗。持方至药肆，而肆中适缺麻黄，以伪品予之，服之无效。次日医至，诧曰：“岂用麻黄太少，不足以发之乎？”乃倍其数，而肆中已购得真麻黄，如方服之，大汗不止而死。然此药之误也。又有兄弟二人，庚申、辛酉间，避乱于沪渎，同时而病，医者各授以方，且戒曰：“病异药异，切勿误投。”而其家止一爨，婢煎药，竟误投焉，次日皆愈。设使不误，不将俱死欤？医之不足恃如此。余谓医所凭者脉也，而脉之失传久矣。《史记·扁鹊传》言扁鹊饮长桑君所与药，“视见垣一方人，以此视病，尽见五藏症结，特以诊脉为名耳。”又曰：“至今天下言脉者，由扁鹊也。”夫扁鹊特以诊脉为名，则其精于医，非精于脉也。而至今言脉者宗之，则是扁鹊特以为名，而后人乃真以治病，即此知其不足恃矣。《素问》有三部、九候论，所谓三部者，岂今所谓三部乎？所谓九候者，岂今所谓九候乎？脉法既已失传，医道亦可不讲，而悬壶之客，遍满通衢，衙推之名，被之屠酤。又以其书传自黄帝，其职列于《周官》，从古相承，莫之敢废。父母之于子女，子孙之于祖父，苟医药之不具，即慈孝之有亏，而人之不获终其年命者多矣。医师、卜师，并列《周官》，卜亦圣人之所重，而唐李华有废龟之论。卜可废，医亦何不可废之有？余曾有《废医论》，刻入《俞楼杂纂》，虽骇俗听，不顾也。北地严寒，冬日则水泽腹坚，舟楫不通，虽通洋诸口，不能不停桡以待，谓之封河。若南中，则向无是也。乃光绪丁丑腊月大雪之后，气候凛洌，河中冰厚尺许，来桡去楫，为之停滞者旬有余日。苏城有某姓子，聘胥门外某氏女为妻，期于是月初八日迎娶。乃至是而冰雪交阻，将由陆路，则雪深没胫，舆不能行；将由水路，则冰坚如石，舟不能进。两家父母令新郎新妇望空交拜，以应吉时，越七日而黄姑织女乃得相见。是亦婚礼之中，亡于礼者之礼也。
鄞有卜者，设肆于市。一日，有男子在肆中大骂，势将用武，众人环集问故。其人曰：“夏间因人口不安，就彼问卜。彼问灶何向，我对曰：‘南向。’彼曰：‘宜改西南。’我谨如其言。乃至秋而仍多疾病，又来问卜，彼仍问灶何向，我曰：‘西南。’彼曰：‘宜改正西。’我亦如其言。今入冬后，病者未愈，加以贸易折耗，无聊之至，姑再卜之。彼问如前，及我告之，则曰：‘宜改南向。’是仍复其初矣。自夏徂冬，我奉彼为蓍龟，乃颠倒如此乎！”众大笑，为解劝之而去。余因忆亲串中有从相宅者之说，一岁之中，三易其灶而复其初，与此相类。然彼则三人三说，此则一人而前后异说，尤可笑也。江湖术士之说，固无足据矣。苏有某翁，于庚申之乱，失其子，旋于乱中收得他人子。及乱定复归，屋庐幸而无恙，乃即以他人子为子，而为之娶妇焉。俄而此子死，将为之敛，忽欠伸而起，遍拜其父母曰：“别父母久矣，幸无恙乎？”又指其所娶之妇而问曰：“此伊谁也？”怪而察其声，则即其所失之子也。问曰：“汝故吾子欤？今从何来？”其子曰：“吾自与父母相失，转徙至某所某所，今甫趁某人之船而归耳。”言未已，其所谓某人者自外叩门而入，曰：“我载尔子归，将至家而暴病死，今其尸尚在舟也。”父母趋而视之，则果其子之尸，始悟其子死，而借他人子之尸以生也。因即以所具之棺佥之，共相庆幸，谓假子死而真子生矣。乃其所娶之妇，则以其夫声音举止与昔顿殊，耻与同室。舅姑无如何，请其父母来再三劝导，始为夫妇如初。
光绪丙子夏秋之交，浙中大雨，临安一县凡出蛟二十七尾，其北乡有二山忽合而为一。徐花农孝廉书来述之，言其邑人来赴乡试者所言，当不妄也。余按《明史·五行志》，秦州有二山相距甚远，民居其间者数百万家。一日地震，两山合，居民并入其中。然则此事亦前史所有，不足为异矣。
绍兴某翁，生一子而妻死；乃续娶焉，又生一子。两子并长成，皆有室矣，而翁死。遗产千金，族人为均分之，俾兄弟同居而异爨。乃其弟慵惰，耗其所分之产，遂与母谋，将逐兄而据其所有。于是母子、兄弟、娣姒间，终日勃溪矣。兄不堪其逼，一夕谓其妻曰：“某所某所有钱若干，尔可抚遗孤度日，我已市有生鸦片烟，拚一死以解冤矣。”妇夺其烟，曰：“君死，我何赖焉？不如我死为愈耳。”夫初以为劝解之词，亦不留意。未几，闻妇在房中声息有异，入视之，则已宛转床蓐间，灌救无及，竟死。妇故妊身数月矣，死后腹中大动，逾时乃止，见者恻然。
杭有郑姓者，年四十余。妻始有孕，甚爱护之。佣一媪于家，凡爨汲浣濯之事，皆使代之，命其妻安坐勿劳顿。一日，曝衣于庭，而雨骤至，佣媪适他出，乃自起收之。还入室，闻呱呱声，以为邻儿也，察之则出己腹中，大惊而卧。夫归语之，延乳医治之，亦无效。时妊甫七月，儿啼腹中，月余乃止。及期而产，竟无他异。
绍兴张某，自幼聘陈氏女为妇。旋以父母双亡，又遭回禄之虐，无以为生，遂入天台削发为僧。而陈氏待婿不来，访知其遁迹空门，乃别嫁其女于沈氏。成婚之日，沈已大病，勉强成礼，未久即卒，女实犹处子也。其姑怜之，将为择婿。时张某在天台三年矣，有旧友入山遇之，劝其还俗，遂从之归。访所聘妻，已别嫁矣。其友为平章，娶沈氏之妻，而实即其元聘妻也。故剑复得，殊非偶然。但多此周折，不知造物者果玉成之欤，抑播弄之欤？
某孝廉，家贫落魄，无以为生，贷于亲友，皆莫之应。有一博徒，独善遇之，时有馈遗，以资薪米。及公车北上，又为治装，且赡其家。未几，孝廉捷南宫，授县令，感念旧恩，使人招之。谢不往，曰：“吾侪呼卢喝雉，席地帷天，放浪久矣。一入朱门，则束缚欲死，非所以爱我也。使我居君之所，仍日日外出，从牧猪奴游，不于君官声有损乎？又非所以爱君也。”孝廉乃使人赠之千金，亦不受，曰：“君虽日赠我千金，亦不过供我博场之一掷而已，徒伤君惠，而无救我贫，不如其已也。”此博徒见识甚高，使淮阴侯能见及此，则无鸟尽弓藏之叹矣。谁谓市井中无英雄哉！
宁波孙氏，有屋一区，忽于戊寅之春不时火起，虽旋起旋灭，而梁柱窗棂均有焦灼痕。孙氏之子亦猝然颠狂，时发时愈。愈时问之，云见有红袍纱帽者五，自云兄弟五人，皆明季翰林，欲孙氏为之立祠。又不时有字纸从梁上飞下，间有诗句。一日得七言诗一首，用四豪韵，而有跳字，群以为出韵，或以为误笔。少顷梁间飞下一纸云：“《集韵》：跳与逃通。”又问古人用过否？次日临睡，问者于床头得一纸曰：“元微之诗‘主帅惊跳弃旄钺’。”众皆惊服。余按《汉书·高帝纪》：“汉王跳。”如淳曰：“音逃。”此鬼不读古书，但以元微之诗句为证，信乎明季翰林也。
红兰，苏妓也，与某生订嫁娶，而生无力脱其籍，红兰郁结成疾。有费媪者，佣于妓家者也，谓曰：“娘子倾城姿，何患无藏娇金屋，乃恋恋一穷措大乎？”兰曰：“秦楼楚馆中所往来者，率皆纨绔儿、大腹贾，谁似某郎之甘苦相怜者。彼也力绵，我也命薄，茫茫孽海，不知伊于何底矣。”媪曰：“果尔，吾当为娘子玉成之。”一夕，乘假母他出，负红兰至某生所。生惧，不敢受。媪出红兰身契付生，曰：“吾已为盗得此纸，彼无如何矣。”媪归，乃迹假母所在，而告以红兰逃。寻觅数日，始同至生处见之。假母促兰归，兰誓死不从。妪曰：“此女心变矣，速归取身契，讼于官，必得直，我请为证。”假母归觅契，则无矣，不得讼。媪乃为调停，使生酬假母百金，而红兰竟归生矣。此媪者，其亦古之许俊、昆仑奴欤？
苏人某甲，无赖恶少年也。屡与人斗殴，为人痛打而不悛改，人皆呼之曰“石臼”，以其耐打也。一日，饮于酒家，饮毕径出。酒保索钱，甲曰：“乃翁适乏杖头资，俟诸异日可也。”肆中人恶其无状，群出诟骂，ㄏ而殴之，如舂如揄，血流漂杵。视之几无生理，乃纵之去。越数日复至，则伤痕已愈，咆哮如故。群叹曰：“真石臼也。”予以千钱而去。
阿保者，小家女也。父母早卒，育于比邻金氏媪。及长，颇有姿，媪欲倚之为钱树子。阿保泣曰：“豢养之恩，没齿不忘，虽鬻我为妾为婢，我不敢怨。若令堕入烟花，则刀锯鼎镬，不能夺我志也。”媪无如何，鬻于某姓为妾。而大妇妒甚，日加鞭笞，体无完肤，阿保惟饮泣而已。一日，妇乘夫外出，送之归金媪，而以逃亡告其夫。阿保俟夫归，作书自陈，杳无复书，亦未知其得达否。金媪乃伪为其夫书，命其他适。阿保得之，即日仰药死。乌呼！此女节烈之行如此，而淹没无闻，谈者并姓氏里居而失之，是可慨矣。
山东藩司管库之吏某甲，生女甚美，自幼许嫁其从母之弟。未嫁而婿死，问名者踵相接，而女誓不他适。父母劝谕之，不从，遂为别筑一静室居之，长斋事佛者数年，心如古井矣。俄其父盗用官钱事发，系囹圄，当死，计无所出。有富家子谓之曰：“吾丧耦未娶，尔能以女妻我者，我必为代偿官钱。”父母商之女，女执不可。母泣曰：“尔父无生理矣。父死，我亦必死，尔守未嫁之夫，而不顾父母之死乎？今舍此无他法，而尔执不可，我先死尔前矣！”女饮泣数日，从之。既嫁，事果得解。而女以违其初愿，居恒郁郁，不数年，竟死。自来表扬节妇者，必题以节孝二字。盖女子奉父母之命，以身事人，不负其夫，即是不负其父母，故节即孝也。乃如此女，则节孝不能两全，是亦居人伦之变矣。然女子为未婚夫守义，历来议论，颇有异同。此女改归他族，于礼本无不可，使其执志不从，父死而母随之，此恨岂有极欤？勉从亲命以全孝，而又郁郁以死，则仍所以徇其节。君子于此女无讥焉。
津门流妓，多出杨柳青、独流诸处，其地淫风流行，过于溱洧矣。乃有刘氏妇者，亦杨柳青人，其姑佣于某氏。某氏子知其子妇之美，乃以重金其姑，使招子妇来供缝纫之役。其子妇初意不愿，姑强之乃往。始至无所事，针黹稀少，而饮馔丰腆，亦颇相安。数日后，某氏子于薄暮入其室，挑以言，妇不从；直前犯之，妇夺门而出，奔回其家。某氏子乃使其姑劝谕之，姑告其子，子亦以为可。母子二人朝夕聒焉，妇投水死。嗟呼！碧玉小家之女，又居采兰赠芍之乡，而坚白自持如此，人之贞淫固出于天赋欤？
苏州阊门外高版桥，一富翁晚年得子，甫三岁，忽患惊风之疾，一厥不醒。翁痛甚，举家惶骇，四出求医。有道人踵门求见，自言能医。问所须，令于静室中为坛，取白米一斗，金银各十两，为镇坛之用。道人入室，诵咒良久，令抱儿出。道人以手抚摩数四，又以中指重按儿鼻，儿忽作一嚏。道人曰：“生矣，生矣！”翁大喜，留之饭，不肯，匆匆别去。视镇坛金银，封裹依然，而已易以瓦砾矣。正共惊疑，小儿倏复惊厥，竟于是日死。
苏人某甲，清狂不慧。母死未逾月，即欲纳妾，遍求佳丽。其亲串某乙知之，出一西洋法所照女子像视之曰：“君视此美否？”甲曰：“美甚。”乙曰：“此某氏女，可图也。然须重聘耳。”甲即托乙平章，往返数四，乃报甲曰：“事成矣。”议定聘银五百两，先付二百为女治奁具。甲如数付之。数日无耗，使人问之，则乙已远出矣。留书别甲曰：“君甫遭大故，即纳小星，非特人言可畏，抑亦国法不容。此事宜徐之。天下多美妇人，俟君服阕，再为留意。仆适有远行，前银暂借一用。”甲得书，惘惘累日。或慰之曰：“费此二百金，省却几许事，亦值得也。”又有人于学使者按试时，诡言是使者葭莩戚，可为买通关节。一生惑其说，乃与议定，用银二百两，先付四之一。及试毕无效，再访其人，杳无踪迹。忽得其一书云：“学使者乃朝廷大臣，岂可干以私？士子读书，当知义命，万无夤缘幸进之理。承惠银两，暂充杖头资。愿此后努力下帷，以求上进，勿图侥幸，致犯刑章。”斯言也，可为药石之言矣。以五十金买得之，亦不得谓之不值也。
某甲，铜匠也，居苏州阊门外，孑然一身，而颇有积蓄。然性俭啬，衣履不完，所居破屋两间，中惟草荐败絮而已。一夕，独坐未寝，时风雨交作。忽闻门外有泣声，启视，一少年女子也，颇姣丽。问所自，此女操江北口音，自言：“父母俱亡，为族人诳诱至此，将鬻我于倡家。恐陷入火坑，故冒雨而逃，然我无归矣。”言已又泣，且出金簪一枝付甲，求为之计。甲既艳其色，又利其财，乃招之入室，曰：“室止一榻，奈何？”女然曰：“既至此，固惟君所为矣。”甲喜，拥之而卧。及天明，女起为执爨，若甚相安者。俄有江北人数辈排闼而入，见女曰：“在此矣！”乃并执甲曰：“汝诱藏良家女子，当缚送官。”女俯首不一言，甲亦无从置辩。众人遍搜室中，得金簪并金约指十六枚，洋钱数十，问女曰：“簪与此等皆汝所携来乎？”女点首，乃尽攫之，挟女出。复欲拉甲去，一人故相解劝，乃舍之，哄然而散。
山东人朱翁，商于姑苏，性好施与，有以缓急告，辄假贷之，不责其偿。及病且死，其子问父：“外人所假贷者，亦有契券乎？”翁曰：“此可勿问也。吾枕函中有一小匣，吾死，汝取视之，一生吃著不尽矣。”俄而翁死，子发匣视之，中无他物，惟《朱子家训》一篇。此翁大有晏子凿楹之意，其所见高出士大夫上矣。
有于薄暮见一中年妇人哭于路，问之，曰：“吾某处人，附航船至此，投一亲戚，而其家已迁至别处。我欲归家，则夜航开矣，进退无所，是以悲耳。”其人为恻然，乃招之至家，饭以脱粟，而止宿焉。天明，不辞而去，则失去衣服什物无算，乃悟是此妇所为：是妇女能为贼也。有一家，每日必有所失，虽所值无多，然日日如此。而室中实无外人往来，惟邻舍一幼子，日或数至，嬉戏良久乃去。年未十龄，固不疑也。一日，此子将去，逾阈而仆，急为掖之起，则怀中堕出零物数事，皆其家物也，乃悟是此子所为：是童子能为贼也。金陵有某氏子，应童子试有年，考凤池书院，居然高等。乃其素性佻达，母又溺爱，不加防范。与邻女有私，丁娘十索，苦无以应。适其同居朱姓一老寡妇，颇饶于赀，某氏子乃乘夜入其室，窃得洋钱数十，黄金三十两，珠十余颗。质明，朱告于官，官往勘验，曰：“此非外贼也。”大搜其家，于某氏子书室得金珠焉，洋钱则无矣，乃絷之去：是士子能为贼也。苏城道前街有一客寓，多楼屋，每一间以版隔之，分为前后二间，客各居其一。有前楼之客，扃户外去，及归，启钥而入，则后楼之客正在其室，去箧探囊发匮矣。盖版不甚高，累卓倚而登，即可逾而过焉。然后楼之客寓此已经月，平日冠五品之冠，乘肩舆而出，一仆应门，一仆从之，居然一官也：是官亦能为贼也。嗟乎！外户不闭之风，固难望于中古以下矣。金陵杨立庵，医生也。一夜已二更矣，有人打门甚急，问之，曰：“求医者。”乃使佣媪启入之，则一盗也。涂面而持刀，径入杨室。杨见之，惶遽失措，顾曰：“尔何必涂面来。”其意谓我无所有，尔来此无谓耳。盗闻斯言，误谓杨识其面，不敢行劫而去。又滁州一张姓者，亦医生也。一夜，有盗入室，亦涂面而执刀。张固识其人，谓之曰：“尔何必涂面来。”盗知主人识己，惧其明日告官，竟杀张而去。同一涂面之盗，同一何必涂面之言，而一以获免，一以见杀，天下事其可以一律论哉？
徽之绩溪县有殷翁，与柳翁者相善也。柳翁且死，托其子于殷翁。及其子长，则流荡不肖，日以饮博为事。殷翁述乃父之遗言，苦口劝戒，至于流涕痛哭而罢，如是者非一次矣，而其子终不悛。殷翁知其不可教也，乃使其客日从之博，博大负则又教之卖田，而殷翁出己金托他人之名以贱值买之。其田之所入，则别置一处，不侵蚀其丝粟。凡柳子此后鬻田、鬻地、鬻金玉器皿、鬻字画玩好，殷翁悉以其田所入之钱，一一购买之。未数岁，良田美产，悉归殷翁。而除购买柳氏物外，又无他用，所积益饶，柳子固不知也。久之，并其所住之屋亦归于殷，柳遂无立锥地。其初寄宿亲串家，大受残杯冷炙之辱。又转徙至僧庐道观，亦不见容纳。遂行乞于市，夜则席地帷天，与群丐为伍。殷翁乃招之至家，熏沐之，饮食之，谓曰：“若亦忆我向者之言乎？”柳子痛哭自责。殷翁曰：“所失之物，不可复返矣。姑努力读书，或可望晚成耳。”柳子嗣是果发愤下帷，期年之后，得隶诸生籍。殷翁乃以所买田宅，一一归之，曰：“曩见足下迷而不悟，不可以口舌争，非山穷水尽，不知变计，故不得已出此背水之计，置之死地而生之。曩与子共饮博之某甲某乙，皆吾所遣；曩买子田宅之某甲某乙，即老夫托名也。今此计果成，郎君前程未可限量。老夫年迈，不久就木，死见尊翁，亦无愧九泉矣。”柳子感极，厥角稽首，不知所云。里党闻之，咸叹殷翁高义而又有远见，非寻恒所及也。余按元人杂剧中有一事与此相类，疑即古事而误传为今事，然言者凿凿，以为不诬，姑为记之。卑官小说家，固不必拘拘于事之真伪，但取其足以风世而已矣。
有客自宁波来，言其地有焚死女婴一事。于空地积薪，置女婴其上，举火而焚之。始则呱呱啼，继则动，久之皮骨俱焦，不复成人形矣。乃纟遂以石而投之江，观者数百人，咸为叹息。问其故，则此家已生二女，皆溺死之。至是复生女，故不毙之水，而毙之火，冀其魂魄知惧，不敢复来也。嗟乎！溺女已为敝俗，乃更以一炬了之。赤子何辜，惨罹王莽焚如之刑，为民牧者如何不为之厉禁也！
金少伯枢部之祖母某太夫人，享高寿，几及百龄而终。其末年神识日衰，见其子妇孙妇，辄呼大姊二姊，以为是亲串也。每至家祭之日，子妇具馔，则以既食辞。初谓是老耄谬误耳，已而每祭皆然，怪之。因问所食何物，则皆祭品也。始悟其形神已离，家祭之日，已与祖先一同受享矣。又缘此知“吉蠲为馆”，实有来享之者。圣人知鬼神之情状，而制祭祀之礼，《诗》所谓“芬孝祀，神嗜饮食”者，初非虚语也。
秦娘者，维扬勾栏中人。其父固老诸生也，谈者失其姓。生而国色，幼失怙恃，依其舅以居。而其舅负官逋，不得已，议鬻其甥女，为媒者所诳，遂入青楼。女守贞不辱，假母好言劝之，不从，恫忄曷之，挞楚之，惟以死自誓。假母计穷，议转鬻之他所，而以其貌美，未忍也。或为假母谋曰；“凡为女子，孰无情欲？宜广觅少年美男子，勿责以缠头之费。苟有当女意者，任留一二宿，此后事易为计矣。”假母从之，凡所交好者，皆托其物色。于是裘马少年，日有至者。女见之辄哭泣，稍近之则怒詈。假母不能忍，日以鞭朴从事，女决意求一死。夜梦老翁曰：“吾，尔父也。汝慎无死，吾已为汝觅佳婿，明日当可谐秦晋之好矣。”吴下有蒋生者，以应京兆试，道出芜城，初无意寻芳也。蒋有友，平时亦尝受假母之托，以蒋貌美，导之往。蒋始不可，友固怂{臾心}之。及至，女向壁哭如故。蒋调之曰：“闻卿名秦娘，小生则小字晋郎，秦晋自宜为姻好，何拒我之深也？”女闻言，忆梦中父语，秋波斜睇，见蒋风度不凡，不觉哭声顿止。假母喜曰：“大好，大好！今日仙女思凡矣。老身且去料理酒食。”女与蒋同坐房中，虽无一言，亦无愠意。须臾酒食至，假母招女同坐，女亦盈盈而至，然泪痕固涔涔也。蒋见旁无他人，乃问之曰：“观卿情状，必有隐怀。仆虽交浅，何碍言深。”女细述己志，且告以梦，又哽咽而言曰：“郎君若能为百年之计，梦中父命，敢不敬从。若以为风尘中人，苟遣一时意兴，则虽死不从也。”蒋叹曰：“有志女子哉！小生固未娶，然贫无金屋，奈何？”女曰：“苟许相从，荆布无恨。但求先矢天日，然后再陪杯勺。”蒋许之，共誓于神。是夜遂同宴好。假母喜女意转，坚留小住，乃流连三日。女谓蒋曰：“郎君别后，假母必不容独居，宜早为计。君家有何人？所居何处？可详告妾。”蒋曰：“家中无人，惟一寡姊相依，所居则姑苏某巷也。”女喜曰：“妾得计矣。君宜为一书与令姊，详述妾事，妾自有策脱此火坑。”蒋悉如其言。及蒋去三日，假母果别招一客至，女强笑承迎，醉之以酒。乃服客之衣帽蔑履，诈为客状，启户迳出，大骂曰：“何物婢子，如此倔强，令人愤气填膺！”假母疑女又有变，得罪于客，追出谢之，则扬长竟去矣。入房审视，客固醉卧未醒，而女兔脱，乃始追。女甫出门，而暴风骤起，灯烛皆灭。盖女之出也，默祷于父，有阴相之者也。追者皆悚然而返。女独行昏黑中，若有导之出者，遂附船至苏州，竟至蒋家，投书于姊。姊审书不谬，留之，而女已有身。及期，产一男。姊始犹狐疑，视所生男酷似其弟，乃大喜焉。蒋自别女入京，应京兆试，不售。或荐之就四川学政幕，甫至而学使者卒，蒋留蜀不得归。俄值川楚教匪之乱，益困顿。适大帅欲延一书记之友，蒋遂入其幕府，宾主甚相得。始惟司笔札之事，居久之，灰盘密谋，罔不参预，以军功保举训导。是时道路梗塞，鱼雁罕遇，而蒋亦从事戎旃，置家事不问，遂与家人久绝音问。及川楚平，叙功以知县铨选，始乞假而归。自辞家北行至此，将二十年矣。遥望故山，颇有近乡情怯之意。乃至所居坊巷，则门庭如故，且红灯双挂，彩幕高张，鼓吹喧阗，溢于户外，不知其有何事。入门则坐上客满，多不相识。有少年，就问客从何来。蒋诧曰：“吾故蒋某，此吾家也。”少年大骇而入。无何，有中年妇人出，则其姊也，惊且喜曰：“吾弟归欤？”引少年就蒋曰：“此吾弟之子也。”盖其子年已弱冠，是日适为毕姻耳。坐客皆大惊叹，以为巧遇。姊曰：“正有一事为难。弟妇已将作阿婆，而犹垂发作女儿装束，使之改妆，不可。今吾弟幸而归来，事当如何？”一客曰：“何不趁此吉日，使父母、子妇同日完姻，亦佳话也。”满堂轰然曰：“然。”于是青庐之内，花烛高烧，翁姑拜前，儿妇拜后。观者皆啧啧，谓为未有之盛事，好事者为作《秦晋配传奇》。
苏州乡间有某甲者，饶于赀而无子，年四十而鳏，乃谋买妾。偶入阊门，遇一媪，似曾相识，邀至其家。略叙寒暄，便问：“君今丧偶，当续弦乎，抑买妾也？”甲曰：“亦思买妾耳。”媪力以蹇修自任。言次，有女子奉茶出，媪曰：“此弱息也，君视可抱衾否？”甲睨之，女颇娟秀，乃问聘金几许，媒妁伊谁，媪曰：“老身无夫无子，久思托足空门，正苦此女为累。若得所归，便大慰矣，何敢多求。止望洋钱一百，为老身瓶钵之资。君如许可，则觌面一言，人财两易，媒妁奚为？”甲大喜，囊中适有此数，即以付妪，携女迳出，同舟而归。甫出城，有数人飞棹而至，中有老翁，哭而呼女，女亦哭而呼父，两舷切近，一拥登舟，翁抱女去。众人匈匈，势将用武。甲无婚书，无以自明。问女，则女无一言。知为媪所绐，但呼咄咄，而众已一哄而散矣。苏谚所谓“放白鸽”者也。