《晚明二十家小品》
袁伯修小品
○论文上
口舌，代心者也。文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣？况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已。”达不达，文不文之辨也。唐虞三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古人奇奥，今人下笔，不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“随”，称“跳”曰“?析”，称“取”曰“扌延”，余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记?五帝三王纪》改古语，从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”改为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田厥赋”曰“其田其赋，”不可胜记。左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖书也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左马，不亦谬乎？中间历晋唐，以宋元，文士非乏，未有公然ㄎ扌耆古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如毛颖等传，一时戏剧，他文不然也。空同不知，篇篇模拟，亦谓反正。后之文人，遂视为写例，尊若令甲，凡有一语不肖古者，即大怒骂为野路恶道，不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌，迨其后以一传百，以讹益讹，愈趋愈下不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官制，俱作时制，今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也。司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越，而近说乃云西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不驯雅，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，况能肖子长也乎？或曰：“信如子言，古环必学耶？”余曰：“古文贵达。学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也。今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体，今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句人已著作才，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于ゾ核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达，以不达学达，是可谓学古者乎？”
○论文下
?香才，沉则沉烟，檀则檀气，何也？其性异也。奏乐者钟不藉鼓响，鼓不假钟音，何也？其器殊也。文章亦然。有一派学问，则酿出一种意见；有一种意见，则创出一般言语。无意见则虚浮，虚浮则雷同矣。故大喜者必绝倒，大哀者必号痛；大怒者必叫吼动地，发上指冠，惟戏场中人，心中本无可喜事，而欲强笑；亦无可哀事，而欲强哭；其势不得不假借模拟耳。今之文士，浮浮泛泛，原不曾的然做一项学问，叩其胸中，亦茫然不曾具一丝意见，徒见有立言不朽之说，又见前辈有能诗能文之名，亦欲搦管伸纸，入此行市，连篇累牍，图人称扬，夫以茫昧之胸，而妄意鸿钜之裁，自非行乞左马之侧，募缘残溺，盗窃遗失矢，安能写满卷帙乎？试将诸公一篇，抹去古语陈句，几不免于曳白矣。其可愧如此，而又号于人曰：“引古词，传今事，谓之属文。”然则二《典》三《谟》，非天下至文乎？而其所引果何代之词乎？余少时，喜读沧溟凤洲二先生集，二集佳处，固不可掩。其持论大谬，迷误后学，有不容不辨者。沧溟赠王序，谓“视古修词，宁失诸理？”夫孔子所云辞达者，正达此理耳。无理，则所达为何物乎？无论《典谟?语孟》，即诸子百氏，谁非谈理者？道家则明清净之理，法家则明赏罚之理，阴阳家则述鬼神之理，墨家则揭俭慈之理，农家则叙耕桑之理，兵家则列奇正变化之理，汉唐宋诸名家如董贾韩柳欧苏曾王诸公，及国朝阳明荆川，皆理充于腹，而文随之。彼何所见乃强赖古人失理耶？凤洲《艺苑卮言》不可具驳，其赠李序曰：“六经固理数已尽，不复措语矣。”沧溟强赖古人无理，而凤洲则不许今人有理，何说乎？此一时遁辞，聊以解一二识者模拟之嘲，而不知其流纛后学，使人狂醉，至于今不可解喻也，然其病源则不在模拟，而在无识。若使胸中的有所见，苞塞于中，将墨不暇研，笔不暇挥，兔起鹘落，犹恐或逸，况有闲力暇晷，引用古人词句耶？故学者诚能从学生理，从理生文，虽驱之使模，不可得矣。
○上方山四记△一
自乌山口起，两畔乱峰束涧，游人如行╉中，中有村落麦田林屋，络络不绝。饣盍妇牧子，隔篱窥诧，村犬迎人。至接待庵，两壁突起粘天，中间一罅，初疑此罅乃?穴蛇径，或别有道达颠，不知身当从此度也。前引僧人罅，乃争趋就之。至此游人如行匣中矣。三步一回，五步一折，仰视白日，跳而东西。踵屡高屡低，方叹峰之奇，而他峰又复跃出。屡涉屡歇，抵欢喜台。返观此身，有如蟹螯，郭索潭底，自汲井中，以身为瓮，虽复腾纵，不能出栏。其峰峦变幻，有若敌楼者，睥睨栏?俱备。又有若白莲花，下承以黄趺，余不能悉记也。
△二
自欢喜台拾级而升，凡九折，尽三百余级，始登昆卢顶。顶上为寺一百二十，丹碧错落，嵌入岩际，庵寺皆精绝，时花种竹，如江南人家别墅。时牡丹正开，院院红馥，沾薰游裾。寺僧争设供，山肴野菜，新摘便煮，芳香脆美。独不解饮茶，点黄苓芽代，气韵亦佳。夜宿庵方丈，共榻者王则之黄昭素也。昭素鼻息如雷，予一夜不得眠。
△三
昆卢顶之右，有陡泉，望海峰左，有大小摘星峰。大摘星峰极高。一老僧说峰后有云水洞，甚奇邃。余遂脱巾褫衣，导诸公行。诸公两手扶杖，短衣楚楚，相顾失笑。至山腰，少憩，则所为一百二十寺者，一一可指数。予已上摘星岭，仰视峰顶，陡绝摩天，回顾不见诸公，独憩峭壁下。一物攀萝疾走，捷若猿猱，至则面目黧黑，瘦削如鬼，予不觉心动，毛发悚竖，讯之僧也。语不甚了了，但指其住处。予尾之行，入小洞中，石床冰冷，趺坐少顷，僧供黄茅汤，予啜罢，留钱而去，亦不解揖送。诸公登岭皆称倦矣，呼酒各满引。黄昭素题名石壁。蛇行食顷，凡四五升降，乃达洞门。入洞数丈，有一穴甚狭，若瓮口，同游虽至羸者，亦须头腰贴地，乃得入穴。至此始篝火，一望无际，方纵脚行。数十步，又忽闭塞。度此则堆琼积玉，荡摇心魂，不复似人间矣。有黄龙白龙悬壁上。又有大龙池，龙盘踞池畔，爪牙露张，卧佛石狮石烛皆逼真。石钟鼓楼，层叠虚豁，宛然飞阁，僧取石左右击撞，或类钟声，或类鼓声。突然起立者，名曰须弥，烛之不见顶。又有小雪山大雪山，寒乳飞洒，四时若雪。其他形似之属，不可尽记。大抵皆石乳滴沥数千年积累所成。僮仆至此，皆惶惑大叫。予恐惊起龙神，亟呵止，不得则令诵佛号，篝火垂尽，惆怅而返。将出洞，命仆敲取石一片，正可作砚山。每出示客，客莫不惊叹为过昆山灵壁也。
△四
从云水洞归，诸公共偃卧一榻上。食顷，余曰：“陡泉甚近，曷往观？”皆曰：“佳。”遂相挈循涧行。食顷至。石壁跃起百余丈，壁淡黄色，平坦滑泽，间以五彩，壁上有石，若冠若柱，熟视似欲下堕，使人头眩。壁腰有一处，??攒结，成小普陀，宜供大士。其中泉在壁下，泓淳清澈，寺僧云：“往有用此水熟腥物者，泉辄伏。至诚谶谢，复涌出如常，故相传称圣泉。”余携有天池茶，命僧汲泉烹点，各尽一瓯，布毡盘石，车饮至夜而归。
○西山五记△记一
行昌平道中，风起尘飞，诸峰尽失。午后风定，依沙河岸而西，褰帷一望，葱菁刺眼，心脾顿爽，渐近金山口，?岩西趋，势若奔马，俄仪部王君俞君继至，俞君见余喜甚，遂同至卧佛寺，寺宇不甚宏，两殿各卧一佛，长可丈余，其一渗金甚精。门西有石盘，方广数丈，高亦称是，无纤毫元刂缺。上创观音堂，前余石丈许，周以栏?，诸公趺坐槛前，忽闻足底作叱叱声，又类爆豆，予细寻之，乃石盘下有小窦出泉，淙淙??，下击石底，遂命童子取泉，啜一盏而行。
△记二
自观音堂下穿疏木中，数度石涧，趾渐高，茅屋石坦，萧然村巷，巷尽见朱门碧涧，是为碧云。涧深丈余，作琴瑟响。堂殿依山，从夷入危，历数百级乃登佛殿，然苦宫室蔽朽，不堪远瞩。登中贵坟垣，乃及山腰，从上望都城，睥睨可数。复下观卓锡泉，泉泻小石涧，东西流注，方池后有亭，旁有洞，池前为柏垣外竹可一亩，炎日飒飒生寒，泉伏流其间，至香积厨，以手掬饮，清冷彻肌。殿前?石为池，金鲫万头，翕忽水面，投以胡饼，唼咂有声。夜与俞汝成诸公饮法堂右轩，剧谈至丙夜。汝成与余分榻而卧，讯余近日所得，余曰：“贸贸如昨，第稍觉昨非耳。”又问元神与思虑神是一是二？余曰：“元神思虑神总是影子，元神属静，思虑属动，既落动静二相，便是阴界根尘中物，故玄门所宝为极则，正禅家所谓重厚昏沉也。”汝成颔之。
△记三
宿碧云之次日，节罢，即绕山麓南行，垣内尖塔如笔，无虑数十，塔色正白，与山隈青霭相间，旭光薄之，晶明可爱。南望朱碧参差，隐起山腰，如堆粉障，导者曰，此香山寺也。寺南一山，松萝竹柏，交罗密阴，独异他山，行度桥下，鱼朱黑二种，若游空中。观已，拾级而上，级十倍碧云，佛殿甚闳壮。大抵西山兰若，碧云香山相昆季，碧云鲜，香山古；碧云精丽，香山魁恢；余笑语同游，若得碧云为卧室，香山为酒楼，岂羡化乐天宫哉。殿槛外两山环拥，远望一亭踞山半，余色动，遂拉俞君李君王君穿磴道，可二里，始至亭。亭曰流憩，下视寺垣，如堕深壑，余仰视山颠，尚插云霄。少憩，予贾勇复登，俞君从，石屑确确拒足，十步一息，有眠牛正黑色，余取松根叩之，铿然鸣吼。又数里，远绝顶，俯视垣外，人尺许，马如羊，左右诸山俱若屏息环卫者。山外北向，层层峰峦，夺迅而出。西望杳杳，有水如白玉?，疑是桑干河。俞君谓此游奇甚，恨不能在苏门啸，令万岩答响耳。忽山下炮声振林谷如迅雷，余大笑：“此孙登啸声也。”坐食顷，俞君思得酒佐倦，余曰：“此中飞鸟不到，酒安得至？”语未竟，一长须攀萝疾登，捷若猿猱，手挈一壶，问之，忄瞿不答，第芒芒左右视，盖游客从者失道至此。俞君戏语之：“我乃飞仙，可取酒供养我。”其人计不能脱，以壶跽献，遂取壶盖递饮数巡，探鸱夷之腹，无余沥矣。下饮来青轩，轩前两腋，皆叠嶂环列，对面宽平如砥，芙蓉十里，?亢稻千顷皆在目。
△记四
玉泉山距都门可三十里许，出香山寺数里，至山麓，罅泉流汇于涧，湛湛人心胸。至华严寺，寺左有洞曰翠华，有石床可憩息，题咏甚多，莓渍不可读。又有石洞在山腰，若鼠穴，道甚险。一樵儿指曰：“此洞有八百岁老僧。”从者弃行李争往观，呵之不能止。及返，余问果有老僧否曰：“僧有之，然年止四五十。”乃知樵儿妄语耳。寺北石壁甚?，泉喷出其下，作裂帛，声故名裂帛泉。有亭可望西湖，故名望湖。
△记五
余与伯典观裂帛泉毕，将行，余指东一山问寺僧，答去瓮山。余误记石经洞在此，偕伯典探焉。度桥而南，人家傍山，小具池亭，桔槔锄犁，咸置垣下，西湖当前，水田棋布，酷似江南风景。既至山下，仅一败寺，破屋颓垣，扁曰“圆静。”一僧作礼甚恭，予问石经无恙否，僧茫然不能对。乃共伯典辟寺后扉，蹑山颠，顽石纵横，无复所谓石经者，僧舍中残石断碣，悉经爬搜，有一石类磬，疑洞中物，相与嗟叹久之始归。暇日偶检《游名山记》，石经藏小西天，非瓮山也，不觉失笑。
○极乐寺纪游
高梁桥水，从西山深涧中来，道此入玉河。白练千疋，微风行水上，若罗纹纸。堤在水中，两波相夹，缘杨四行，树古叶繁，一树之阴，可覆数席，垂线长丈余。岸北佛庐道院甚众，朱门绀殿，亘数十里。对面远树，高下攒簇，间以水田。西山如螺髻，出于林水之间。极乐寺去桥可三里，路迳亦佳，马行绿阴中，若张盖。殿前剔牙松数株。松身鲜翠嫩黄，斑剥若大鱼鳞，大可七八围许。暇日曾与黄思立诸公游此，予弟中郎云：“此地小似钱墉苏堤。”思立亦以为然。予因叹西湖胜境，入梦已久，何日挂进贤冠，作六桥下客子，了此山水一段情障乎！是日，分韵各赋一诗而别。
○岳阳记行
从石首至岳阳，水如明镜，山似青螺；蓬总下饱看不足。最奇者墨山仅三十里，舟行二日，凡二百余里，犹盘旋山下。日朝出于斯，夜没于斯，旭光东照，皆共一处。盖江水萦回山中，故帆樯绕其腹背，虽行甚驶，史觉濡迟耳。过岳阳，欲游洞庭，为大风所尼。季弟小修秀才，为《诅秀才文》，多谑语。薄暮风极大，撼波若雪，近岸水皆揉为白沫，舟几。季弟曰：“岂柳秀才报复耶？”余笑曰：“同袍相调，常事耳。”因大笑。明日，风始定。
○陶编修石篑
吴越间名山胜水，禅侣诗朋，芳园精舍，新铭佳泉，被兄数月占尽，真不虎此一归。而弟也，踯躅一室之内，婆娑数树之间，得意无处可说，虽居闹世，似处绝崖断壑，耳目所帅，翻助愁叹，乃知世外朋俦，甚于衣食，断断不可一刻不会也。岑寂中，读家弟诸刻，如笼鸲鹆，忽闻林间鸣唤之音，恨不即制修裂销，与之偕飞。家弟书云：“石篑无日不禅间一诗，弟无日不诗间一禅。”禅即不论，诗可录数篇教我。杖履所至，应有纪述，并乞录寄。燕中求友，亦甚艰难，近又寻得一人，曰颜与朴，相遇无几，又别去矣。此君气和骨硬，心肠洁净，眼界亦宽，第学问稍有异同处，家弟亟口赞叹，令弟今和倘得携，偕计入都，可得晤谈矣。社友颇参黄杨木禅，非是不聪明，不精神，可惜发卖向诗文草圣中去，一时雨散，关山万里，从此耳根恐遂不闻“性命”二字。熟处愈熟，生处愈生，亦可虑也。谢宛委从塞上来，闲谈二日，稍破寂寞，惜便别去。拙诗数首请正，聊见□□。
○答江长洲绿萝
家弟既有《锦帆集》矣，门下可无《茂苑集》乎？集果行，不佞当僭跋数语，庶几贱性名托佳篇不朽，意在附骥，不耻为蝇也。家弟尚未抵家，不知萍踪近在何处？音耗不通，业已半载。徵仲真?责难得，其仿山谷老人者尤难得。明窗?几，沐手展玩，神采奕奕，射映一室，尘土胃肠，为之一浣。十年梦想虎丘茶，如想高人韵士，千里寄至，发瓿喜跃，恰如故人万里归来，对饮之语，不足方弟之愉快也。弟仅有一女适人。匝岁死于产病，情殊难堪。所幸当事见怜，听辞试差，婆娑一室，良朋时来，一觞一咏，消结涤郁，恩缠爱纟曳，日就轻微，卜夏之病，庶其免矣。知下念我，故缕及近怀。
○答陶石篑
《览镜》诸作，绝似元白，《五泄六咏》，非坡老不能为也。《怀弟》诸篇俱佳。七言尤胜。“总为儿女谋身易，亦有威仪与俗同。”新鲜矫警，又为诸句领袖。即日书作简板。读令弟妙什，便可想见第五风神。弟虽不敢望石篑，然令弟则酷类我家小修。意欲属和，少酬高雅，然君家兄弟，精锐如林，所谓不战而气亦索矣。入冬以来，支离枯槁，如鱼去水，幸天怜我寂寞，中郎恰补得京兆授，屈指定有几年相聚，斋头相对，商榷学问，旁及诗文；东语西话，无所不可；山寺射堂，信步游览，无所不宜。足下闻此，得无复动北来兴耶？中郎极不满近时诸公诗，亦自有见。三四年前，《太亟》新刊，至燕肆几成滞货，弟尝检一部付贾人换书，贾人笑曰：“不辞领去，奈无买主何？”可见模拟文字，正如书画赝本，决难行世，正不待中郎之喃喃也。?州才却大，第不奈头领牵制，不容不入他行市，然自家本色，时时露出，毕竟不是历下一流人。闻其晚年撰造，颇不为诸词客所赏，词客不赏，安知不是我辈所深赏者乎？前范凝宇有抄本，弟借来看，乃知此老晚年全效坡公，然亦终不似也。坡公自黄洲以后，文机一变，天趣横生，此岂应酬心肠，格套口角，所能仿佛之乎？我朝文如荆川遵严两公，亦有几篇看得者，比见归震川集，亦可观。若得尽借诸公全集，共吾文精拣一帙，开后来诗文正眼，亦快事也。中郎见弟近作，谬相称许，强以灾梨。兄《五泄》诸作殊佳。《别家诗》九章果是八月寄至。谢公归时，匆匆作书，偶忘及之。诸篇俱力敌，《五泄》三言稍未称。中郎又云：“僧湛然，戒力见地，俱可与君家兄弟谈。”二兄不出篱落，得此善友，何得更叹离索乎？老卓住城外数月，喜与一二朦胧人谈兵谈经济，不知是格外机用耶？是老来眼昏耶？兄如相见，当能识之。